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Capitolo 1

Non avrei mai dovuto firmare per I’Electra. Succede qualche volta di sentire dentro quella speciale sen-
sazione per cui sai che non stai facendo la miglior scelta possibile, ma con persistente razionalizzazione ti
costringi a ignorarla. Piu avanti ti dirai che non farai mai pit una cosa simile. La mente umana € probabilmente
pit disonesta con se stessa di qualsiasi altra cosa al mondo. Inoltre, pil vecchi si diventa, piu si diventa sub-
doli.

Se me ne fossi stato a terra un po’ di piu, probabilmente avrei potuto strappare un incarico di ufficiale di
ponte, o qualcosa di simile. Avrei potuto fare proprio cosi. Sarei sempre stato nell’interstellare, badate bene,
non in quel monotono vai e vieni intersistemico planetario. | macinini arrugginiti che usano quelli sono total-
mente programmati e anche uno scimpanzé idiota potrebbe sedere sulla poltrona e fare il lavoro. Due grossi
bottoni Parti/Torna. Una teletrasmittente umana.

Era stata un’annata molto buona, ma era necessario che mi trovassi almeno un paio di mesi di naviga-
zione per integrare il mio conto bancario piuttosto smagrito. Il problema si era, per dirla tutta, molto aggra-
vato a causa di una certa partita a poker. Quindi mi sono visto costretto ad accettare un lavoro nell’ambito
di Security e Soccorso offerto da questa nave geo esplorativa, come si € visto in circostanze non proprio
ottimali, in modo da rimpiazzare i soldi persi in ventiquattro ore di folle poker.

Dovevo almeno aspettare di non essere piu ubriaco. Dovrebbero mettere un test di sobrieta sui terminali
di casa, in modo da impedirti di firmare per la legione straniera spaziale se in quel momento non sai cosa stai
facendo. Beh, certo che puoi sempre ritrattare, ma una cosa del genere sul tuo curriculum fa proprio schifo.
Cerchiamo di capirci, non mi dispiace fare il Soccorso. Se ti danno una posizione di Security e Soccorso di
solito non devi lavorare per tanto tempo. Hai un’enormita di EVA, la cosiddetta Attivita Extra Veicolare. Le
cose che devi fare a bordo pero sono semplici e sono pochissime. Se ti chiamano per un’emergenza, si tratta
per lo piu di salvare qualcuno che ha fatto una stupidaggine. Proprio cosi ho scoperto che non c’e niente di
pil stimolante che salvare un amico. La sensazione di euforia che ti viene addosso in un’azione del genere &
proporzionale alla quantita di rischio necessario per fare il lavoro. Ci vuole un po’ per abituarsi a quel tipo di
posizione e per me, questa volta, era un passo indietro. Ma, come ho gia detto, di solito e facile e non dura
tanto.

Quindi, per dirla chiaro, qualcuno che aveva giocato il tutto per tutto mi aveva costretto i sull’Electra.
Me ne stavo seduto al terminale, un piede sul tavolo all’angolo della console, cercando di dirmi che la mia
permanenza li non sarebbe stata una galera di sei mesi provocata da un errato giudizio. Assi contro otto. Le
grigie e sottili parete della mia cabina non mi consolavano per niente. Sulle pareti passano tubi e cavi, il
soffitto & basso e c’é sempre una mosca fastidiosa rinchiusa da qualche parte. C’e anche un bagno privato
con annessa doccia, ma & anche quello piuttosto malinconico. L'unico specchio e fatto di alluminio.

Per lo meno c’e la gravita. Ce I’hanno solo i grandi progetti. La gravita non &€ mai garantita in genere.
Quando si bloccano i generatori di gravita su una nave, hai una quantita di gente che sta male e che darebbe
I’anima pur di avere una mezza gravita qualsiasi.

Il brutto dei viaggi cartografici & che in realta non si va da nessuna parte. Si fissa la rotta per un settore
di spazio vuoto, ti Fermi in un punto assegnato, scannerizzi tutto attorno a te per la distanza qualche anno
luce, poi continui nel settore vicino. Non si vede mai niente, se non stelle pil 0 meno lontane. Trascorri tutto
il tempo del viaggio nel vuoto, letteralmente. Poi, per i viaggi fuori dai sistemi planetari succede una cosa
divertente. Se arrivi cosi lontano in mezzo al niente da non riuscire piu a vedere nemmeno una palla colorata
che ti rassicuri, ecco che di colpo ti rendi ben conto di come tu sia completamente solo. La sensazione si fa
estremamente profonda e ti provoca un tremito di paura giu nella schiena se ci pensi appena un po’ troppo



a lungo. Non ci saranno veicoli d’emergenza che ti potranno salvare se ti succedera qualcosa. Le stelle ci sono
la sullo sfondo in ogni direzione, ma sono disperatamente irraggiungibili. Il fatto & che tu cominci a pensare
che non riuscirai mai ad arrivare alla tua destinazione. | gruppi stellari non sembrano avvicinarsi mai, fino a
guando non scendi a velocita sub luce. A quel punto, se hai la fortuna di essere capitato non lontano da un
sistema solare, non mancherai di stupirti ogni volta di quanto sia denso ed erompente il globo infuocato al
centro con l'assortimento di pianeti che gli rendono omaggio. Non c’é alcuna colonna sonora sullo sfondo di
un sistema solare, ma dentro di te senti il rombo della potenza.

Per cuiio, Adrian Tarn, violatore delle regole, inaffidabile romantico, mi scopro solo, in una sterile cabina,
a pensare alla ancora sigillata pinta di bourbon che ho contrabbandato a bordo e che si trova a pochi centi-
metri da me, nel secondo cassetto a sinistra della scrivania metallica, beige, come ha raccomandato lo psico-
logo, con superficie imitazione venature di legno, con all’interno il PC integrato, che proprio adesso mi fissa
in modo del tutto disinteressato. Un cicchetto & fuori questione. Se sei di turno, mentre stai precipitando ben
al di sopra della velocita della luce a bordo di una sorta di Queen Elizabeth spaziale, non puoi presumere che
tutto vada come ci si deve aspettare. Ecco perché, invece di bere, mi appoggio allo schienale della poltrona
e continuo ad aspettare I'arrivo di R.J. per la solita, assurda partita a scacchi.

Il gioco di R.J. € al di la della comprensione dei mortali. Quando fa I'apertura, i pezzi che schiera ti ricor-
dano la fattoria degli animali, quando sono tutti scappati dalle gabbie e corrono disordinatamente senza
alcuno scopo. Appena tu hai acquisito un piccolo vantaggio su di lui, dovresti assolutamente riuscire a por-
tarlo in una condizione di oblio, perché altrimenti, molto spesso, nel bel mezzo del gioco, lui se ne esce con
qualche dolorosissimo insieme di brillanti gambetti ed ecco che di colpo ti trovi nei casini. Pero poi, nel suo
finale di partita, il nostro indugia in squallidi giochetti che lo faranno fuori. E quando il suo re e finalmente
caduto, lui dimostra sempre un grandissimo orgoglio nello spiegarmi le regole della sua inutile e complicata
strategia di fine partita. Se gli fai notare che non ha funzionato per niente la sua risposta regolare ¢, "Gia,
ecco un’altra grande idea sconfitta dai semplici fatti." La mia paura segreta e che un bel giorno il suo imper-
scrutabile finale di partita si completera a dovere e allora non sard mai pil in grado di batterlo.

In questo viaggio R.J. fa l'ispettore, nella squadra delle cosiddette Procedure di Aderenza, dette familiar-
mente PA, cioé & uno di quelli che controllano che tutto sia fatto secondo le regole previste dal libro. R.J.
Smith ti guarda dell’alto in basso, grattandosi con una mano la barba corta e rossiccia e ti dira qualcosa tipo,
"Ah gia, gia, gia," nella sua stupida imitazione di un pessimo attore comico. Tu devi rimanere serissimo, per-
ché non saprai mai se ti sta prendendo in giro o se fa sul serio. Qualche volta non dira proprio nulla, si levera
gli occhiali cerchiati di filo metallico e li pulira, dimenticandosi completamente che stai aspettando una sua
opinione, una pausa densa di significato che potrebbe durare per sempre. Quando alla fine tornera alla realta,
ti proporra un qualche oscuro proverbio forse di Confucio, che ti dovrebbe far notare come la tua coscienza
sia stata del tutto assente negli ultimi minuti. Se penso ai centocinquanta membri di questo equipaggio,
guello con cui mi trovo pil a mio agio e R.J.

Stavo cominciando a pensare che non si sarebbe fatto vedere, quando la sua icona di chiamata comincio
a lampeggiare sullo schermo. Premetti il tasto di ricezione ed ecco apparire la sua faccia sorridente.

"Ehi, non sono mica venuto!"
"L’ho notato."
"Succede qualcosa."

"Qui non c’é niente. Siamo nello spazio, ricordi? Diavolo non credevo di doverti far notare una cosa del
genere, R.J."

"Ah gia, gia..., questo & proprio vero, pero io so qualcosa che tu non sai, oh Grande Profeta delle grandi
ovvieta."



Non dissi niente. R.J assapord quel momento di silenzio. Alla fine dovetti cedere.
"Allora...?"

"Stiamo per uscire dalla velocita luce."

Mi raddrizzai sulla poltrona.

"Perché?"

"I sensori hanno segnalato qualcosa di insolito la davanti. Tu non hai sentito niente di questo, no?"
"No, niente."

"Dovresti."

"Maledizione, come mai le PA hanno sempre le prime informazioni?"

"E anche le ultime di solito."

"Ma cosa puo essere per rischiare una fermata di questo tipo? Non siamo nemmeno a mezza strada dal
punto previsto."

"Non lo sa nessuno. Pero secondo loro si tratta di qualcosa di artificiale."
"Non dici cazzate? Immondizia spaziale?"
"Se lo fosse, devo dire che e davvero parecchia immondizia spaziale. Molto grossa."

Prima che potessi aggiungere qualcosa, ecco apparire un’icona di chiamata a cui dovevo rispondere, una
chiamata prioritaria che lampeggiava nell’angolo in alto a destra della faccia di R.J.

"R.J., devo andare. Mi chiamano."
n H H n
Non mi sorprende, ciao.

Di colpo R.J fu sostituito sullo schermo dalla faccia severa del Comandante Tolson. Jim Tolson si comporta
costantemente come un bulldog. Morde raramente, pero ti da la sensazione di poterlo fare da un momento
all’altro. Ho sempre pensato che avrebbe dovuto fare il procuratore distrettuale.

"Adrian, a rapporto in sala conferenze sul Ponte, all’istante."

"Arrivo."



Capitolo 2

Le porte scorrevoli della stanza conferenze del Ponte si spalancarono e mi trovai davanti una ventina di
facce incuriosite. Come al solito, ero I'ultimo ad arrivare. Mortificato, presi posto sul lato destro della stanza,
vicino ad altri cinque specialisti di missione, uno dei quali era R.J. che sogghigno e scosse il capo.

La sala conferenze Ponte € un locale spoglio e banale che non usa mai nessuno se non appunto per una
conferenza. E una zona di astronave poco frequentata, dove non ci sono servizi per il confort delle persone:
luci bianche si spandono da dietro grandi pareti laterali. Dalla parte opposta, c’eé un grande schermo che
occupa tutta la partizione e al centro un lungo tavolo nero, a specchio, con attorno delle belle sedie foderate
di stoffa nera molto confortevoli, usate dai capi sezione e dagli Ufficiali di Ponte. Sopra al tavolo ¢’ un proiet-
tore 3-D. Una ventina di sedie meno sofisticate sono allineate contro le pareti, ad uso dei subordinati che
sono stati ammessi all’incontro. Durante i normali meeting con I'equipaggio, ogni posto accanto al muro ri-
sulta per solito occupato, mentre in questa occasione erano stati convocati solo sette di noi.

Su una nave grande come I’Electra, & estremamente difficile raggiungere una posizione che ti ponga al
centro del tavolo. Man mano che passano gli anni i curriculum dello staff si fanno sempre pil corposi e det-
tagliati, quello vostro dovra superare innumerevoli valutazioni da parte di un computer prima che un occhio
umano si interessi al numero che ti identifica. E il tentativo paradossale di una mente inumana che tenta di
valutare il suo creatore. Un senziente valutato da un essere artificiale. Bisogna riuscire a capire il punto di
vista del computer. Fare in modo che ti consideri a posto. Si sa, ogni essere vivente si € incasinato prima o
poi nella vita, ma gli operatori e i direttori di Ponte debbono assolutamente incarnare il mito secondo cui &
possibile essere infallibili. Chi opera in queste posizioni entra a far parte di una strana categoria di persone
che inevitabilmente sembrano poter trascorrere la vita in uniforme, comportandosi sempre come ci si
aspetta debbano comportarsi. Mangiano, dormono, e bevono in modo appropriato. Non sforano mai dall’eti-
chetta socialmente stabilita, almeno non in pubblico. Essenzialmente, la carriera & la loro ragione di vita e
guando arrivano al pensionamento, molti restano comunque sul posto di lavoro per altri uno o due anni e
poi muoiono perché non hanno pil alcun motivo di vivere. Alcuni personaggi eccezionali che ho conosciuto
occupavano un ruolo di questo tipo, ma ironicamente, anche alcuni tra i peggiori immaginabili.

Non ho mai creduto alla cieca fedelta alle regole. Non sto alle leggi non scritte dell’etica sociale, alle
interpretazioni religiose strette, ai matrimoni combinati, agli impieghi dalle nove alle cinque per trent’anni,
agli esperti motivazionali, ai governi militari, ai paesetti con piccole ville dai bianchi steccati, alla famiglia con
da uno a sette figli, al cane di casa, a un piccolo orto, a una moglie che cucina e spazza casa. lo non credo che
I'uomo sia stato creato per vivere bloccato in un cliché esistenziale e quindi abbandonato. Probabilmente
gueste sono le principali ragioni per cui non mi € mai stata offerta una posizione da ufficiale di Ponte su una
nave di grandi dimensioni. Ho la dubbia reputazione di aver infranto tutte le leggi, anche se solo quando era
necessario per finire il lavoro. Il mio corpo dinoccolato, un metro e novanta di altezza, e coperto da tutta una
serie di cicatrici e abrasioni, e un piccolo spazio dove non crescono piu i capelli, testimonianza di una famosa
riluttanza a conformarsi. Il quadro pero trae in inganno. Sono sopravvissuto a molti conformisti, e nel frat-
tempo ne ho anche salvati parecchi. E vero che alcune delle vecchie ferite sono arrivate per aver ignorato le
‘regole’, ma alcune segnano momenti in cui sono sopravvissuto solo perché I'ho fatto. Certe persone non si
sentono al sicuro con me e a volte rassegnano per questo le loro dimissioni. Sono quelli che debbono a tutti
i costi credere nel mito. Ma quando c’e un problema particolarmente rognoso, che deve essere risolto nono-
stante gli svantaggi e le scarse probabilita di riuscita, allora chiamano sempre me. Mi affidano la loro vita, ma
non i loro posti di lavoro.



Il grande schermo della sala conferenze era orientato in modo da mostrare la parte anteriore del ponte.
Sullo sfondo di un cielo pieno di stelle, apparve un’immagine totalmente aliena e perfino la mia mente fati-
cava a concentrarsi su quella visione. Era una grande massa nera fatta di tubi contorti, gusci rettangolari e
appendici metalliche che parevano scatole. C’erano basse e grasse pile di oggetti che uscivano fuori da quella
confusione, strutture simili ad antenne che sporgevano di fianco, sopra e sotto. Inquietanti fasci di luce verde
e ambra gettavano ombre paurose in molti punti della superficie. Si trattava senza ombra di dubbio di un
veicolo spaziale, malgrado I'aspetto macabro che lo faceva sembrare piu a una piattaforma mineraria tra gli
asteroidi che avesse perduto I'ormeggio. Non avevo mai visto niente del genere e di certo gli altri in quella
stanza pensavano la stessa cosa. Non era Terrestre.

Mi veniva continuamente in testa la parola ‘relitto’. Il Comandante Grey si agito sulla sedia a capo tavolo
sfogliando un fascicolo di stampati di computer. E un uomo completamente all’opposto del suo Primo Uffi-
ciale, il Comandante Tolson. Grey da I'impressione di essere affabile e rilassato ma € famoso per stroncare
verbalmente quelli che pensano di scampare furbescamente a una qualsiasi nota disciplinare. Grey si installa
comodamente nella sua poltrona e sta i, fermo. Scruta il malcapitato tra le palpebre socchiuse coi suoi capelli
corti color sabbia, mentre le rughe sul viso e sulla pelle chiara raccontano storie di missioni che non sempre
sono andate benissimo. Indossa sempre I'uniforme classica di un blu acceso con collo alto in cui si sente
perfettamente a suo agio. Rispecchiando la sua medesima tranquillita nel ricoprire la posizione di Coman-
dante.

Quel giorno sollevo gli occhi e quasi impercettibilmente fece cenno ad uno dei suoi ufficiali di abbassare
un po’ la luce della stanza. Il proiettore riprodusse sul tavolo un’immagine rotante del veicolo alieno in 3-D.
Grey si alzo dalla poltrona e disse, “Che cos’hai per noi, Maureen?”

Maureen Brandon, vice capo del gruppo Analisi Dati, era seduta due posti pil giU, a sinistra del Coman-
dante. Ventinove anni, troppo giovane per essere promossa alla posizione di capo. | viaggi sulle navi carto-
grafiche sono un ottimo trampolino di lancio per i futuri ufficiali, per quelli che hanno dentro lo stimolo giu-
sto. Rotte semplici e sicure, veri e propri banchi di prova per il personale. Non mi sono mai fidato di gente
come Brandon. Troppo ambiziosa. Tiene sempre i capelli tirati indietro legati con uno chignon per farli sem-
brare contenuti e sotto controllo, non semplicemente curati. La bocca é tinta di rosso, piccola e avara di
sorrisi. Lei &€ molto attraente... e glaciale.

"Centocinquantacinque metri la lunghezza massima, Comandante. Se la consideriamo come una longitu-
dine, allora la circonferenza e centocinque metri. Come si vede I'oggetto occupa una notevole quantita di
spazio. Presumibile un dislocamento di quaranta tonnellate. A bordo non c’e nessun tipo di vita. Abbiamo
un reattore di non so che tipo ancora attivo nel nucleo. Nessuna telemetria & stata rilevata, nessuna radia-
zione di nessun tipo. Ci sono due unita situate nella parte inferiore, di natura sconosciuta. Chiaramente non
di origini terrestri, e non compare sotto un qualsiasi registro a cui abbiamo accesso.”

Brandon fece una pausa per lasciare che la sua dichiarazione facesse effetto e, probabilmente, aspet-
tando il momento favorevole per la successiva rivelazione che intendeva fare.

"E aperta sullo spazio, Comandante. Se guarda bene, appena sotto la grande antenna parabolica, ¢’& un
boccaporto aperto. All'interno si vede della luce. | sistemi di alimentazione sono ancora attivi. Chiediamo
disponibilita per un’EVA, altrimenti da qui non scopriremo molto di piu di quanto non ho gia detto.”

Grey lancio uno sguardo verso di me dall’altra parte della stanza, attendendosi una reazione. Non dovette
aspettare molto. Ray Mikels, il Direttore della Sicurezza, un tipo tranquillo dai sottili capelli biondi e i linea-
menti incavati, si agito sulla sua sedia decisamente irritato. E uno che da sempre I'impressione di aver accet-
tato una missione di troppo.



"Comandante, vorrei fare rapporto immediatamente, contro questa deviazione totalmente contraria alle
direttive di missione. Non abbiamo mai dovuto indagare su delle navi sconosciute. Siamo una squadra che
svolge un programma cartografico. Non siamo esploratori.”

Grey non ebbe modo di rispondere. Brandon si intromise subito. "Che diavolo vuoi dire? Tutto quel che
documentiamo noi € inesplorato. Questa & una nave di ricerca, Ray. Il nostro lavoro consiste nel catalogare
qualsiasi cosa la fuori. Come classifichi questo Oggetto Volteggiante non Indentificato?”

Mikels era troppo esperto per farsi intimidire. "Maureen, sai bene che le spedizioni esplorative esistono
da tanto tempo prima di noi, proprio per scoprire cid che & sconosciuto. Abbiamo da seguire una missione
stabilita. Qualunque cosa ci sia li fuori, non & per noi. Devo ricordarti la storia di Cappuccetto Rosso?”

Brandon si sentiva insultata, ma Grey riprese il controllo prima che potesse rispondere.

"Ray, rispetto i tuoi dubbi su questa storia. Considerali debitamente annotati. Ci sono istruzioni specifiche
che prevedono la possibilita di cambiamenti in missioni come questa. Dal mio punto di vista ci permettono
di procedure con un’indagine. L'EVA & approvata. Sara una cosa breve in modo da mantenere il massimo
della sicurezza. Questa cosa potrebbe non essere piu qui nel viaggio di ritorno. Bisogna fare adesso quanto e
possibile.” Grey si voltd verso Tolson. “Abbiamo un piano d’attracco?”

"Si ed e ottimo. Attualmente siamo in posizione stazionaria. In questo momento I'oggetto va alla deriva,
ma non c’é nessuna rotazione. Possiamo far coincidere i suoi movimenti con il minimo uso dei propulsori a
dritta. Fortunatamente non ci sono strutture che si frappongono dalle parti del portello aperto, cosi possiamo
anche avvicinarci abbastanza per estendere una passerella e bloccarla. Possiamo letteralmente salire a bordo
a piedi.”

Grey rivolse la sua attenzione a noi sei, che stavamo seduti in silenzio, trattenendo I’esultanza. “Non c’e
gravita la dentro. Le scarpe vi agganceranno alla passerella, ma dobbiamo presumere che avrete un bel po’
di gravita zero dentro. Fateci attenzione. Lavorerete in coppia tranne Adrian, che fara da mamma chioccia.
Conoscete la routine. Per ogni problema, potrete chiamarlo o andare verso di lui. Se ordina di fermarsi in
gualunque momento, vi fermate. Tutti. Nessuna discussione. Avrete venti minuti gente, non di piu. Meno
tempo spenderete, meno saranno le possibilita di fallire. Non toccate assolutamente niente. Solamente multi
spettrometri, fotocamere ad alta definizione e scanner manuali. Raccogliete tutte le informazioni. Tutti i pro-
grammi di download saranno induttivi, nessun collegamento diretto. Smith controllera il portello e le proce-
dure di contenimento su qualunque cosa porterete indietro. Useremo il portello principale sul ponte B. Le
vostre tute sono gia alla stazione. Domande?”

Nessuna domanda. Pochi secondi di silenzio concessi dal Comandante ed una gran voglia di partire. Si
rivolse a Tolson per le istruzioni dettagliate su come posizionare nave ed equipaggio per I'Extra Vehicular
Activity.

Valutai i membri destinati all’EVA, seduti accanto a me, il piu discretamente possibile. Avevamo tutti la
medesima tuta di volo blu scuro, ma le analogie si fermavano li. Sulla tasca sinistra del petto avevamo piccole
targhe con i nomi: due uomini e due donne. Ne conoscevo bene tre. Quello che non conoscevo sembrava
nuovo.

Accanto a me si sedette Erin Starr. Portava i capelli color biondo avorio molto corti, appena un po‘ arric-
ciati all’altezza della nuca e del collo. Un piccolo naso impertinente con profondi occhi scuri. Un accenno di
fossetta all’angolo sinistro della bocca che per molti uomini suonava come una specie di sfida. Sfortunata-
mente, per loro, lei aveva un marito oceanografo, sulla Terra, che le mancava.



Accanto a lei, Nira Prnca. Dura, una sorta di donna in carriera all’aspetto. Capelli neri che le scendevano
sulle spalle. Sopracciglia brune e sottili che si sollevavano leggermente verso il fondo. Mascella forte. Solle-
vava pesi. Intelligentissima, velocissima, riservatissima. Molto affidabile durante una crisi.

Subito dopo c’era Pete Langly. Affabile ingegnere elettrotecnico, con seconda laura in computer. Era una
delle poche persone che, a mia conoscenza, avesse affrontato quasi tante ore EVA quanto me. E questo per-
ché era specializzato in sistemi d’alimentazione, usati soprattutto nelle prime fasi di costruzione dei veicoli
spaziali orbitali. Era decisamente di razza Ariana, ma aveva i capelli scuri, che tuttavia stavano diventando
grigi.

Provai a capire qualcosa del nuovo tipo, Frank Parker. Biondo, taglio a spazzola, trent’anni. Sembrava
che avesse tutto al posto giusto a parte il sogghigno permanente piantato sulla faccia abbronzata. Troppo
sicuro di sé. Decisi che avrei continuato a rimanere a disagio nei suoi confronti.



Capitolo 3

Per qualche strana ragione, & molto facile che le cose nello spazio vadano male. Sara perché il vuoto
totale ci spaventa, ci fa sentire piu incerti, un po’ pil indecisi.

Ingredienti perfetti per favorire un’atmosfera incerta in un posto che di atmosfera non ha affatto, se non
quella che ci si porta dietro.

Ero in piedi sotto la surreale cupola delle stelle, sulla passerella di metallo opaco fatta di graticci che era
stata stesa verso la nave aliena. Con la mia tuta bianca ero 'ultimo dei cinque che si avviavano piano verso
la luce gialla brillante che usciva dal portellone aperto. Ero in ritardo.

Era successo qualcosa di strano. Non riuscivo a ricordare com’ero arrivato li. Non riuscivo a ricordare i
tecnici che ci aiutavano ad indossare le tute e nemmeno R.J. che controllava. Non avevo ricordi nemmeno
della decompressione, o dell’apertura della porta esterna. Mi bloccai sulla passerella, la mano guantata sulla
ringhiera tubolare gelida e mi voltai verso la camera di equilibrio. In fondo al passaggio, la grigia porta ovale
che si apriva nella pancia dell’Electra era chiusa, e non avrebbe dovuto esserlo. Voleva dire che I’avevo chiusa
io. Ma non me ne ricordavo. Sopra la porta, i piccoli occhi delle telecamere erano fissi su di noi e capii che
probabilmente ogni membro della squadra era collegato ad un monitor da qualche parte, a guardare cosa
stesse facendo la squadra e tutti si sarebbero chiesti perché io ci stessi mettendo tanto.

Mi voltai imbarazzato e vidi il gonfio scafandro bianco del primo membro dell’EVA inclinarsi in giu e spa-
rire nel buco spalancato della nave misteriosa. Fui attraversato da una scarica di inquietudine e mi affrettai
a raggiungere gli altri con la grazia di un gorilla albino.

Ci allontanammo dalla relativa sicurezza della passerella e fluttuammo in un luogo meraviglioso, una sala
grande quanto un auditorium piena di luci e strumenti. C’'erano pochi punti di riferimento riconoscibili. Il
pavimento di metallo duro ed irregolare era di una tonalita di rosso opaco e sgradevole. Il soffitto a cupola
era basso e irradiava una luce verdastra. Al centro era appesa una grossa sfera fluorescente a luce gialla. Alla
sua base era attaccato un anodo a forma di cono puntato verso il basso. Subito sotto, spuntava dal pavimento
un tavolo grande e basso, la cui spessa base pulsava ad intervalli lenti e regolari di orrende tonalita verdi e

grigie.

In realta la camera era a forma di pera. Noi eravamo entrati dalla parte piu stretta. Le pareti erano co-
perte da un groviglio di tubi, cavi, semisfere e schermi spenti. Sparpagliate qui e la c’erano delle console di
controllo.

Le macchine erano incomprensibili dal punto di vista funzionale, come tutto il resto. La stanza sembrava
un modellino in scala, leve e interruttori in miniatura parevano progettatati per far giocare i bambini
dell’asilo. Quel veicolo non era stato fatto per la comodita degli operatori, ad esempio non c’erano sedie da
nessuna parte. Nessuna estetica. Cominciavo a credere che le creature che avevano utilizzato quella mac-
china avessero usato solo la gravita zero, ma poi vidi un ascensore tubolare dall’altra parte della camera.

Galleggiavamo senza peso in quella stanza senz’aria e ci tenevamo per mano in cerca di stabilita, gode-
vamo la stranezza del posto, un ambiente mai visto di una cultura sconosciuta, all’apparenza completamente
incompatibile con la nostra. Non c’era nulla di familiare, niente che potesse servire a una classificazione,
nessuna convenzione di tipo umanoide, nessuna delle comodita comunemente ritenute indispensabili, sia
pure per un’esistenza spartana. Mi presi tempo per osservare tutto un po’ meglio. Indubbiamente quelli che
erano rimasti sull’Electra dovevano essere incantati dalle riprese delle telecamere sui nostri elmetti. Ma era-
vamo tutti meravigliati da cio che vedevamo. Ruppi I'incantesimo. "Electra, qui € Tarn. Visto bene?"



La voce profonda del Comandante Tolson, " E molto interessante, signor Tarn. E autorizzato a procedere."

Erin Starr e Frank Parker, quello nuovo, avevano gli scanner manuali. Dalla mia posizione piuttosto late-
rale, vidi Erin studiare il suo strumento. “Erin, qualche pericolo?”

Anche attraverso l'interfono della tuta, si percepiva una leggera esitazione nella voce. "No, non c’é
niente. Una zona morta. Nessuna radiazione, nessun campo. E spettrale."

"Okay, mettetevi a coppie. Erin e Pete, a sinistra. Nira e Frank, a destra. Ci vediamo dall’altra parte. Ra-
gazzi, ricordate. Non toccate niente."

Mi diedi una spinta e vidi le suole di Pete, mentre lui ed Erin si spostarono verso una console spenta
montata sopra una paratia verde. Erin teneva lo scanner al fianco, in cerca di segni vitali tra le superfici di
controllo. Pete si fermd e comincio a galleggiare all’indietro lentamente mentre armeggiava con la fune di
sicurezza sull’'ingombrante telecamera ad alta definizione. La superficie nera con alettoni, si stagliava netta-
mente contro la tuta bianca.

Premetti un bottone nella tavoletta di controllo sul fianco sinistro della mia tuta per andare a vedere cosa
facevano Nira e Frank. Nira aveva appena finito di regolare gli obiettivi della fotocamera. Malgrado tutte le
difficolta create dall’ingombrante tuta spaziale, abbracciava la sua macchina fotografica come se fosse un
amante. La regolava, I'accarezzava, I'aveva messa a punto per ottenere da lei cio che voleva. L'intercom era
in funzione e non si sentiva niente, altrimenti avrei pensato che le stesse parlando. Qualcuno una volta mi
aveva detto che l'unico motivo per cui si era arruolata nell’agenzia spaziale era per fotografare ambienti
inesplorati. Da quando faceva parte dell’EVA aveva ricevuto un unico richiamo ufficiale, a causa di un ormai
famoso salto che non le avevano autorizzato, su di un burrone nel lato oscuro della luna, per fotografare le
mura in rovina di un'antica base aliena, nella regione del Mare Australe.

Frank non I'aveva spettata per il set up ed era gia un bel po’ avanti. Pessimo galateo EVA.

Volai verso la parte superiore del tavolo scuro al centro della stanza. La superficie era esageratamente
perfetta, da sembrare un buco nero riflettente. Mentre ci galleggiavo sopra vedevo benissimo I'immagine
inquietante della mia tuta spaziale stropicciata. La lastra ovale era cosi ampia, ricca e specchiata che ebbi la
tentazione di controllare se potevo entrarci con la mano, ma qualcosa mi trattenne. A quel punto, fui attra-
versato da un fremito di paura, simile al panico insensato di quando il nostro subconscio intuisce qualcosa di
terribile, anche se la nostra mente cosciente non sa spiegarlo.

Facce. Centinaia di facce. Mi fissavano dall’oscurita profonda. Facce tristi. || mio cuore manco un colpo.
Mi si fermo il respiro. Mi sforzai di guardare giu nel profondo buio, alla ricerca di qualcosa che secondo me
poteva esserci la dentro.

Non c'era niente, solo I'immagine di un uomo simile a un palloncino che galleggiava in tuta sulla lastra
riflettente. Feci un profondo respiro e mi dissi che era stata solo la mia fervida immaginazione.

Mi resi conto delle voci eccitate, mentre tutti proseguivano ad esplorare e registrare. Erin non faceva che
parlare delle console rotte e delle memorie inutili. Aveva il tono deluso di un bambino che, libero di assag-
giare tutte le caramelle del negozio, scopriva che tutte le caramelle erano di cera. |l suo scanner non rilevava
quasi nulla, per cui incitava Pete a fare le fotografie pil in fretta di quanto fosse possibile.

Tutto procedeva come previsto, ma avevo una persistente sensazione che qualcosa non andasse, un
senso di disagio, un fastidio, come se non dovessi essere li, che non saremmo mai dovuti venire. Non sapevo
se anche gli altri provassero la medesima sensazione, ma avevo I'impressione che, dietro la solita professio-
nalita, si nascondesse molta ansia. Era come se un orrore invisibile, o una belva feroce, fosse li in agguato.



Percependo li pericolo, il mio istinto era attento e vigile. Ma, centocinquanta persone a bordo Electra stavano
guardando e a ascoltando. La paura doveva essere messa da parte, e il piano portato a termine.

Proseguii fino al pozzo semitrasparente e gelido dell’ascensore. L'ingresso era a forma di arco e subito al
di la si vedeva un buco che precipitava verso il basso a grande profondita. Al livello subito sotto si vedeva una
porta triangolare da cui usciva una luce bianca. Verso il basso era visibile un mosaico di grate che emettevano
una pallida luce viola, fino in fondo, dove si poteva uscire dall'ascensore su una semplice piattaforma illumi-
nata da piccole lampade rosse simili a carboni incandescenti, incorporate tutto attorno alla base. Qui un
basso corrimano brillava di una tenue fluorescenza gialla.

Tutti erano improvvisamente silenziosi. Alzai lo sguardo e vidi che anche gli altri quattro membri della
spedizione erano attorno a quell'apertura e guardavano in fondo al buco. “Elettra, qui Tarn. Possiamo acce-
dere a un livello pitu basso. Quali sono le istruzioni, Comandante? "

Ci fu una pausa insolitamente lunga prima di avere una risposta. Stavo per ripetere quando finalmente
arrivo la risposta di Grey. "Gruppo di esplorazione, procedete. Dieci minuti per RV."

"Tarn a Elettra, capito Comandante. Dieci minuti per Ritorno a Veicolo."

Sorprendente autorizzazione. Una cosa era guardare oltre una porta aperta, e un'altra € avventurarsi giu
nella stiva di una nave stellare abbandonata. Eravamo fermi, in silenzio, sulla tromba aperta dell’ascensore.
Persisteva il senso di disastro. Galleggiai sul baratro in posizione verticale e, dopo un ultimo controllo, attivai
sufficiente spinta Z per cominciare a scendere lentamente, coi piedi in avanti. Gli altri mi seguirono in coppia.
Man mano che scendevo sentivo che la brutta sensazione aumentava. | lati del pozzo buio sembravano se-
gnati e utilizzati spesso. L'ascensore era logora e corrosa nelle nervature dipinte di nero metallizzato.

Alla base del tunnel il portale aperto conduceva ad una seconda camera, anche meno invitante di quella
di sopra. Tutto era d'argento asettico. Questa era molto piu piccola della sala di controllo che avevamo ap-
pena visto, ma non meno incomprensibile. Un tavolo d’argento era fissato al centro del pavimento anche
quello d’argento, tipo tavolo operatorio con estremita appuntite, leggermente inclinato in avanti nella zona
della testa, e reclinato nella zona dei piedi. Armadietti d’argento appesi alle pareti d’argento, utensili d'ar-
gento su piani d’argento, un soffitto basso, a cui erano appesi irriconoscibili attrezzi d’argento, sei basse porte
triangolari con telai d’argento, tra cui quella da cui eravamo entrati, distanziate uniformemente nella stanza
ovale. Al di la delle porte il buio era impressionante.

Si dice che il freddo nello spazio sia assoluto, ma in tutto il tempo che ho trascorso fuori non ci ho mai
fatto caso. Il tessuto delle tute spaziali Bell standard € spesso ed & isolante, poi il meccanismo di riscalda-
mento e raffreddamento ti rende immune dappertutto. Qui invece potevo ancora sentire qualcosa anche
attraverso i densi strati di termo poliuretano e biomescola. Una insopportabile sensazione di disastro immi-
nente. Volevo solo lasciare quel posto. Era un cimitero di incubi. Nel silenzio si percepiva anche un debole
gemito e da fuori entrava il freddo. L’aria nella tuta sembrava aver improvvisamente assunto un odore sterile
e stantio. Dentro quella camera il differenziale di pressione pareva instabile e la tuta dava lI'impressione di
modificarsi continuamente per compensare. Perd guardando il monitor dietro all’avambraccio sinistro, vidi
che la tuta non segnalava alcun cambiamento di pressione. Una spaventosa elettricita statica mi fece rizzare
| peli sulle braccia e sulla nuca.

Sentii gli altri della squadra dietro di me. Normalmente, se ne sarebbero andati in giro a indagare. Ma la
loro insicurezza mi fece capire che stavano vivendo la mia stessa inspiegabile paura.

Mi girai sul posto e vidi Langly. "Pete, accendi la fotocamera. Diamo un’occhiata oltre una delle altre
porte. Erin, passami lo scanner."



Ci avvicinammo alla porta piu vicina posizionandoci sui due lati. Scansionai il buio mentre Pete si siste-
mava. Accese la luce sopra la macchina fotografica e la mise in funzione. Eravamo fianco a fianco mentre lui
puntava la luce in quella coltre di oscurita al di la della porta aperta. Cio che vedevamo non lo capivamo. Il
potente fascio di luce della telecamera formava una stretta galleria all'interno di un corridoio che non finiva
mai, una specie di gigantesco intestino. Quella cosa pareva fatta di una sostanza gelatinosa grigia e marrone
che in alcuni punti saliva in su e in altre parti colava da delle aperture. Assorbiva la luce. Sembrava quasi...
una cosa viva. Sobbalzai alla voce improvvisa del Comandante nell’auricolare.

"Tornare a bordo. Un minuto per RV."
"Qui Tarn. Iniziamo procedura di rientro."

Mi voltai verso l'uscita. Erin si aggrappava al braccio di Nira, in basso, appena oltre la porta a V dell'a-
scensore. Fluttuavano a circa un metro dal pavimento, con l'idea di andarsene in fretta. Frank era rimasto
fuori dal pozzo e si teneva alla parte alta del portello d’ingresso, con una mano, per contrastare I'assenza di
peso.

Pete spense il faro e ci spostammo verso |'uscita. Mi piegai indietro e vidi Frank che attraversava il por-
tello e usciva. Scossi il capo, ma indicai agli altri di salire. Volevano andarsene tutti quanti.

Qualche volta, quando le cose stanno per andare veramente male, ho una specie di sesto senso. Si tratta
di un talento condizionato piu che di istinto. E il sottoprodotto di molte lacrime e sangue che ho dovuto
pagare per aver dato troppe cose per scontate. Negli anni ho imparato a fidarmi di questo sesto senso.

Mentre stavo per arrivare in cima al pozzo, il familiare senso si insinud dentro di me. In un primo mo-
mento pensai che fosse colpa della sgradevolezza di quel posto, o forse di un leggero senso di nausea attorno
alla bocca dello stomaco. Poi ho sentito Nira, appena sopra di me, parlare in un tono di strana urgenza.
"Frank, che stai facendo?" Mi sono spinto lontano dalla paratia e mi sono mosso.

Lui era con la schiena verso di noi, fluttuava in ginocchio nei pressi del pavimento dall’altra parte della
stanza. Aveva trovato una scatola di rame, riccamente incisa, dalle dimensioni di una valigia appesa alla pa-
rete vicino a una paratia. Quando eravamo passati prima non c’era. Sembrava che brillasse come oro sotto
la luce intermittente. Toccai i comandi della tuta per bloccare la mia salita e in quel momento dalla scatola
spunto una piccola maniglia d'oro, perché Frank aveva fatto qualcosa. Lui I'afferrd e io gli gridai, "Ehi Frank,
ma I’hai fatta la scansione?"

Fece un rapido movimento di polso e la scatola si apri, esplodendo, come una bomba. Fu un'esplosione
di luce ad alta intensita che inghiotti Frank. Nello stesso istante ci raggiunse la scossa dall'esplosione. La tuta
mi si appiatti contro il petto. Mi scoppiarono le orecchie e presero a fischiare. Le pompe della tuta gemettero
per compensare. Nel vuoto il rumore non esiste, ma attraverso il microfono si senti bene Frank piangere e
poi un urlo soffocato e distorto per una frazione di secondo e poi come se fosse rimasto schiacciato. Cadde
all'indietro, agito freneticamente le braccia e le gambe. A meta stanza si schianto contro Nira che aveva pro-
vato a fermarlo. L'impatto la spinse via, e la donna cadde indietro verso di me. lo venni spinto contro una
paratia e passai al controllo manuale dei propulsori della tuta. Mentre la forza esplosiva si esauriva, la parte
alta della mia tuta si rigonfio appena un po’ piu del necessario. Qualunque cosa fosse quella che era uscita
dal vaso di Pandora, aveva rapidamente perduto la maggior parte della sua forza. La macchina fotografica di
Nira, perduta nell’esplosione, fluttuo verso il grande tavolo ovale al centro della stanza. Invece di rimbalzare
sulla superficie lucida, nera ed uniforme, scomparve dentro il tavolo, come se quello fosse un portale aperto.
Dopo aver ripreso il controllo con fatica, vidi che Frank aveva la tuta bruciata e galleggiava vicino a me sulla
destra. Stava floscio a faccia in gil e roteava lentamente all’indietro. Mi gettai e riuscii a prenderlo sotto il
braccio sinistro e insieme ci ponemmo in una lenta rotazione verticale. Un secondo piu tardi qualcuno mi



prese le gambe per bloccarci. Era Pete che si fermo accanto a me, ancora aggrovigliato nella cinghia di sicu-
rezza della sua macchina fotografica, e insieme bloccammo la figura immobile di Frank. Erin aziono i propul-
sori e afferro di Frank dallo zaino per aiutarci.

Chiamai Nira, allungando il collo dentro il casco per vedere dove fosse. Mi rispose ansante, ma rassicu-
rante, "Sto bene. Voglio solo indagare su una cosa. Tu controlla Frank."

Mi voltai ed era nel pozzo dell’ascensore. Stava cercando di staccare la manica sinistra, che si era attac-
cata ai sudici cavi marroni del pozzo.

Voltammo il corpo senza vita di Frank a faccia in su per verificare i danni. Pete cercava di liberarsi dalla
macchina fotografica.

"Pete, appena ti liberi di quella macchina fotografica, va ad aiutare lei."

Nel comunicatore una voce decisa, che pretendeva attenzione. "Squadra esplorativa, qui Grey. Rap-
porto."

Frank era messo male. Era il tipo di male piuttosto definitivo, quando hai la sensazione che forse quello
e morto e quindi non dovresti poi essere troppo deluso quando scoprirai che € proprio morto. Ma non si puo
fare. Si deve sempre sperare. Non si puo rischiare di provare una devastazione totale; c’eé sempre la remota
possibilita di sbagliarsi. Lui non si muoveva. La sua visiera era fusa e raggrinzita come un chicco d'uva passa.
Non c’era alcuna trasparenza. Mi chiesi se non era meglio cosi. La parte davanti della tuta era annerita e
appiccicosa dalla vita in su, ma ancora gonfia. Anche il braccio sinistro manteneva la forma a palloncino.

Gli presi il polso con grande delicatezza e pulii la fuliggine dal display sul braccio. Diedi un colpetto sul
pulsante Supporto Vitale, luminoso e arancione. Con mia grande sorpresa sullo schermo apparve effettiva-
mente il titolo di supporto vitale. La pressione della tuta teneva. Ancora una volta la Bell Standard aveva
confermato la sua reputazione. Ma c’era un problema critico. Era disponibile dell’ossigeno, ma la piccola
barra verticale blu mostrava che il livello stava scendendo velocemente e si avvicina alla linea gialla di allarme.
Il disegno della tuta sul lato destro dello schermo mostrava l'icona rossa dell’ossigeno lampeggiante, che
segnalava una perdita all’interno dello zaino. Non poteva essere rattoppato. Ho controllato i segni vitali. Polso
e respirazione erano irregolari e le piccole linee rosse del grafico erano arrivate diverse volte al limite per
entrambi.

La voce di Grey giunse dal comunicatore mentre Pete cercava di liberarsi. Nel tentativo di sbrogliarsi, la
macchina fotografica aveva ruotato come un’elica e aveva danneggiato la sua bardatura alterando il compu-
ter dei segni vitali.

"Tarn, rapporto, subito!" Capii che Grey gia sapeva di Frank perché lo aveva visto dalla telecamera sul
mio casco. Mi chiesi se c’erano altri che stavano vedendo. Aprii la bocca per rispondere, ma non ne ebbi la
possibilita. Il grido disperato di Nira mi fece bloccare.

"Oh Dio, sta salendo!"

Alzando gli occhi abbiamo visto Nira che saltava fuori dal pozzo appena in tempo per evitare la ringhiera
luminescente della piattaforma dell’ascensore alieno, che era partita verso I’alto come se qualcuno I'avesse
chiamata. La piattaforma vuota si era poi bloccata. Nira aveva evitato di essere travolta, ma la manica le era
rimasta attaccata in un punto in cui il telaio della cabina passava vicinissimo alla parete. La cabina, salendo,
aveva agganciato la manica appena dietro I'anello rosso che segnava il punto di collegamento tra guanto e
manica. Il materiale della tuta non aveva rallentato per niente il movimento della piattaforma: la ringhiera
era passata attraverso il tessuto come se fosse di carta. Lo strappo aveva dunque liberato Nira nel peggior
modo possibile.



Non c' niente di piu pericoloso nel vuoto dello spazio di una tuta strappata. E qualcosa che blocca tutto.
Si smette qualsiasi altra attivita. Il terrore assoluto e causa di morte nella maggior parte degli incidenti spa-
ziali. Un taglio nella tuta non € pericoloso per il soffocamento. Di solito si muore perché il sangue va in ebol-
lizione. Da fuori congeli, dentro esplodi. Eruzioni corporee molto casuali segnano la fine. E quando ¢ finita la
tuta diventa improvvisamente un sacchetto di plastica piu che un capo d’abbigliamento.

Abbandonai Frank e mi lanciai verso di lei. Con un piede Nira riusci ad allontanarsi dal vano ascensore,
lottando freneticamente per trattenere lo strappo nella manica. Ci incontrammo a meta strada, lei stringeva
lo strappo con la sinistra da cui usciva un piccolo flusso di vapore. Alla base c'era una leggera sfumatura di
rosso. Sangue vaporizzato. Gli occhi erano spalancati e teneva i denti stretti, come un bambino che fosse
stato appena morso da una bestia. Era troppo spaventata per parlare, ma non voleva urlare. Le ho afferrato
stretto il braccio sinistro e I’'ho tirata verso di me. Le ho avvolto le gambe intorno alla vita e insieme ci siamo
ritrovati in un lento e frenetico abbraccio rotatorio. La tuta Bell Standard provava ad auto ripararsi, sicché
piccoli globi di colla scivolavano tra le dita di Nira. Si formarono delle palline che poi fluttuavano vicino a me.
Con la destra afferrai I'attacco dell’alimentatore a octopus dietro la mia cintura, e senza por tempo in mezzo
lo innestai nell’apposita presa del suo zaino. La mia tuta si sgonfio un po’ e le pompe gemettero per adattarsi.
Aprii la tasca sulla mia coscia destra e tirai fuori il nastro da tuta con cui bloccai la linea rossa sul suo avam-
braccio appena sopraiil terribile strappo. Per quanto terrorizzata Nira, mi aiuto a risolvere il problema. Avvolsi
in nastro e lei spostd lentamente il guanto. Il nastro si sciolse assieme al flusso di colla. Si formarono ancora
alcune bolle, ma molto piu lentamente. La pressione delle nostre due tute cominciava a unificarsi. Mi accorsi
che qualcuno aveva afferrato il mio braccio sinistro per bloccare la rotazione. Dal comunicatore spunto la
voce di Erin.

"Comandante, abbiamo due emergenze mediche. Siamo sulla via di ritorno. Ci serve una squadra medica
al portello d’accesso." La voce che rispose alla richiesta di Erin era quella di una recluta. Cio significava che
Grey e Tolson erano avviati al portello di compensazione.

Abbandonammo precipitosamente il triste ambiente della navicella aliena e attraversammo la piccola e
fredda distanza di spazio senza nemmeno toccare la passerella. Erin e Pete guidavano il corpo addormentato
di Frank, continuando a usare utili tecniche di manipolazione con la tuta. Nessuno parlava. Nira era attaccata
a me come se fossimo amanti. E in quei terribili secondi nel vuoto, nel buio fra le navi, lei era diventata la
cosa pil preziosa che io avessi mai avuto. Il suo cuore batteva nel mio petto; la sua paura urlava nella mia
testa.

Tornavamo indietro come un branco di cani randagi feriti che si erano avventurati in strada e nel cortile
del vicino che li aveva scacciati a pallettoni. Ci affrettammo a tornare a casa, per leccarci le ferite in un posto
che era familiare, sicuro e caldo.



Capitolo 4

Per la prima volta le pareti grigie e impersonali della mia cabina mi parvero calde e invitanti. Sei ore di
terribili discussioni, risposte e risposte, tutti a guardare le registrazioni delle microcamere sui caschi, spiega-
zioni e ancora spiegazioni degli eventi, mi pareva di essere uscito da un incubo, la mia tranquillita completa-
mente andata. Il cervello in pappa.

Non c’era stata rabbia, né c’erano accuse e questo era abbastanza strano. Anzi, era ancora piu incredibile
il comportamento comprensivo e contenuto di tutti quanti. "Hai controllato bene tutto, Adrian. Avrebbe po-
tuto andare molto peggio, Adrian. Bene per essere rimasti tutti assieme, Adrian."

Unica consolazione che, dovendo essere io presente all’inchiesta, ero direttamente collegato per le ul-
time notizie col laboratorio medico, come pure il Comandante. Sia Nira che Frank stavano decisamente me-
glio e sarebbero guariti completamente.

Chissa come eroriuscito a restare calmo e perfettamente padrone di me stesso. Le inchieste che debbono
spiegare un quasi insuccesso possono diventare dolorose e violente. Riuscii a rilassarmi solo dopo aver chiuso
la porta automatica della mia cabina, finalmente solo. Mi appoggiai alla porta piegato in avanti, senza pensare
a niente per un minuto o due, poi finalmente premetti il tasto “sonno” sulla parete del divano. Mi gettai
sopra di cattivo umore, fissando il nulla, e un piccolo motore nascosto si metteva in funzione ronzando, la
cuccetta arancione di spugna diventava piatta fino a trasformarsi in letto. Ogni volta che hai quasi perduto
qualcuno ti viene una specie di paura disperata che non ti lascia facilmente.

Ero seduto sull’orlo del letto in posizione da pensatore, poi mi alzai lentamente e, deciso, andai verso la
stanza da bagno, come un bisonte maschio deciso a distruggere il rivale, mi inginocchiai agilmente davanti al
water e vomitai qualsiasi cosa mi fosse rimasta nello stomaco. Il risultato di troppi bicchieri di caffe a giudicare
dalle belle macchie scure che si spiaccicarono sul water e che sciacquai via velocemente, per paura che qual-
cuno potesse prima o poi notarle, capendo cosi che in definitiva ero pure io umano. Una veloce spruzzata
anche in bocca, buttare git un ultimo scampolo di tristezza ed ero pronto per il bourbon. Afferrai la bottiglia
nel cassetto della scrivania mentre tornavo a letto, caddi pesantemente sui morbidi cuscini, aprii la zip della
tuta fino all’'ombelico e cominciai a svitare il tappo, ma in quel momento il campanello della porta fece un
netto e inopportuno 'ting'. Nascosi la bottiglia infilandola tra due cuscini, ma non la lasciai andare, per mio
estremo conforto.

IIS‘I?II

La porta si spalanco di colpo ed ecco comparire improvvisamente R.J. Giro verso di me la sedia nera, alta,
che era davanti alla scrivania e vi si butto sopra. Indossava pantaloni blu e camicia vecchia e logora, ma con
collo alto. Un vecchio modello di bifocali appesi al collo con un cordino di nylon nero. Anche i jeans elastici
erano vecchi, poi aveva delle scarpe bianche da barca, senza calze. Batteva col gommino di una matita mec-
canica su un cruciverba che era stato riprodotto sul dorso di un lettore di e-book ultra sottile. Sorrise diabo-
licamente e disse, “Be’, ma che divertente. Adesso che diavolo pensi di fare?”

"Bere un goccio come si deve?"
"Uhm, vorrei davvero aiutarti in questo tuo progetto. Mi piacerebbe proprio."
"Puoi farlo, se vai in bagno e prendi due bicchieri di plastica e ci metti meta di acqua fredda."

Gli occhi di R.J. si illuminarono. Buttdo matita e lettore di e-book sulla scrivania, salto in piedi e torno un
momento dopo con gli oggetti richiesti. Versai I'aggiunta quanto mai necessaria e lui si appoggio comodo alla
poltrona, fissando pensieroso il nulla. "Dunque non sei poi tanto stressato, kebosabe."



"Sono stato meglio."

"Avrebbe potuto andar peggio."

"Me lo hanno detto."

"Che cosa & successo?"

"Qualsiasi cosa."

"Si dice che Nira e Frank stiano tutti e due bene."
"Dal punto di vista fisico, per lo meno."

R.J. fece una pausa per bere il suo liquore. Poi mi fisso studiandomi. "La fuori era tutto molto strano, tu
che dici?"

"lo ci ho capito pochissimo. Non mi offrirei volontario per un secondo giro. Sono venuti a capo di qualcosa
con i dati che abbiamo portato da li?"

"Ah, be’ si, gli scanner manuali hanno catturato qualcosa. Stanno ancora discutendo se si tratta di dati
sballati, o se si tratta invece di una vera e propria lingua. A ogni modo e a proposito, e tutto confidenziale."

"Che si sa di quella merda nel ponte di sotto?"

"Ah tu vuoi dire la meravigliosa schifezza? Bah, qui ti voglio. Gli scanner segnalano intesi livelli di energia
eterica, beta e mu. Piu altra roba non prevista. Grumi di pensiero e senza scherzi."

"Che accidenti vuoi dire? Santo dio, hanno intercettato onde cerebrali |1a sotto?”

“Nessuna onda cerebrale, ma livelli di energia neuronica. Nessuno schema. Lunghezze d’onda a linea
piatta. Gli analisti ci lavorano senza sosta. Brandon sembra un bambino in un negozio di caramelle. E questo
e davvero tutto quello che so. E tu? C'é qualcosa di cui dovrei sapere e non so?”

“Una cosa sola. Tu ti ricordi se mi hai aiutato a mettere la tuta al portello?”
“Certo...”

“lo no.”

“Che significa?" R.J. aveva I'aria di uno che si aspettava una battuta finale.

"Non mi ricordo di essere entrato nella camera di equilibrio e non mi ricordo di esserne uscito. Immagino
che tu possa garantire che io laggiu c’ero.”

“Ma che accidenti dici, Adrian. Tu eri la il signor Solenne e Preciso di sempre. Il lavoro prima di tutto, non
si scherza. Sei entrato la dentro come il Sergente York. Mi hai anche abbaiato contro un paio di volte. Perso-
nalmente ho tirato un sospiro di sollievo quando finalmente ti ho chiuso I’'elmetto. E tu non ricordi niente di
tutto questo?”

“Niente.”

“Ma lo hai detto al dottore?”

“Secondo te ne ho avuto il tempo?”

“Non & uno scherzo, Adrian. Devi farti controllare subito dal dottore.”

“Peccato che fosse leggermente occupato con il ferito grave e tutto il resto, R.J.”



“Lo sa il Comandante?”
“Durante il rapporto & venuto fuori, ma in quel momento non & sembrato importante.”
“E che hanno detto?”

“Hanno detto di passare in infermeria appena possibile. Pensavo di andarci in mattinata. Immagino che
al momento siano ancora piuttosto indaffarati laggiu."

R.J. rimase un po’ sconcertato a bere distrattamente. Poi il sorriso furbo gli torno improvvisamente in
faccia. "Ah, be’, I’'ho sempre detto che stai impazzendo.”

“Ma senti, da dove arriva, da uno che doveva sposare una psicologa."

R.J. siingobbi ancora di piu e smise di scherzare, "Eh si, lei lo ha definito un logico matrimonio. Infatti mi
conosceva meglio di me stesso e io ho pensato che forse alla fine avrei capito effettivamente dove stessi
andando."

Rischiai di strozzarmi con il bourbon. "R.J. se qui c’é qualcuno che rischia di impazzire, quello sei tu. Guar-
dati, hai un paio di antiquate lenti lucidate appese al collo, quando sai benissimo che qualsiasi buon chirurgo
oculare ci metterebbe un attimo a sostituire le tue lenti naturali degli occhi.”

“Che? Pensi davvero che io mi farei impiastricciare e tagliuzzare come te, oh grande sfregiato? Scom-
metto che se ti mettessi improvvisamente a correre nudo in sala riunioni la gente si metterebbe a gridare ‘e
vivo! "’

“Ah, e non é tutto, hai anche un lettore elettronico che contiene mille schemi di parole crociate risolvibili
con un semplice tocco, ma tu continui a stamparli, poi li incolli sul retro di quel coso, e poi te li risolvi con
matita e gommino, e quando li hai finiti li butti via senza pensarci nemmeno un minuto. Perché fai cosi, R.J.?"

Non fece una grinza. Fini di bere e fisso lo sguardo attento verso il nulla. "Be’ ecco... ci sono cose, amico
mio, che non potranno mai essere compilate, sintetizzate, simulate, compresse in modo artificiale. Questo
insignificante libro elettronico che tu dici, non € in grado di riportare tutte le definizioni e nello stesso tempo
anche il giochino. Impossibile scribacchiare le parole sui margini e tra gli spazi. Impossibile esprimere i tuoi
dubbi per non dire delle righe alternative. Insisto con la tradizione. Rifiuto la digitalizzazione. E il mio perso-
nale testamento alla stravaganza umana. E non dobbiamo dimenticare la nostra lotta col brodo primordiale
da cui ci siamo liberati. Cosa fare se non avessimo piu accesso ai monumenti del progresso che veneriamo?
Se non avessimo piul il ciberspazio, oi computer, o I'automazione, o i robot, o addirittura quel dio onnipotente
che e I'elettricita? Potresti tu, mio presuntuoso amico, sopravvivere? Hai mai letto Burke? Saresti in grado di
adoperare il pit semplice degli attrezzi inalienabili, cioé I'aratro? Sai tu che cosa sia la terra, il grano, le piante,
oh perverso uomo spaziale?”

“Per la miseria, R.J., sono stato allevato in un ranch di cavalli. Ho passato un bel po’ di tempo a spalare
concime. Non avrei mai detto di dover sentire questo pistolotto a 20.000 anni luce dal ranch.”

“Ranch di cavalli? Hai detto un ranch coi cavalli. Ah, non me lo ricordavo. Puo essere che il mio discorso
non fosse proprio adatto allo scopo. A proposito sai dirmi una parola di dieci lettere per indicare un portatore
di dolore e di piacere?"

"Comandante."

Gli si accese lo sguardo. "Ci sta. Pensa che avrei detto prostitute, ma non credo. Chissa perché ti viene da
pensare che sia qualcosa che ha a che fare con le donne.”



“Ma se tu fossi una donna, probabilmente avresti subito pensato che sia qualcosa che ha a che fare con
gli uomini."

Rise. "Sei troppo serio. Adesso ti lascio. Domani mattina le cose saranno migliori. Spero che anche tu sia
migliore."

R.J. scatto dalla sedia, batté il bicchiere vuoto sul tavolo e quasi si schianto contro la porta scorrevole
prima che si aprisse. Si volto arrivato sulla soglia e per un istante divento solenne, "A proposito, buon lavoro
la fuori," quindi scomparve oltre la porta automatica.

I bourbon cominciava a fare un suo piacevole, moderato effetto. Mi sprofondai meglio sui cuscini consi-
derando il piccolo puntino vuoto che era al centro del mio cervello, un vuoto non tanto importante tra le
perpetue registrazioni che rappresentano la mia vita. Era come un fastidio sordo e continuo, come quando
non riesci a ricordare il nome di quel vecchio amico, o il tormento di ‘dove eri quella volta’. C’era un aspetto
della cosa che mitormentava piu di tutto. A prescindere dal numero di passeggiate spaziali fatte, c’@ una cosa
comune, un momento indimenticabile che ¢ il primo passo. Per me corrisponde all’istante in cui, dopo aver
chiuso la porta della camera di compensazione, inizia la stretta procedura operativa. E i che ti volti a fissi le
stelle, una interminabile estensione di stelle e il cuore perde un colpo. E come camminare davanti agli occhi
di Dio. Ti rimane una sensazione senza tempo.

Gettai un breve sguardo in direzione della doccia e finii di bere il liquore. Ero incerto tra doccia e dormire.
Vinse il dormire. Nel mio cervello disintegrato comincio a calare una leggera nebbia sonnolenta. Le mani sul
petto e il bicchiere vuoto piegato di fianco. La testa mi si rovescio involontariamente a sinistra verso I’acco-
gliente carezza del cuscino.

Il campanello della porta, ‘tong’.
||S‘I?||

Quando si apri la porta grigia, non potevo credere ai miei occhi. Passai da ‘occhi sbarrati’ a ‘impossibile’
a ‘invece si’ a ‘dio mio, ma come puo essere’. Forse quella era una situazione da ‘assolutamente impossibile,
ma davvero impossibile credere ai miei occhi’. Frank Parker era li, piantato nel corridoio, con espressione
tirata e occhi vacui. Una tuta fresca di bucato, aperta in alto, camicia a collo dolcevita blu. Batteva nervosa-
mente con la mano sinistra sul fianco della gamba. Sembrava uno sulla cima di un formicaio.

"Frank, che cavolo ci fai fuori dall’infermeria?"
Pareva stesse per rispondere, ma poi si fermo, poi parve riprendersi, ma si fermo di nuovo.

Mi tirai su e mi appoggiai alla parete, sempre con il bicchiere di plastica, vuoto, in mano. "Entra e chiudi
la porta, accidenti."

Parve volesse rispondere, ma si fermo un’altra volta. Si fece forza e entro nella cabina. La porta si chiuse
alle sue spalle. "Come mai sei fuori dall'infermeria. Come hai fatto a farti rilasciare?”

“Mi dispiace, Adrian. Non dovrei stare qui. E tardi. E stata una giornata maledettamente lunga. Forse &
meglio se torno in un altro momento.”

“Siediti."

Prese a camminare avanti e indietro davanti a me nello spazio ridotto della cabina. Aveva dei problemi a
trovare le parole giuste. "Non ho capito, Adrian. Ci sono tornato su mille volte nella mia testa. Nulla ha un
senso. E una cazzata pura e semplice. Ogni cosa & incomprensibile per me. Non riesco a capire niente. Ma
che diavolo e successo?”



“Dimmelo tu.”

“Ho dimenticato di passare lo scanner sul contenitore. Ma come & possibile? Se I'avessi fatto avrei rile-
vato una notevole quantita di energia radiante. Del tutto sconosciuta. E non I’avrei mai aperta. Era un caso
di blocca tutto. Ma a cosa stavo pensando? lo non violo le regole EVA. Non ho mai violato le regole EVA. Lo
so benissimo.”

“Ho I'impressione che tu sappia cosa € successo."

Mi guardo con atteggiamento difensivo, ma il senso di colpa gli imponeva il pentimento. "Gesu, ho pro-
vocato uno strappo di tuta. Lei & viva solo per miracolo. Ecco, ho pensato che dovevo cominciare con te,
insomma, a chiedere scusa. Lunghe scuse per una vita intera. Penso che tu non vorrai lavorare mai piu con

”

me.
“Vabbe, magarisi."
Mi guardd come se la risposta fosse stata qualcosa di crudele. "Cosa hai detto?”

“Ho detto che non farai pit un errore come quello. Quando si va vicini a fare un disastro, lo ricordiamo
per sempre."

Un primo barlume di gratitudine parve uscire dalla finestra dei suoi occhi. Provo a nasconderlo con delle
parole. "Come fard a dimenticare una cosa del genere?”

“Be’, per quel che mi riguarda c’é una cosa che potresti fare proprio adesso.”
“Spara.”

“Vai nel bagno e prendi due di quei brutti bicchieri di plastica, poi riempili a meta di acqua fredda." Non
capi nulla, ma lo fece comunque. Quando torno, diede una rapida occhiata alla bottiglia che avevo in mano
e fece quasi il gesto di ritrarsi, all'idea di dover rompere un’altra regola. Tenne il bicchiere in modo che io lo
potessi riempire. Mi fisso in modo interrogativo, per capire se andava tutto bene, seduto di fronte a me.
Bevemmo e intanto ci guardavamo.

"Allora, mi dici come hai fatto a uscire dall’infermeria senza farti vedere.”

“Ah gia, questa e un’altra storia. Una ferita sulla ferita. Sai cosa hanno detto? Dicono che ho iperventilato.
Basta cosi... E tutto. Nessun danno di nessun tipo. Ho visto macchie per piti 0 meno tre ore. Hanno fatto
qualsiasi esame al cervello e ottico contemplato nei libri. Trovato niente. Quel cazzo di tuta Bell Standard &
stata maciullata da morire e ha tenuto perfettamente. Hanno detto che I'oscuramento automatico della vi-
siera e stato cosi veloce da filtrare la maggior parte di quella merda. Dicono che sia stato come guardare
un’eclisse solare in una giornata di nebbia, ma non abbastanza per provocare danni permanenti. Ho fuso la
tuta un bel po’, ma dicono che non ho niente di serio. Iperventilazione? Per uno specialista EVA? Non credo
proprio." Sorseggio nervosamente e mi guardo sperando che approvassi.

"Per cui ti hanno dimesso, semplicemente?”

“Devo tornare due volte al giorno per i controlli. Sospeso dai turni fino ad ulteriore avviso. A rapporto
dopo una notte di buon sonno, che io non avro di sicuro. Fanculo le pillole."

Rimase in silenzio a fissare in fondo al bicchiere. Lo fece ruotare nella mano destra e poi lo tracanno di
colpo in un unico sorso. Esitd, ma poi allungo il bicchiere vuoto per farselo riempire un’altra volta, cosa che
feci ben volentieri. Si alzo, scomparve per un istante nel cesso e torno fuori mescolando la bibita con un dito.
Si sedette e bevette con tranquillita, questa volta a piccoli sorsi.



"So che avrei potuto distruggere tutta la squadra, ma sai una cosa, non & quello che mi fa dannare. E
invece lo strappo nella tuta. Mi hanno fatto vedere tutta la scena bastarda ripresa da una telecamera. Dicono
che per adesso & sufficiente. E stato abbastanza, infatti, te lo dico io. Mio dio, Adrian, parevi un gatto che si
avventava su un uccello ferito. La scena era talmente veloce che hanno dovuto rallentarla per capire cosa
stavi facendo. Immagina se non ci fossi riuscito?”

“Cerco di non farlo.”

“Tutti abbiamo fatto le prove nel simulatore per le tute danneggiate. La peggior cos ache ti possa capi-
tare. Lo sapevi che sono pure io un militare, come te? Vola anche tuo padre, no?”

“TransOceanic, quarant’anni di servizio.”

“Quaranta? Ma quanti anni ha?”

“ . . . . . . ”
Novantuno a dicembre. Non pensa mai ad andare in pensione, nemmeno se glielo chiedono.

“Dio, ma che bello. E perché tu non hai seguito le sue orme?”

“Non sopporto di essere legato alla terra.”

“La terra? Ma scherzi? Vola TransOceanic con passeggeri in voli sub orbitali. Come puoi essere legato a
terra con un lavoro simile?”

“Ehi, se voli sotto il cono d’ombra, tutto quello che va su deve per forza tornare giu."

Frank rise e si scopri sorpreso di quella allegria. Bevve e divento di nuovo tetro. "Sono stato alla Edwards
per un bel pezzo. Avevamo un progetto, facevamo il test di un nuovo motore a pulsione per basse altezze.
Era una specie di orso volante, quasi niente ali, solo delle alette da niente. Grande coda che si espandeva e
che lo manteneva ben dritto e a posto. Capita che un giorno un mio amico, Jix il nome di targhetta, stia
riportando indietro quella cosa, ma perde parte dello scudo termico. Alcune delle fibre sotto la pancia si
fondono per bene. A quel punto le superfici di controllo funzionano un po’ si e un po’ no. Lui lo porta sopra
il campo di volo a cinquemila ed & una maledetta acrobazia, anche se & I'unico modo per non farlo piantare
a terra come una freccia. Tutti sanno che deve controllare la macchina per poter eseguire I'espulsione del
seggiolino sopra |'aeroporto. Quindi si abbassa fino a tremila e cerca di rallentare il pil possibile e si posiziona
esattamente sopra di noi. La cupola viene via benissimo e il sedile & lanciato in maniera perfetta. Siamo in
cinque a guardare in attesa di vedere il paracadute che si apre, ma non succedera mai.

“Il vecchio Jix, e diritto sul bersaglio, esattamente sulla pista. Per tutta la caduta noi lo vediamo negli
occhi. Anche lui sa che il paracadute non c’e e lo sappiamo tutti noi, ma non esiste una sola maledettissima
cosa che possiamo fare per aiutarlo. Solo precipitare assieme a lui." Frank tacque e bevve pil di un sorso.
"Sai cosa € la parte peggiore, Adrian? Non I'impatto. La corsa verso il basso. Sapere cosa sta succedendo e
non poter fare niente per fermarla. Ecco, una tuta che non funziona ti da la medesima sensazione. Non vorrei
mai fare la parte di uno che la paghi a quel modo."

Era tempo di cambiare argomento. "Dimmi un po’, Frank, a cosa pensavi nel momento in cui stavi per
aprire la scatola? Non & qualcosa che chiunque farebbe.”

“Ehi, vorrei avere una buona teoria al pill presto. Tutta la storia & confusa. Te lo giuro, non ero io quello.
Nella testa ho un gran casino. Non so da che parte prenderlo. Puoi controllare la mia carriera, Adrian. Non
ho tutte queste ore, ma ho affrontato un bel po’ di difficolta. Non capisco.”

“Ma ti ricordi che lo hai fatto, no?”



“Be’... Certo... Credo. E una roba difficile da mettere a posto. Insomma, & da vigliacchi dire che non ti
ricordi niente, non credi? Perché ho visto i video. Un solo cattivo, io."

Dopo altri sei bicchierini, Frank era ormai imprigionato in quel piccolo buco nero che in condizioni di
rimorso come questa € I'unico in cui nascondersi, un posto orribile in cui continui a punirti in tutti i modi
possibili. Succede solo ai buoni pero, a quelli che tengono agli amici. Personalmente ci sono piombato dentro
piu di una volta, come la gran parte delle persone che conosco. Immagino sia una parte essenziale della vita
di ogni individuo che fa di tutto per non sbagliare, ma ogni tanto gli deve capitare, solo per ricordarselo.
Medicine come il bourbon sono state inventate apposta per sopravvivere a tali violenze.

Frank questa notte si sarebbe addormentato, ma avrebbe fatto sogni orribili. La piccola vicenda di Frank
raggiunge un buon quoziente nelle Tarn classifiche, ma se considero una a una le varie storie di cui sono stato
testimone, questa & una delle migliori. Avrei potuto raccontargli di quella volta in cui ho visto uno strappo di
tuta nello spazio siderale vero. In orbita bassa. Un cono di protezione si era separato in ritardo da un satellite
e aveva danneggiato il braccio del pannello del collettore solare. Quell’idiota di ingegnere con cui lavoravo
sapeva benissimo che non si fa uno sgancio manuale da un pannello meccanico rotto. La curvatura aveva
caricato tantissimo la molla di rilascio che a quel punto esplose come una bomba. La parte in tensione del
vettore solare era solo la meta: un pezzo di vetro seghettato come una spada da samurai. Quando il tecnico
ha azionato la maniglia di rilascio io non lo guardavo. La parte affilata si sollevo e gli si infilo sotto I'ascella
facendo un taglio di una ventina di centimetri, fino alla spalla della tuta, impossibile da sistemare.

Si Frank, avrei potuto dirti cosa significa essere a due passi dalla camera d'equilibrio e sapere di non
poterla raggiungere in tempo. Come ci si sente quando la tua tuta si sgonfia quasi completamente per via dei
danni in quella del tuo socio e tu sei costretto a sganciare |'attacco a octopus dal suo zaino, per non morire
anche tu, come se si fosse strappata la tua tuta. Per cui aspetti proprio fino all’ultimo momento possibile a
sganciare e a quel punto lo sa lui e lo sai tu che ti morira tra le braccia e non sara la cosa peggiore. Quando
non ci sara pill pressione ecco cominciare le piccole eruzioni all’interno del corpo e tu le senti tutte attraverso
lo zaino, ma non puoi permetterti di lasciarlo andare, non puoi mollare il tuo amico alla deriva nello spazio.
Quindi ti porti dietro anche le eruzioni e quando arrivi al portello afferri subito il bordo della gravita artificiale
appena fuori. Quel poco che resta del tuo amico si fa di colpo pesante e quando alla fine riesci a entrare
completamente nella camera, ti ritrovi fra le braccia solo un molle e pesantissimo vestito informe, non piu
tuta spaziale. Pezzettini congelati del corpo dell’amico cadono a terra uscendo dallo strappo e si appiccicano
al pavimento, mentre il portello esterno si chiude lentamente. Resti li con quella tuta informe, assieme ai
medici che non sanno cosa fare nemmeno loro, ti domandi se esiste una procedura per trattare nel modo
giusto una tuta spaziale piena di morte, ma tu non puoi fare proprio niente fino a quando la dannata camera
di compensazione non si pressurizza. E cosi che aspetti nel vuoto totale, sia dentro che fuori. Gia, Frank,
abbiamo tutti le nostri croci da portare, anche se credo che quelle mie siano peggiori delle tue. Magari lo
pensiamo entrambi.

lo mi ero limitato a due bicchieri. Prima di tutto ho scolato quanto restava dell’ultimo. Poi, la doccia era
diventata assolutamente necessaria. Di colpo avevo scoperto che Frank Parker mi piaceva. La sua indetermi-
nazione nel ricordare I'incidente mi dava tuttavia da pensare, anche se al momento non c’era alcun modo di
approfondire. Mi tolsi la tuta da lavoro e mi buttai nell’abbraccio della doccia.



Capitolo 5

L'idea di una doccia che ricicli I'acqua di scarico € decisamente imbarazzante. Si sa che € acqua pura
abbastanza da poterla bere, ma dentro hai sempre la sensazione passarti addosso lo stesso sporco e lo stesso
untume. Mi avvolsi in un corto asciugamano marrone appena sufficiente a coprirmi i fianchi, abbassai le luci
e finalmente crollai a letto. Tirai fuori una sottile coperta beige da un armadietto della parete e mi sistemai.
Il bourbon stava funzionando. Soffitto e pareti della cabina cominciavano a sfocarsi nella luce morente della
stanza. Chiusi gli occhi e sperai di non sognare. Inviai una muta preghiera alla sconosciuta dea del sonno
sperando in una temporanea fuga dalla realta.

Il campanello della porta ‘tong’.
Strinsi la base del naso e resistetti alla forte tentazione di gridare. "Ma che?"

La porta si apri ed apparve Nira Prnca. | capelli nero inchiostro erano ancora umidi e le pendevano a
treccia sul viso e sulle spalle. Indossava una larga tuta blu chiaro con un bel bordino sul rosa e nessuna tar-
ghetta, le divise che usano le infermiere della sezione femminile. Le maniche lunghe, i polsini tirati su, aperta
sul petto. Niente scarpe. La deliziosa bocca rosa mi regalo un bel sorriso. Gli stupendi occhi di perla nera
erano determinati. Veleggio nella cabina senza dire una parola e si appoggio alla scrivania guardandosi at-
torno con indifferenza.

"Nira, che diavolo ci fai fuori dall’infermeria?"
Mi fisso con tale intensita da obbligarmi a tirare un po’ pil su le coperte.
"Sono una ragazza grande, Adrian. E non mi va per niente di stare in asilo, sai."

"Ma dicono che hai una lacerazione di dieci centimetri. Che hai perso parecchio sangue, e devi restare in
malattia per quattro o cinque giorni."

Venne vicino al letto e mi fisso intensamente, le ciocche lucide dei capelli oscillavano piano attorno al
viso. Il radar maschile che € in me, finalmente si accorse che non indossava nulla sotto quella tuta.

La percezione maschile della quantita di roba indossata da una donna sotto qualsivoglia vivaci vestiti, &
una sensibilita perfettamente regolata da rasentare la chiaroveggenza. E un talento che probabilmente si &
sviluppato il giorno in cui una signora Neanderthal ha deciso di addobbarsi di felci e fiori presi dalla foresta
pluviale appena fuori dalla caverna. Deve essere una speciale radiazione che viene emessa da una zona sen-
suale del corpo femminile. Questi segnali sottili e irresistibili hanno sempre un effetto debilitante sulla menta
maschile, sicché egli non riesce pill a concentrarsi su cio che stesse facendo al momento dell’esposizione. |l
fenomeno e talmente incontrollabile, che alcuni maschi sono stati visti lanciare il veicolo che pilotavano diritti
contro oggetti immobili. Il maschio, in certi casi, puo perdere del tutto la capacita di ragionare razionalmente.
Tale anestetizzante influenza e intensificata se la femmina modifica sapientemente |'oscillazione e la posa
del corpo. Quando si & operato in maniera esagerata, si sa di maschi del tutto paralizzati.

Provai a tirarmene fuori. "Che ci fai tu qui?"
"Mi sento benissimo, caro Adrian."

"La perdita di sangue puod provocare una situazione di euforia, come ben sai. Magari ti fa fare delle cose
che in genere non vorresti fare."

"Tesoro, il dottore mi ha dimessa. Sto benissimo. A proposito lo hai gia detto un’altra volta."



"Senti, Nira, sono cose che succedono continuamente. Hai subito una quasi perdita e devi essere aiutata
ad uscirne. Dopo si prova depressione, ma anche ebrezza. Sei portata a pensare che tu devi qualcosa a quella
persona, ma in realta non e cosi. Dopo un po’ finisce tutto, ma prima che questo succeda puoi fare delle
stupidaggini davvero grosse, cose di cui poi ti pentiresti. Non devi pagare un conto, Nira. Non mi devi niente.
Ho fatto solo cio che dovevo fare. Non & questione."

Credevo che quelle parole fossero sufficienti come conclusione, come fine della storia. Lei era una delle
persone piu dinamiche e arrivate che io avessi mai incontrato. Poi pensai che la sola idea di un rifiuto la
poteva far infuriare. L'insincerita morale pud essere uno dei piu probabili ricettacoli di insicurezza. Far finta
di non essere interessato poteva provocare il furore terribile di questa splendida creatura e, solo quando
avesse recuperate la calma, si sarebbe resa conto di aver fatto un errore stupido ad arrabbiarsi.

Lei sospinse avanti l'irresistibile curva del fianco e si sedette sul bordo del letto di fronte a me. Si piego
avanti e afferro con una mano sola i due lati del mio viso. Mi fisso. Un ricciolo di capelli bagnati ad accarezzare
la mia faccia.

"Bene buana, la povera piccola tua schiava solo cosi & capace di dire sua gratitudine a suo Padrone Buck
Rogers. Povere donne nere non capire quello che a loro succede o quel che fanno!" Si piego avanti e mi bacio
piano sulle labbra. Si allontano quanto bastava per guardarmi negli occhi e a quel punto capii che ero perduto.

"Immagino di far schifo come psicologo."

Sorrise astutamente. Poi aggiunse piano. "La fuori ci € successo qualcosa, Adrian. Abbiamo scambiato tra
noi la vita. Secondo me ci sono modi decisamente piu divertenti per scambiare la vita tra di noi, che dici? La
e cominciato qualcosa. Dobbiamo portarlo a termine. E io sono qui proprio per questo."

"Ma sei in infermeria. Probabile che tu sia sotto l'influenza...”
“ .. , . "

Non sono né influenzata, né ospedalizzata, tesoro.
"Ma la lacerazione. Dovresti riposare..."

La sua voce si fece bassa e ipnoticamente calda. "Mi hanno rincollata, amore. Garantita a vita. Pero se
sei cosi preoccupato per la mia bua, magari te la posso far vedere."

Pensavo che avrebbe arrotolato una manica. Invece si risollevo e senza fretta si apri la zip della tuta fino
all’'ombelico. Sollevo le mani e, senza smettere di fissarmi negli occhi, si fece scivolare dalle spalle la stoffa
sottile. Le caddi ai piedi come un mucchio di letame. Aveva solo una vistosa fasciatura al polso.

Mi ero sempre immaginato che Nira avesse un corpo muscoloso e sodo, ma era morbido e voluttuoso.
Non riuscivo a smettere di guardarla. La parte di cervello responsabile del pensiero razionale e del buonsenso
mi fece un bel saluto a tutta mano, ciao, ciao, dopo di che scomparve del tutto dalla mia presenza. Lei mi
pianto un ginocchio addosso, rivelandosi completamente, quindi si sedette sulle mie gambe. Due seni mor-
bidi, bianchi e perfettamente uguali oscillarono leggermente mentre si sistemava. Belli, i capezzoli viola vino
si irrigidirono tesi ed eretti. Riuscii a guardarla negli occhi. Mi sorrideva conscia di sé. Aprii la bocca per dire
gualcosa e non sapevo che diavolo dire. Si chino in avanti e uni le sue labbra morbide, la bocca umida alla
mia.

Paura e sensualita sembrano funzionare bene assieme. Ci sono momenti in cui ci si & spaventati moltis-
simo, quando siamo proprio traumatizzati, le tracce di quel terrore vi seguiranno per anni, a volte per tutta
la vita. E possibile osservare quella persistente traccia di paura in quelli che hanno fatto paracadutismo acro-
batico senza volerlo fare, o nei soldati che hanno combattuto corpo a corpo quando non se lo sarebbero
aspettato. E come se la parte bambina della nostra anima stia ancora urlando aiuto, come se nessuno le
avesse detto che tutto & finito bene. Non c’é terapia per curare simili condizioni. Si puo fare pochissimo. Se



osserviamo quei livelli di pericolosita successivamente, si scopre che in realta, il miglior antidoto, verificato
nel tempo ¢ il sesso sfrenato con un po’ d’amore dentro. Ha una suo metodo per resettare i circuiti interrotti.

Il mondo si trasformo in sensualita colorata e calda. Scivolammo, cademmo I'uno dentro I’altra, ancora
e ancora, trovando punti che nessuno aveva mai toccato, verificando la nostra vulnerabilita. Vedemmo uno
stroboscopio di luci sensuali sottolineate dal suono della passione e della fatica. Prima del desiderio venne
meno la resistenza. Con riluttanza terminammo intrecciati nel letto, stringendoci soddisfatti ed esausti.
Quella giornata aveva domandato parecchio, ma il meglio era venuto alla fine.

Far 'amore ha delle regole temporali tutte sue. O meglio, il tempo non ha alcun controllo sull’amore.
Quando lo si fa bene, due ore possono sembrare due minuti. E se lo si fa davvero bene, non ti importa niente
di tutto resto. Il movimento leggero di Nira mi fece svegliare. Era sdraiata sul fianco contro di me; la gamba
destra abbandonata sulla mia coscia, il braccio destro sul mio petto. Come se fosse infastidita fece un suono
come quello di un gatto mentre scivolava via da me e scendeva dal letto. Aveva gli occhi cristallini e mi fissava
rimettendo a posto le coperte. Si piegd in avanti, | capelli accarezzavano la mia faccia, mordicchio piano il
lobo del mio orecchio. Mi bacio su una guancia e con voce divertita e beffarda mi sussurro, "Oh, ma che
vergogna."

Sentii la sua breve risata di gola, subito seguita dal fruscio della porta che si chiudeva mentre usciva. Era
chiaro che avevo perso la mia credibilita come idealista. Mi aveva abbandonato esausto e vinto. Restai li col
braccio giu dal letto, fluttuante in quella sonnolenza a meta strada e decisi che non sempre € necessario
vincere.



