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\ EDITORIA
Leggiamo sul numero 9 della fanzine NUOVI ORIZZONTI, èdita a Napoli 

dà Lucio Ciccone, un velocissimo articolo in cui Domenico Colella ci dàfil suo giudìzio.su' fumetti-jaeri ed. assimilati. L'opinione di Colella èche i fumetti neri siS^^un fenomeno negativo e diseducativo sotto 
qualsiasi aspetto".

Non ce ne voglia Colella (non è il solo a muovere queste critiche),
' ma ci pare che esamini ben poco il fenomeno e, senza pretese di convin­
cere tutti, vogliamo dire la nostra opinione utilizzando lo spazio di 
questo editoriale.

■ _ Per prima cosa, non possiamo nascondere il sospetto che le ire cen- 
'"sorie di Colella e degli altri che se la prendono col fenomeno dei fumet 
ti neri abbiano origine con quella nota reazione che fa subentrare al go 

' dimento un complesso di colpa e che poi risolve il complesso di colpa 
nel vcler punire la fonte.del piacere, ritenutd illecito.

Il buon Colella ha letto con divertimento i suoi fumetti, ma si ver­
gogna di essersene divertito e li punisce giudicandoli negativi e disedu 
eativi. Desideriamo assicurarlo che non c’è nulla di. male nel leggere i 
fumetti neri: conosciamo.,persone, stimatissime che, senza preoccupazioni, 
ammettono di leggere fumetti nery, PLAYBOY (a proposito: se qualcuno lo 
iruol' ricevere può abbonarsi alla rivista con l’intermediario del libraio 
inglese di cui pubblichiamo l ’avviso su questo fascicolo), e persino F0- 
LIES DE PARIS ET DE HOLLYWOOD, e per questa loro ammissióne li stimiamo 
"aneor di più. Ma per Colella 1 fumetti neri sarebbero dunque diseducati­
vi, Ma lui li ha letti. Ne è stato diseducato? Non ci pare. E perché al­
lora una cosa che non ha diseducato lui dovrebbe invece' diseducare gli 
altri? ,

Ci sono cose molto più diseducative dei fumetti neri. L ’arrivismo e 
,la furbizia come miti nazionali. La burocrazia cieca. Le strapensioni, 
le paghe astronomiche·di cantanti e giocatori. La lentezza della Giusti­
zia. I metodi borbonici di molti poliziotti. I bacchettoni antizanzara 
ed anticapello. Crede Colélla che siano proprio i fumetti neri le cose 
più diseducative?

Ed è poi vero che quei fumetti abbiano solo effetti negativi? La 
cUltura modèrna massifica Hindividuo, è il rovescio della medaglia delÌ» progresso, condiziona, l’uomo medio a dei bisogni artificiali, nella sua .. scala di valori sostituisce al necessario il superfluo. L'uomo medio è 
un frustrato, frustrato .nella corsa al benessere economico, frustrato 
nei rapporti sociali ed incapace di sfuggire alla spirale dei bisogni

- fittizi. In una società come la nostra, in cui la diseducazione sessua­
le è riverita e codificata, l ’unico sfogo è l ’evasione dalla realtà, 

ì:ottenuta assumendo l ’identità di eroi violenti, Ringo, Bond o Kriminal:
' irapporti sociali reali sono troppo complicati e si evade costruendo 
un mondo fittizio in cui i bisogni sono semplici e le realazioni sono 
elementari.
Finché questa instabilità trova compensazione nei fumetti neri, ralle­
griamoci: il pericolo .sorge quando si sfoga nell’intolleranza, Anche se 
è solo intolleranza verso .i fumetti neri,, ■

LEGGETE E DIFFONDETE QSpiClìSt TÙ 9, fanzine diretta da 
Riccardo Leveghi, via Grazioli 85, Trento 
Il numero L.200



QUEL che CONTA è i I 
Jamés eiish CONTENUTO
; Mi sono chiesto che cosa mai ci sia nella SF che attrae co­

sì tanto autori e lettori. Quando scegliamo come lettura dèlie 
storie su altri tempi, ed altri mondi,' che cosa cerchiamo? Per­
ché molti di noi preferiscono la SF' ad ogni altro genere di st£ 
rie, anche se quasi tutte sono irrimediabilmente brutte e fuQri 
d’ogni possibile esperienza? Perché siamo così esageratamente 
attaccati alla SF ed invece un osservatore esterno al nostro ' 
campo non vi trova nulla che possa giustificare tale devozione?

Bene, c'è sulla punta della lingua una parola odiosamente 
familiare: evasione, ma anche se assumiamo che sia valida non 
ci spiega perché molte persone desiderose d'evasione scélgano 
un campo ristretto e peculiare come la SI? e non qualche altro 
campo della narrativa. "Evasione" è un termine troppo vago per 
esserci d'aiuto e simili difetti hanno tutte le facili risposte 
che ho incontrato, comprese un paio di ipotesi psicoanalitiche 
farebbero rizzare i capelli a Philip José Farmer.

Ci'sono dei fatti che non si possono negare. Quando dico 
"'che siamo attaccati alla 5F mi riferisco più agli scrittori che 
ai lettori o anche ad fan. Si son dette molte cose sprezzanti 
sui lettori di SF, ma tutto_rnostra che essi leggono.* del
loro hobby, pii' che i d e ve t i "eli altri campi di narrativa ad .e-> 
sempio i Tett¿Trir-dl’ ~ó"di we&ternT" Questi ultimi non sem 
brano leggere altro. Anel e gli scrittori di SF, guardoni? il. ■.■·?.■.. ■
me lettori, hanno spesso fusti eclettici. Alcuni che conosco 
mi hanno colpito per la loro erudizione e non credo che siano v 
dei fenomeni; ̂ l^primo che mi viene in mente (ma ce ne sono ,al­
tri ) è ^yram 33avid̂ oì?), il quale sembra nnmscerfe tyttn di ogni 
argomento^—

*

Ma, qualunque siano i loro gusti di lettori, la maggior par 
te degli scrittori di 3F non si sentono attirati dalle altre 
forme narrative, se non per guadagnare meccanicamente qualche . 
soldo· La, cosa è completamente vera nel mio caso? ho letto SF 
per trent'anni e ne ho scritta per venti, al punto che oggi mi 
annoia da morire, ma non riesco a lasciarla ed in realtà non la 
voglio lasciare. Alla Conf-erenza degli Scrittori di SF del 359 
fu chiesto al gruppo quanti avevano progetti narrativi che non ? 
rig uardas^ero la SF. Tutti alzarono la mano ed anche l'anno * 
dopo vi fu uguale risposta. Ciò dovrebbe completamente invali­
dare la mia. affermazione, ma semplicemente non credo in quelle 
alzate di mano. Se non altro perché ho ancora da vedere oggi 
una opera seria di quelle persone che non sia SF,

Non dubito che alcuni di loro abbiano alzato la mano perché 
stavano contraffacendo dei "ribaid classic" per PLAYBOY o per-* y 
ché stavano riscrivendo l'autobiografia del re dei fazzoletti

5 =



= 6 *
31 bart^r o fornendo materiale ad,una rivista di auto da-corsa.· 
Questo genere di occupazione viene accettato solò per guadagnare 
qualche -soldo — èd è stupefacente quanto sia pagato meglio che 
l’a SF~- ed .ogni .scrittore professionista ne ha ogni tanto per le 
mani, ma si deve considerare come i lavori che Simak fa per il 
suo eccellente giornale o quelli che faccio io per la mia agen­
zia di pubblicità. .
*  I *

.1 progetti seri· richiedono tempo: ho aspettato un anno ed un 
anno può non essere abbastanza, ma credo che molte di quelle ma­
ni siano alzate solo perché i proprietari erano preoccupati del- 
:'l1 andamento del mercato e pensavano.che avrebbero fatto meglio a 
Sviluppare qualche attività secondaria, e non perché già la avej3 
sèro intrapresa. Se provate a chiedervi quanti autori di SF ab­
biano scritto, o cercato di scrivere, con lo stesso interesse in 
altri campi della narrativa, il conto si fa sulle dita. Molti 
di noi, dopo aver scritto un giallo, un articolo di divulgazione
o il discorso del -presidente di qualche industria, tornano alla 
3? eon sollievo é con la convinzione che questo è il lavoro più 
.interessante, anchese vien pagato poco,

Perché ci comportiamo così? Uno scrittore intelligente seri, 
ver ebbe SI? solo occasionalmente, perché ha un'idea irresistibi­
le. Noi invece no: continuiamo a scodellare SF un anno dietro', 
l'altro e siamo un mezzo migliaio in un campo che può pubblicare 
la produzione di cinquanta scrittori, forse venticinque al massai 
mt>* 3d andiamo avanti non perché ogni pezzo che scriviamo sia 
irresistibile od anche soltanto buono, ma perché ci piace conti­
nuare a scrivere SF anche quando sappiamo fin dall'inizio che 
ciò che stiamo scrivendo non vale riiente.

Quanto ai letto'ri — ho già così-tanti nemici che non mi im- 
pprta se me ne faro, altri-— , solo la conclusione che nel* nostro 
'campo la noia non è la necessaria nemica dell'amore spiega le 
grandi passioni de-state da Sdgar Rice Burroughs, H.P. lovecraft, 
Abraham Ilerritt e mólti altri che la , legge sulla diffamazione mi 
vieta di -nominare» , " .

, Poul Aiiderson toccò l'argomento quando fu ospite d'onore al­
la Convention Mondiale del 1959 e sé ne avesse fatto il punto 
centrale del suo discorso mi troverei senza problemi ¿a discute 
re.* Ma Poul voleva.richiamarci ad un accostamento unitario alla 
SP,. un accostamento in cui filosofia, amore, tecnologia, poesia, 
v'ita quotidiana giocassero ruoli importanti ed uguali·» Questa è 
una ricetta ideale per la SP ed ha il migliore esempio d1 appli­
ca? ione nel romanzo "Lo Stormo e la. Flotta" dello stesso-Poul.
Ma1 è una ricetta-buona per la SF solo perché è una ricetta buona 
per tutta la letteraturà. Nessuna valida opera narrativa è mai 
etata fatta in altro modo e mi sento sicuro affermando che non
lo sarà mai.

I romanzi che si basano su un solo aspetto della vita posso­
no essere allegorie,· satire, ma non sono — salvo rare eccezioni, 
dei romanzi completi e di sé lasciano un ricordo che dura quanto 
un fazzoletto KleenèXi La descrizione del fazzoletto s’adatta 
.ntolto bene alla maggior parte della SF e Poul ha sviluppato am­
piamente il punto. « Ma mi pare che il principio unitario dii” * 
Poul ci possa anche aiutare a capire -perché dei successi di pub



' a d i  c r i t i c a  come ”1984'', . "P la y e r  P ia n o "y~ :*Limfbo''’’ ì  '*11 . t
Jfopdó Btfovc^, "II. P ia n e ta  d e i N a s c i t u r i " ,  non siano mai r i u s c ì  
t ì  ad aumentare i l  nostro u d ito r io  od i l  p r e s t ig io  d e l nostro, 
••-campo;- ,■■■:■ ' ’■ . - ■■■‘■•è

.Molti di questi successi ̂ sano trovate che per nói soho _ - 
vecchie ed ammuffite e· spesso le usano in modo goffo ed inge*- 
nuo, ma si fanno ascoltare e rispettare più di quanto abbiano' 
mai potuto i nostri più abili-scrittori; un Asimov, un Andeiv 
àon o un Simak» E non perché sono grandi nómi* Questo si po­
teva dire di ’A'erfel. ma quel romanzo e la sua opera meno popo-, 
lare» Quando Huxley scrisse "Il Mondo * Nuovow era solo modera­
tamente noto ed il romanzo di 33? che scrisse quando ’era famoso 
fu un completo fiasco-i "la Scimmia e l‘Essenza", "Orwell non a 
veva alcuna rinomanza come romanziere ■ quando scrisse ,rL 9 W s  ,a~·'" 
veva pubblicato un solo romanzo, ''Fiorirà 1ìAspidistra' f che 
era.Orribile e che tutti ave-vano giudicato orribile. , Wolfe & 
Vonnegut erano virtualmente ■'degli sconosciuti. E si può anche 
ricordare che quando Herman Y.ouk tentò di dare la scalata alla 
SF, il suo racconto non andò oltre la pubblicazione sulla rivi, 
sta COLL IBS1 S e morì per .semplice incapacità a vivere, (-"The · 
. Lomokome Papers", Febbraio 1956). .

Ma questi successi hanno un motivo. Si può facilmente .ve-1 
dere che tutti questi autori "stranieri" avessero davvero uh ' 
messaggio da esporre. Georgi Oiwsll non stava solo portando 
uiP^'ta^ore^coni r ih ut o al rocchio tema del futuro dispotismo · 
di tipo asiatico, non stava ìoIò cercando un iato di un .vecchio 
intreccio per poterlo vendere ad un editore. Egli aveva qual­
cosa da dire su uno dei problemi filosofici di tutti i- tempii 
e qualcosa- di fondamentale: Sfa natura delle relazioni tra Sta­
to ed individuo. Non c'è da meravigliarsi se la gante, in un 
tempo come il-nostro, si è buttata su quel libro còme sul pane 
in tempo di carestia. E se al nostro uditorio smaliziato le ! 
invenzioni futuristiche di Orwell sembrano logore, ciò non ha 
.importanza : l'importante è ohe l'affermazione che e gl ■· 
ne rappresenta forse il più grande contributo da quando Solo- 
eie scrisse "Antigone" ed è forse il primo contributo origina­
le da Sofocle in poi. L'affermazione che guida.''1984’' sono 
sette parole: Irò.·soppq del Potere è il Potere, Non l ’agiatez- 
za, non la fama, non una donna al giorno, e men che meno il be­
nessere pubblico, ma la nuda gioia del Potere in sé. Per mol­
te persone attratte dalla politica,, il potere non è un megzo 
Che va adoperato per raggiungere una meta: il Potere è in se 
stesso ,la più·· ambita di tutte le mete* E* un pensiero' che rag 
gela il sangue1 proprio perché una enorme pare.5 della Storia, e 
della.Storia Moderna, in particolare, sembra dargli ragione; 
lion ci dà solo una scossa? prende tutta la nostra attenzione.
$4 è questa considerazione e non i topi né le macchine di tor­
tura dello stesso capitolo, '
v II soggetto centrale d.\ "Player Piano" diJ/'onnegu.t è la s£ . 
oonda Rivoluzione Industriale,, la rivoluzione portata dalla au 
tomazione, la rivoluzione che già ora inizia e che porterà prò" 
labilmente il risultato òhe avremo la, maggior parte della popo 
lazione, compresi molti educati cittadini, incapace di svolge- 
re un lavoro o di vendere della merce che valga quanta basti
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v'p#rC'hé il denaro di qualche altra persona voglia comprarli.

E* un buon soggetto Si? ed in esso non c'è nulla di sostan­
zialmente nuovo, le meraviglie' di una società di macchine in 
.cui gli uomini sono liberi dalla fatica sono uno dei più vec­
chi temi della SF» Ma Vonnegut ha una questione da sollevare: 
'■Pempo. libero per fare che cosa? Molti non hanno più disposi­
zione per V'ozio che per il calcolo sublime o la direzione in­
dustriale. Che Utopia potrà essere la società in cui i più se 
ne stanno a guardarsi senza interesse,.aspettando la partita 
di pallone o di bowling e l'ora, di pranzo? E quanto resiste­
ranno? Vonnegut ci mostra 1!immediatezza di questo problema 
ed il lettore non si sente sole divertito: si sente parte in 
causa» -

Werfel si chiede lo stesso tipo di cose. Nel suo caso la 
domanda suona così : Immortalità /per fare che cosa? Ricorderete 
che ne "Il Pianeta dei Nascituri5' gli uomini non muoiono; sono 
scientificamente cambiati in una specie di vegetale, vengono 
piantati vivendo' per sempre — ammesso che qualcuno li bagni, 
suppongo. Ma il processo ogni tanto va storto e.ne vengon 
fuori delle mostruosità che, essendo irreversibili, sono butta 
te via. Per di più, le mostruosità tendono a rispecchiare i · 
difetti che avevano coms esseri umani: un arraffone può diven­
tare una mano enorme che contiauerà ad agitarsi per l'eterni­
tà, un lussurioso — bé, potete: vedere le possibilità. Ora, an 
che in questo caso l^idea è un vecchio tema déila SF: sono sta 
ti scritti molti libri che parlavano dell'immortalità indivi­
duale ed anch'io ho trattato l'argomento; ma è raro che sia ve 
nuto fuori il problem'a di che cosa si possa fare di tutti que-
■ gli-anni.di vita. Quando si tocca questo problema c'è di sol_i 
to un piccolo rituale: la bellezza d'aver disponibile tutto 
quel tempo per divenire esperto in qualche studio o per reatLiz 
zare qualche grandioso progetto o per sviluppare qualche abili. 
tàT — tutte cose che andr'ebbeio bene per uno su mille. Per 
gli altri le probabilità sono di avvizzire come gli ometti di 
Werfel, o di vegetare senza morte come i suoi fiori, oppure di 
rimanere con gli stessi vizi e gli stessi difetti che avevamo 
nei nostri primi settanta anni, sempre più fièsi e sempre più 
mostruosi. Per il cattolico V-srfel è perfettamente ovvio che 
la mente umana n<5n 'sarebbe capace di sopportare. 1 ' immortalità, 
per me, agnostico, la sua conclusione sembra vera al cento per 
cento.

Così ¿abbiamo Orwell ohe pirla del problema del Potere, ’ó n  
negut che parla del/fe"''mete f Werfel che parla del tempo e della 
mSrfe. In "Li^o^Bei^j^lCilfe"si interessa dei due grandi 
aspetti del problema del Male? perché gli uomini lottane? e per 
Ohé soffrono'. A parer mio egli neppure si avvicina ad una ri­
sposta accetta,bil s (prende scio alcune formole freudiane dal 
vecchio Dr. Edmund Bergler),.ma il suo soggetto è uno dei gran 
di problemi, una di quelle cose che agitano i lettori, amino o 
non amino la SF, condividano o no le idee dello scrittore.
In breve, tutti questi libri sono su qualcosa. Ed invece sono A 
ben poche le storie della SF, anche tra le migliori, che dav- | 
vero siano su qualcosa..ed in questo senso mancano nel modo ’



peggiofre ai requisiti del test unitario ai P0ul Anderson, Pur 
ingegnosi nei dettagli ed abili come esercizi, questi raccon­
ti non ci fanno vedere un vero pensare, e con questo termine 
intendo il pensare su problemi che per tutti hannc un signifi 
cato e non problemi come se stia acceso un fiammifero in cadu 
ta libera, che è una trovata a non di più. Tra i veri problje 
mi, i soliti problemi della SF hanno l'interesse che possono 
avere il funambolo o la corsa s.ui barili dello show televisi­
vo di Ed Sullivan, e come altre cose di uguale inutilità tro­
vano il loro limite nella mutua imitazione.

Che cosa succede quando un lettore di narrativa generale, 
affascinato da Werfel o Vonnegut od Orwell, muove qualche paŝ  
so nel nostro campo, magari dietro l'invito di LIFE? Può dar 
si che noti che quel che legge ha dettagli più accurati, ma 
probabilmente non lo noterà ad. anche se se ne accorgerà non è 
un guadagno che gli possa essere molto utile. I lettori ed i' 
critici non specializzati sono ingannati per qualche tempo da 
delle piccole ingegnosità che a loro sono nuove, ma solo per . 
qualche tempo. Non sono queste le cose che ammirano nella 
narrativa e non c'è motivo, per cui dovrebbero ammirarle. E 
neppure stanno cercando stimoli per il loro senso del meravi­
glioso. Il senso del meraviglioso^*. un accessorio di serie 
che possiede ogni mente umaoa e puo"i'unzionare bene anche con 
cose che sembrano banali ad un distratto, non c'è bisogno di 
colpirlo con una infinita naccessione di meraviglie macchino­
se e visibilmente false. Antimateria, galassie in fuga, nume 
ri con lunghe‘file di zeri, tutti hanno il loro fascino, ma 
nessuno ci affascina come una bambina di cinque anni che è no 
atra figlia.

So già che SCIENCE. FICTION TIMES,· la fanzine dì James V. 
Taurasi, non mi darà nessur premio per questa mia uscita in 
favore della paternità, ma e vero lo stesso che "molte sono 
le meraviglie, ma nessuna ' i esse è meravigLiosa come l'uo­
mo"· Però si posson leggere cento 'racconti di SF senza tro­
varne uno che mostri come l’assioma sia sempre vero. Lo scrit 
tore od il lettore ancora convinti che una stella in collisio 
ne sia più. interessante della mente ed il cuore dell'uomo che 
la sta osservando, prima o poi s'allontanerà da questo tipo 
periferico di meraviglie ed arriverà, forse, a guardare con 
biàsimo i lettori ignoranti e gli scrittori. Abbiamo già vi­
sto molte volte questo processo. Ora sta cercando non il sen­
so del meraviglioso ma il senso del convincente, vuol essere 
certo che la storia che legge verta su argomenti che meritino 
la sua matura attenzione a che l'autore li tratti in modo ma­
turo.

C'è uiLj)iaacLlo„.niamera-4i-opê e i n g l i - a u t o r i  hanno 
raggiunto il riconoscimento e la seriatà. che raggiungerebbero 
se, scrivessero, al di fuoi'l ’.della.....SF, Sia "Le Guide del Tra­
monto" di Ciarke, sia "i%scita del Superuomo" di Sturgeon pas_ 
sano a pieni voti l'esame che ho proposto e sono sicuro che 
avrete altri candidati per la lista. Sono anche lieto quando 
posso dare piena ammissione afi- un autcre che abbia cercato di 
scrivere una opera seria e matura, anche quando non sono sicu



ro del risultato artìstico dei suoi sforzi. Per questo ho visto 
con piacere che "Fanteria dello Spazio" e "le Sirene di Titano" 
erano, candidati all'Hugo e con dispiacere che non lo era "The 
Ì'ourth R" di £,0.Smith — il romanzo di Smith ha i suoi difetti, 
ma ha un soggetto importante e lo tratta in modo onesto. Ho pe_ 
rò l’orribile pensiero che molti di noi continuino a leggere SF 
©d a scriverne solo perché è un genere comodo e sicuro. Ad un 
osservatore estraneo là SF può parere un genere "bizzarro, ma
noi ci siamo cresciuti dentro e ci abbiamo fatto l'abitudine,.' t

. Penso .che sia impossibile scrivere bene su soggetti che ri­
teniamo comodi e sicuri, ed anche leggere con profitto se tutto 
ciò che cerchiamo sono sicurezza e comodità. Il· romanzo di SF 
che riesce a raggiungere i-lettori di narrativa generale è l'o­
pera che fa digrignare i- denti e scuote le convinzioni della 
gente. E non mi riferisco alle opere che abbattono idoli, cóme 
l'abile "I ¿Cercanti dello Spazio". Quando un idolo è buttato a 
terra, il lavoro è finito finché non si trova un altro idolo da 
abbattere. La Strada dei Pubblicitari è un allettante bersa­
glio, ma è un bersaglio che non durerà per sempre. I grandi 
problemi invece dureranno. Son certo· che Sturgeon continuerà 
ad essere letto, per la varietà e la natura delle relazioni di 
amore che presenta, molto tempo dopo che i pubblicitari avran­
no sbaraccato e non saranno più disponibili per la satira. E' 
pei* questo che la gente continue a leggere "I Fratelli Karama- 
zof" e non apre neppure "La Capanna dello Zio Tom". La schia­
vitù & morta, ma i .problemi discussi in "Karamazof" "sono ancora 
tra noi e lo saranno sempre.

Il tipo di libro a, cui mi riferisco è quel libro da cui il 
lettore esce con la convinzione: "non avevo mai visto quel pro­
blema sotto questo aspetto". Il libro che non b solo servito a 
separare il lettore dai suoi sioidi e da un'ora del suo tempo* 
ma che invece ha allargato di qualche piccola frazione il suo 
modo di vedere le cose e che quindi ha cambiato la sua vita.
Una stella che sta per scontrarsi con un'altra non è lo strumen 
to più adatto per una simile operazione: al massimo può essere 
un elemento della scena.

E che cosa trovavamo iielIU SF, quando la incontravamo le 
prime volte, se non questo? La SF è ancora un genere giovane e 
molti di noi lo hanno incontrato che erano ancora ragazzi. Era 
un sentimento meraviglioso, un pensiero che lo spazio non era 
lì solo per guardarlo ma per attraversarlo. Gli scienziati si 
affannavano a negare che ciò fosse possibile e noi ci sentivamo 
più grandi perché la SF faceva sembrare più grande il nostro 
mondo.

Ma noi non siamo più bambini e non lo è più neppure la SF, 
abbiamo raggiunto un punto in cui il nostro orizzonte fisico 
non può essere ancora aumentato senza uscire dalla bolla dello 
Universo. Rimangono gli orizzonti etici, filosofici, antropoio 
gioì, e questi sono infiniti-. Debbono essere questi, io penso, 
glìiorizzonti della buona SF.

Il caro amico Cyril Kornbluth era arrivato più o meno alle 
stesse conclusióni prima di morire. Cito dal suo saggio raccol­
to in "Thè Science-Fiction Novel":

= 10 =
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Stiamo sospendendo la realtà, voi ed io. Coi,, sê - ' ; 
gni dell'astronave, della pistola a raggi, dellamac- 
china del tempo mostriamo che la relazione tra noi 
non ha nulla a che vedere con la realtà. Scrivendo o" 
leggendo Si1 noi abdichiamo dall'azione, diamo libero 
gioco,ai simboli ed ai motivi inconsci.

La narrativa ha per argomento la realtà che ciascuno porta 
in sé e quando invece i suoi interessi non sono rivolti verso 
il nostro intimo essa non è altro che parole e trovate. La 
realtà che ciascuno ha in sé è la terra di cui la buona narra­
tiva ha fatto la sua patria e la sua dimora; penso che noi dob 
biamo od invadere questo campo o rassegnarci a diventare una 
piccola palude della Letteratura, giustamente dimenticati come 
i manieristi e le finte Arcadie.

Si può fare qualcosa? C'è un solo posto dal quale si possa 
esercitare una qualche influenza su quanto si va scrivendo (e 
notate; "scrivendo" e non "comprando") e questo posto è la vo­
tazione che dà gli Hugo. Non ho nulla da lamentare degli Hugo 
— ne ho avuto uno anch'io — , ma è già successo che le gare in 
cui conta la popolarità non fossero vinte dal migliore. L'appel
lo di Poul per una SF unitaria fu molto eloquente, ma non mi pa 
re che abbia raggiunto molti dei votanti. Vorrei provare una 
altra volta.

s

Il prossimo anno, quando ritornerò il tempo magico e voi a- 
vrete preparato la lista dei possibili candidati d'ogni catego 
ria — ed in particolare d ?i romanzi, perché è gui che si forma 
no le tendenze e si fanno sentire le influenze — f vi suggeri­
sco di mettere da parte p^r un momento i vostri motivi di pre- j
ferenza e di chiedervi, p^r ogni titolo del vostro elenco: ri- j
guarda qualche problema aiulto? Nulla potrà far meglio alla
salute del nostro campo cne far sapere ad ogni scrittore che,
a cominciare da questo momento, d'ora in pòi non ci sarà scam 
po da questa domanda.

— James Blish, Settembre I960 
(tratto da "The Iasue at Hand", Adventjpublishers, Chicago)

THE BEST WAY TO LOCATE
and buy Science Fiction and Fantasy hardback and pb 
books, magazines, comics reprints, indices and 
critocal studies on SF is

F. k S.F, Book Co.,
• P.O.Box 415,
Staten Island,
N.Y., 10302,
U.S.A.

Ask for free quarterly catalogue, listing hundreds 
of items,· Minimum order is $ 2.00; 10 $ discount 
on orders of $ 10 or more, 20 discount on $ 25 
orders.
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' è una severa maestra
Uno studio del sesso nella science fiction e nèlle opere di

Robert Anson Heinlein.

"Il sole che aveva attraversato le sue membra e le 
sue ossa abbandonate ritornò in vita in lei, e amando­
si, ' scuotendosi, lottando e riunendosi, pregava ch'egli

- entrasse in lei ancora e ancora perché questa volta non 
ci sarebbe stato sbaglio e nulla sarebbe andato perso.
Poi, stringendolo tra le ginocchia ed estraendosi da 
lui, fu come se egli fosse la rosa spezzata e in lei 
fosse caduta la sua forza come petali."

("August is a Wicked Month", Edna O'Brien )

’’Era nelle mio braccia e mi restituirli bacio con 
un fervore che non avrei creduto possibil·., Da parte 
mia, mi ronzavano le oiecchie, mi sbattevano gli occhi 
e non avrei potuto dire se stavo‘mille metri sottoterra
0 a una cerimonia." , ^

("Rivolta 2100", di Robert A. Heinlein )

La posizione del sesso nella SF -è curiosa per la sua poca im­
portanza: tòlti pochi autori (che spesse trattano la materia in 
modo inadeguatò ) il sesso ? Considerato tabù. La cosa 
ancora di più se paragoniano la SF al resto della letteratura: 
qui il sesso è trattato in modo adeguato e il problema è che il 
sesso è un tema troppo facile. Autori come Wallace si aprono 
la strada nelle liste dei '"»est-sellers con epopee sessuali basa­
te su esilissime documentazioni; le riviste vanno da PLAYBOY, re_ 
lativamente sofisticato, ad EROS di Ginzburg, vietatissimo, at­
traverso una miriade di riviste maschili. Gli Stati Uniti e, in 
grado minore, la Gran Bretagna, soffrono di nevrosi sessuale: le 
emozioni sono destate ed amplificate più con stimoli artificiali 
che per la via naturale. Ohe questa industria del sesso riveli 
W  società frustrata ed impotente? "Lolita" non ebbe grande 
successo in Svezia, ma in Inghilterra e negli USA le vendite fu 
Tono fenomenali. Riflette la SF questa tendenza? Oome mostra i 
costumi contemporanei?

Una buona panoramica dell'argomento si può avere osservando 
le opere di Heinlein, autore tra i più. prolifici ed i meglio ap­
prezzati. X suoi scritti, divisi da me — del tutto arbitrariamejg 
te—  in due periodi, illustrano le due diverse posizioni assunte 
dalla SF nei riguardi del sesso.

1 primi lavori di Heinlein si curano poco del sesso e, se lo 
fanno, lo ritengono una cosa futile. E' il tipo di opere che ha
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‘criticato Harry Harrison ^u SFHorizons, ■■mentre i pii;,· recenti· 
manzi dì Heinlein riflettono l'attuale interesse dell'americano . 
medio verso il sesso: molta eccitazione e poco interesse costrut. 
tivo verso i‘reali rapporti sessuali, cosicché nelle sue opere 
il sèsso non è descritto adeguatamente. Certo non pretendo -c-ìie 
Heinlertn sia un altro William Buryoué&s* ma ci devoho , essere 
delle descrizioni adeguate. le relazioni sessuali, descritte , 
con proprietà, con i risultanti grovigli di emozioni, permetto­
no di ritrarre in maniera più soddisfacente i personaggi ed an·*- 
nullano i càratter piatti e monodimesionali dei soliti persona^ 
gi della SF, Basta leggere "The Possessore**, di John Christoph 
er, in cui un'idea vecchia e banale viene arricchita da un'ade­
guata caratterizzazione dei personaggi.

I primi romanzi di Heinlein contengono degli eroi maschili 
che hanno un'unica dimensione, bravi ragazzi che hanno relazio­
ni platoniche con le loro ragazze. Non sbagliate nel giudicar­
li, questi eroi sono dei duri, ma sono molto convenzionali nel­
le idee e negli interessi sessuali. Dapprima trattano le ragajs 
ze con superiorità mascolina, in seguito la conoscenza sfocia 
nel vernacolo romantico.

Sam, in "The Puppet Masters", vede Mary, l'eroina, e desidie 
ra "...abbassare un'alettone e calare a vite.,,". Poi, entro la 
diciannovesima pagina ha già proposto il matrimonio: la tradlzio_ 
naie,storia amorosa alla Heinlein è già per la sua strada, Na­
turalmente deve prendere il posto della ragazza in un esperiirren 
to coi parassiti: "... Mary si avviò decisa alla sedia e vi si 
sedette. Due tecnici si inginocchiarono e incominciarono a ser­
rare i morsetti. Io guardavo la scena in uno stato di gelido 
stupore. A un tratto afferrai il Vecchio, lo buttai letteraimen · 
te da una parte, e mi precipitai sulla sedia cacciandone a cal^ 
•ci.i tecnici. "Mary -urlai, -vieni Via di lì"..,".

Vedete come offre la sua protezione? Ma per conservare la. 
sua dignità deve mostrare d'aver subito un torto e così, quando 
si riprende, la chiama sgualdrina perché "...dopo tutto che 
cos'era? Una- come le altre,". Tutto però finisce bene, e quan­
do "...mi rivolse un lungo dolce sorriso mi misi a scodinzolare
comà un collie...",

t  -

'ITI matrimonio segue Inevitabilmente, ma fino a che punto 
arrivano? Leggete più avanti. "... Mi aveva già baciato prima,, 
ma questa volta mi baciò. Hi sentii affondare in una tiepida- at 
mosfera dorata e non volevo più venire su. Ma alla fine dovet­
ti liberarmi ed ansimai :"Penso che mi siederò un attimo,"
Il sesso non compare mai, neppure dopo la luna di miele: "...Oh, 
non che la nostra luna di miele sia stata una noia!,,,". '

Alla fine del. libro, quando i parassiti sono stati elimina^' 
ti, Sam sogna: "...Avremo tempo per due o tre bambini...". Deve 
fare il suo dovere di bravo ragazzo americano, dopotutto !

la mancanza di sesso, in questo tipo di libri fa sì che sia­
no irrimediabilmente piatti, l'assenza di ogni normale relazio­
ne emotiva fa sì che il,valore dell'azione sia considerevolmen­
te ridotte, L'estrema frontiera della privacy, come David Reia 
man ha chiamato il sesso, è praticamente attraversata in punta 
di piedi,



· Heìi&’eÌn ri p alfe questa situazione base in msIti romanzi; rela 
^Ì^Hi* idilliache, ragazzi decisi e ragazze tutta dolcezza -con 

. quel pizzic-o di difetti·“, e poi entrambi v prò no felici e 
ire®t.e3Ti’i·· anche interessante vedere quante volte la ragazza 
■.rifiuta il ragazzo per spronare 1: uomo: dopotutto lf Amedea, è .una. ̂ 
soeifetà "matriarcale* "■ » · *'
:j .«John Lyle fa le sue proposte a Maggie, in "Rivolta 2100":
**... Sono onerata e felice e molto ■fioccata. Ha, oh no John. No 
¿ohn, prima ascoltami, accetterò quel posto di governante che mi 
Ì̂D̂ fri, ma non voglio sposarti..."
' ■ ' Ben e Jili, in "Straniero in Terra Straniera":
?».·« fece di nuovo' la proposta a Jill appena la trovò sola: -Vo­
glio sposarti e frizionare i tuoi poveri piedini stanchi. - OBoko.' 
.nismo Vohnegutiano?) Ma: -...Caro Ben, -Ben, ti amo. Ma non chie 
bérmelo ora, ho delle. responsabilità.,."

Saia e Mary, né "Il Terrore dalla Sesta Luna": 
tf-. *vBammi un'occhiata. Ho ancora le mani ed i piedi, sono giova­
ne e non entro in casa con le scarpe sporche di fango, ^otresti^ 
■finire peggio." "Ef sciocco parlare di matrimonio, fibbiamo un’la- 
vô ro da finire."

ì>uks e Barbara, in "Storia di Farnham":
.. Perché no, Barbara? Sono giovane. Ho salute. Un giorno potrei

anche avére dei clienti..." "...No, Duke*.*" (Ma questa volta la
■ragazza non toccherà a Duke!)

Ma attenti: le ragazze di Heinlein non appaiono mai totalmen­
te verginali: c'è giusto quella traccia di vita vissuta, il no­
stre deciso eroe non potrebbe sposare una ragazza più bianca del~ 
la neve. Come hanno mostrato Knight ed Alpert nella loro "Storia 
del Sesso nel Cinema", gli anni tra il *30 ed il '40 videro sorge 
re questo tipo di eroina per accogliere i desideri della censura.
.Voglio solo interessarmi di quel che Heinlein filosofeggia 

ìtul sesso: i suoi vagabondaggi .Goldwateriani giustificherebbero 
soli un articolo. La stessa descrizione della filosofia fareb­

be rivoltare un filosofo nella sua tomba. In "Eredità Perduta" 
iazjo dei personaggi dice: "La filosofia non è niente.. ‘Avete mai ajs 
raggiato quei dolci di zucchero filato che vendono alle fiere? 
jse1* la filosofia è così: sembrerebbe davvero qualcosa, è tremen- 
daaieiite bella ed ha un buon sapore, ma quando provate, a dare un

non riuscite a mordere è quando provate a masticare non c'è 
'¿olente.. ? ""»

■Nei più recenti lavori di Heinlein i temi filosofici diventa­
no sempre più discutibili e crescono le preoccupazioni riguardan­
ti il sesso. Sembra che Heinlein voglia difendere il libero amo­
rfe, ma non lo descrive mai. Egli non si cura dei problemi che sor 
perebbero in una società sessualmente libera (è interessante nota 
Ter che quando, come nella Hussia post-rivoluzionaria, si sono prò/ 
vate queste società, esse hanno registrato più fallimenti che sue 
cesai) - Perché Heinlein non affronta questi problemi? Per la prie 
occupazione Americana verso il sesso? 0 per un riflesso della sua 
vita privata e della sua età? ,

"Straniero in Terra Straniera" è il primo esempio della disp_o



dizione verso il ses^o r.e". pi”' recente Heánleim eccitazione e '· 
non copulazione; in particolare una scena in un Club dà spoglia­
rello di Las Vegas è tur tu su qùesto tono ed aggiunge ben poco ' 
,alìo svolgimento della storia., Mike rivela a Jill le emozioni 
dei clienti che stanno guardando il suo spogliarello- Una forma 
di mutua eccitazione mentale.

Prima la ragazza aveva.posato per lui. "... Questa -posa è 
solo un poco sconcia, ogni professionista dello strip la usereb­
be come foto professionale - e questa lo è molto di più; alcune · 
la usano. Ma questa è estremamente s co rie ia e questa qui è com­
pletamente sconcia - e questa è così sconcia che non poserei con 
un asciugamano sulla faccia.. .'V Come possiamo restar c^lmi?

Wayland Young in "Eros Denied" ha mostrato che questo tipo 
di descrizioni sono parte della politica d'esclusione, politica \ 
che pervade le descrizioni tradizionali del sesso,

Heinlein moraleggia attraverso Jubai, il suo alter ego, che 
"una zitellona pensa che le sue personali idee sulle sue pro­
prietà siano leggi di natura" e che "il sesso dovrebbe essere un. 
mezzo per ottenere la felicità", ma le sue descrizioni sono fat­
te su misura pér il codice etico ebraico-cristiano che vorrebbe " 
abolire.

Alex Confort in un articolo sul nudismo, apparso in TWENTIETH 
CENTURY (Inverno ’65), postula che esso dia sollievo alle nevro­
si genitali e che sia più un beneficio psicologicò che fisico, 
Heinlein, alm'eno a giudicare dalle sue preocctipazioni -senza de­
scrizioni- per il nudismo, pare bisognoso di aiuto.

In "Glory Road" molto del sesso e di nuovo fuori scena. 
''Storia di Farnham" ci mostra un Heinlein già preoccupato della :< 
sua filosofia morale. Il sesso è di nuovo presentato; come una 
cosa spiacevole. X-e due ragazze della narrazione, Karen e Bar-*j 
bara, si- rivelano di essere in igtato di gravidanza: .Buon
Sio, Barbara, com*e successo? - Barbara scrollò le spalle, "Di­
sattenzione. E a te com'è successo? - iCaren fece una smorfia:
"Mi ha impollinato un'ape. Ci sono altri modi? .,. ".

Abbiamo anche una rivoltante descrizione del parto di Karen., ■ 
in cui Karen ed il bimbo muoiono dopo tre pagine di sangue, su­
dore e lacrime.» Invece di descrivere l 'atto sessuale come una 
bellissima azione, un donare mùtilo, Heinlein si dà alla pazza , 
gioia descrivendo una gravidanza che fallisce. Ha perso un poco 
il senso della priorità.

Hugh Farnham, la solita figura di padre alla Heinlein, esce 
trionfante dal romanzo, rifiutando nel suo camminala facile ser 
vitùed i costumi della società del futuro per stabilirsi in una 
vita felice, contenta, matrimoniale -la nota con cui finisce 
ogni onesto romanzo di Heinlein. \

Così abbiamo negli scritti di Heinlein delle posizioni che .· 
qùalche volta si fondono, C*.è una variazione, .però, dagli scrit 
ti idilliaci ed ingenui del primo periodo a quelli del periodo ~ 
più recente, accaparrati dal problema del sesso. Non sto Cinica 
mente criticando^ Heinlein. perché descrive relazioni felici, ma



jJHMÉ* xa mancala di profondità nelle relazioni che descrive e per­
otó è tutto preso ¿lai sess'o per i motivi sbagliati. Inoltre le 
sue descrizioni contrastano- con le idee che vuole manifestare e 
non apriva mai a trattare il soggetto in modo realistico e matu­
ro«

George Steiner, in ENCOUNTER (Ottobre 1965), si chieda : "Esi- 
tì-te.. una fantascienza dell’erotismo? la SF altera a volontà lé co­
ordinate dello spazio e del tempo, può'mettere l'effetto prima 
della causa, lavora in una logica di totale potenzialità. Ma ha 
forse aggiunto un solo esempio al repertorio della narrativa ero-

Jiaturalmente la risposta è negativa: c'è solo una classe limi 
tata di attività sessuali descrivibili. Tuttavia la SF nel suo 
complesso non ha davvero fatto ancora alcuno sforzo per descrive­
re almeno queste, e certo non l'ha fatto Heinlein.

(Titolo originale: Sex is a Harsh Mistress, pubblica 
to su VECTOR IT0 38 del Marzo 1966) · “"

Science Fiction has many faces, but whatever your 
special interest, the British Science Fiction 
Association is sure to interest you.
VECTOR is published by the Association and is 
available only to its members.
In addition to absorbing features on all branches 
of speculative fiction VECTOR contains a lively and 
informative news and reviews section.
Wherever you live, you can take advantage of many 
BSFA services to members.
We sincerely try to provide
our members with a serv^ra In SF, we will be Mppy 
to deal personally with your enquiries, and to provide 
you with full and complete literature on the 
Association. The address to remember is:

Doreen Parker,
B3FA Hon. Secretary,
38 Millfield Road,
Deeping St. James,
Peterborough,
ENGLAND

Colin Steele
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Molti libri che abbiamo ricevuto sono così brutti che prefe 
riamo ignorarli: invece di infierire dedicheremo un pò di tempo 
e di attenzione alle cause per cui sono così scadenti. Sono 
tempi duri per la SF, su qu-esto sono quasi tutti d'accordo* 
troppi libri di poco valore e troppo pochi libri di valore. Mol 
ti se ne chiedono il motivo; sono stati accusati gli editori, i 
curatori delle collane e delle riviste, i lettori, ma non siamo 
d'accordo: per noi la colpa è degli autori.

In media, la SF che si scrive oggi ha pochissimo .valore. E 
non ci riferiamo allo stile: autori che gi£ scrivono di profes­
sione ed autori che esercitano professioni non letterarie scri­
vono con pari abilità; in quest'epoca di comunicazioni di massa 
quasi tutti sanno usare la penna. Gli scrittori si fanno di so_ 
lito capire con chiarezza ed anche se raramente raggiungono al­
tezze stilistiche, non sono degli illetterati.

No, parliamo del contenuto ; del pensiero, del tema, del 
dramma che presentano le storie di SF. Sono qTMsTe' le cose che 
mostrancaia_personalità di uno scrittore ad atTfSversT^rT'8TD 
scritti molti autóri''13T "SIT "s r'^T^laTKT'· perso ne insignificanti, 
avulse dalla realtà, senza esperienza di vita, incapaci dì sta­
bilire un ponte tra la SF e gli esseri umani, persone che si ri 
fugiano in un mondo fittizio per sfuggire le complessità della 
vita reale.

Ci sono naturalmente delle eccezioni, e spesso le abbiamo 
lodate, ma ora ci preme parlare della maggioranza.

La loro speculazione è mera ripetizione di cose già j ette 
d'altri, operano minuscoli cambiamenti su temi popolarizzati ed 
esauriti dieci anni fa, concetti ormai finiti. Giocano con il 
sotto' e con il sopra, il pari ed il dispari: negli scorsi anni 
questo tipo di trovate sembrò paralizzare la loro tecnica.

Il tipo di autore che afferra una inezia e ne fa una storia 
nascondendola con cura al lettore, ci ha esasperato. I suoi per 
sonaggi si comportano in modo inesplicabile e le situazioni· mi­
rano a confondere il lettore. Pian piano l'autore solleva un 
angolo qui ed un angolo là, ci prende con la curiosità, ed alla 
fine solleva la cappa con uno svolazzo rivelando ... niente.

Questa è truffa letteraria, ed.oggi va di moda. Come scrit 
tore di professione sappiamo perfettamente che un buon scritto­
re -inizia dove terminerebbe uno scrittore mediocre. Come criti­
co/ ci vien la rabbia perché vediamo che molti scrittori di SF 
terminano dove un cattivo scrittore inizierebbe,
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Si potrebbe- scusare la futilità' di tanti racconti dicendo 

olia J&iàmo in un periodo di transizione : la' SI ha già sfruttato 
•tatti i concetti scientifici disponibili ed ora è costretta a 
segnare il passo. Questo punto di vista è discutibile, ma se 
1*> &:©cettlama non possiamo che rispondere: smettete di scrive­
re SF, per amor di Dio, aboiate il coraggio di star.zitti se 
non avete nulla da d'ire.

Qualcuno può obiettare; se lo scrittore starà zitto, come 
potrà guadagnarsi da vivere? Ebbene, la SF non è un campo ab­
bastanza vasto né abbastanza importante perché da sola possa 
far vivere uno scrittore. E* un campo limitato, fornisce ( o 
almeno dovrebbe fornire)-una letteratura d'avanguardia capace 
d‘Interessare il lettore, dà. ( o dovrebbe dare) una valvola di 
sfogo a chi scrive di professione e si sente stufo dei limiti 
imposti dalla produzione commerciale«,
1 L'attrazione della SF è sempre stata la sua iconoclastia.- 
E 1 l'unico campo della letteratura in cui non esistono vacche 
sacre, in cui si può rompere ogni idolo; stimola, diverte ed 
educa perché osa formulare le domande impossibili, scherzare 
sulle cose consacrate, condannare l'accettato, sostenere l'im­
pensabile.
• Ma per essere iconoclasta, non basta che l'autore sappia 

ohe c'è uri idolo da distruggere: deve conoscere bene questo i- 
dolo ed averne compreso tutti gli aspetti* Ciò significa che 
deve avergli dedicato delle profonde riflessioni ê che. deve a- 
vere delle idee da sostituire all’idolo che ha abbattuto. In 
altre parole: anche un bambino può lamentarsi, ma per contra­
stare validamente un'opinione accettata è necessario un uomo,
.un adulto con delle idee.

Non basta dire: la Democrazia non funziona? io credo nel 
partito unico, per esempio. Questa affermazione è abbastanza 
iconoclasta, almeno negli U.S.A., ma è solo un aprir la bocca 
e dar fiato se l’autore non rivela nella sua storia una profon 
da conoscenza dei-problemi della Democrazia e del partito uni­
co e non offre validi motivi a sostegno della sua tesi.

E nói non stiamo solo aprendo la bocca quando affermiamo 
Che son proprio gli autori ad uccidere la SF, Sappiamo pome e 
e perché si scrive la SF oggi, siamo preparati quanto basta per 
stabilire alcune antipatiche verità, Al di fuori delle ecce­
zioni di cui parlavamo prima * la _SF^^.^j2it±5H4a,-#e»t«--rttota 
oiaL-pel la vita,.. 30 no^ai..faUlliT'"'

Come categoria sono pigri, irresponsabili,. immaturi. Non 
sono capaci dì scrivere narrativa tradizionale perché' non san­
no nulla della vita, perché non sanno ritrarre la vita, perché 
non hanno nessun commento adulto da fare sulla vita; sono gen 
.te sciocca* infantile, che si è rifugiata nella SF perché qui 
si possono stabilire delle regole arbitrarie della realtà, per­
ché ,<iui possono adattare la realtà alla loro inadeguatezza. E 
Come molti nevrotici-accarezzano Ma delusione d"essere "diversi"

Al lettore ordinario è difficile capire queste cose. Venia 
mo incontro agli autori, quando leggiamo SF? per più che per me 
tà della strada ed alla prima mezza occasione accettiamo compie



tamente 1^ storia che l’autore ci racconta» sospendendo il nostro.- 
senso critico: per questo tanti cattivi scrittori riescono sempre 
a trovare qualcuno che aia disposto ad ascoltarli. La cooparazio 
ne dèi letto;re è cosi grande che molti autori meriterebbero di dĉ 
ver pagare per farsi pubblicare.

Sono gli''immaturi, gli inadeguati, i disadatti Che stanno uc­
cidendo la SU', Molti autori adulti sono passati ad altri campi,
\I giovani brillanti che dovrebbero portare sangue fresco alla 3P ' 
vivono in tempi in cui è più grande, che mai la richiesta di taleti 
ti promettenti per la TV, il cinema, le riviste, i libri, e, sal­
vo qualche racconto scritto a tempo perso, si rifiutano di sciupa 
re il loro tempo con la SF. In altri campi possono guadagnare di 
più, imparare di più, fare piùstrada.

Al paziente pubblico, che da tempo soffre, le nostre benedi­
zioni- Agli annoiati editori, che cercano di tirar fuori dalla . 
pila delle-terze scelte- un manoscritto pubblicabile, la nostra 
simpatia. Ai colleghi che godono del nostro rispetto e della no­
stra stima, le nostre scuse: questo attacco non è diretto contro 
di loro,. Ma, a coloro che se lo meritano, le nostre maledizioni«

— =oo0oo=—

Abbiamo fatto degli appunti piuttosto amari sulla qualità del 
la SF contemporanea e su chi la scrive ed anche se abbiamo fatto 
notare con cura che ci sono delle eccezioni al nostro attacco, te 
miamo che qualche fan arrabbiato abbia,trascurato la nostra affer 
mazìone. Parliamo quindi un poco anche degli aQtori che appre2zia 
mo di più. Dobbiamo limitarci ad una selezione di sette nomi, ma
vi chiediamo (e lo chiediamo agli autori che dobbiamo omettere) div 
ricordare che la nostra ammirazione ne include molti altri.

; Il papà di tutti è Robe rt He i ni e i n. Mr. He ini e in dà al 1 e sue 
storie il ritmo e laforaa di una'vSTarìga. I suoi personaggi non 
variano molto ... come un pittore che ritragga un numero limitato/ 
di modelli ... ma sono disegnati con vigore. I suoi neri sono di 
ebàno, i suoi bianchi sono neve, non perde tempo in delicate om­
breggiature. Affronta direttamente gli argomenti e spesso dà la
* impressione che le sue storie siano estrapolazioni di banchieri 
ed ingegneri: persone insieme pragmatiche e parrocchiali.

Abbiamo sempre pensato che He ini e in sia il Kipling della SLF.
E 1 un grande elogio perché Kipling 1fiT^“Tttiglior arHgi^ó. delia 
prosa tra l'Ottocento ed il Novecento, ma per sfortuna Mr, Hein- 
leln ha anche gli antipatici difetti che aveva Kipling, La valu­
tazione della vita fu in Kipling spesso troppo semplificata, tal­
volta infantile. Soffriva di acuta xenofobia e la sua eccessiva 
virilità dava alle sue opere un tono presuntuoso e sufficiente. .

• Ma n o n o s t a n t e  questi d i f e t t i  Mr. He ini e in_ resta la p iù  p o t e n ­
t e  ed originale forza d e l l a  SF, un’auiore^a™^cor^^^^re~^empre, 
dà non si potrebbe ignorarlo» Mr. He inlei»
raggiunge il lettore, lo prende per il colletto e non lo lascia
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• finché non gli ha scosso di corpo tutto il respiro. Speriamo che 
gualche giorno Mr,. Heinlein voglia usare il suo talento■per'mette 
re uó po’ di respiro nel lettore invece che per toglierlo.

i■··■:■ '··· Anche se c'è stata una caduta, in questi ultimi anni, nell'o- ·
.. pera di Theodore Sturg,aan (dovuta senza dubbio alla mezza età e

che si può curare Con uno stretto regime fisico e mentale), egli è 
' - ancora il più percettivo, il più sensibile, il più adulto degli au_ 

tori della SF. Nessuno del nostro campo può trattare le relazioni 
emotive col tocco tagliente e delicato di Mr. Sturgeon. Se l’opera 
di Mr. Heinlein. si'può descrivere come solida litografia in bianco 
e nero, l'opera di Sturgeon è una squisita stampa giapponese, Egli 
trasforma ogni lettore in psicanalista, ma non' lascia che i suoi
personaggi diventino i pazienti: essi restano umani in un modo ov­
vio ed anche un poco misterioso.

Mr. Sturgeon è vicino al pe rf etto„,auto.rg .di-SF perché non si 
interessa delle trovate scientifiche e preferisce estrapolareJL'es 
serè^umano invece della provetta. Ciò qualche volta lo intrappo’la 
perché le sfumature di comportamento fanno rallentare la narrazio­
ne. Ma è un superbo artista, e quando ha a disposizione il materia_ 
le giusto produce sempre una gemma.

Robert Sheckley è forse l'autore della SF che ha -più tecnica.
;.' Questo si vè"de*"neT modo in cui s'accosta ad una storia: di fronte 

ad una dozzina di possibili trattamenti egli sceglie sempre il più 
spiritoso ed il più originale, le sue idee sono attraenti, il dia­
logo è scoppiettante e pieno di humor. Sa il segreto dell’econo­
mia e sa come ridurre ogni idea all’essenziale, per poi estrarre 
ogni possibile variazione e sviluppo.

Mr. Sheckley tuttavia corre il grave rischio di diventare mono_ 
tono. I primi successi ottenuti con un certo tipo di storia lo 
hanno sedotto, temiamo, a ripetere di nuovo e di nuovo quel model- 

. lo. Mette.uno o due personaggi a confronto con un problema fanta­
stico ed affascinante ed alla fine il protagonista risolve il pro­
blema, quasi invariabilmente con una ingegnosa sorpresa.

Vale a dire che molte sue storie si risolvona in correnti "dwo_ 
'loghi”. Aspettiamo con ansia il tempo in cui Mr, Sheckley vorrà, 

liberarsi di questa formula e provarsi in altri tipi di storia: 
il suo talento è troppo acuto per essere interamente sciupato nel 
successo. '

«lames Blish per noi rappresenta la grandezza e la debolezza 
della SF’contemporanea. Mr. Blish è un devoto artigiano profonda­
mente influenzato dalla scienza. Nel suo cuore è uno spassionato

- teorico, e questa è la sua forza, ma la sua debolezza è che trova
che già le teorie siaho drammatiche e perciò si cura in modo mino­
re 4èl dramma delle persone umane che presenta. '·

> Crediamo che questo sia un aspetto della giovinezza, la giovi-“- 
nezza così affascinata dagli enigmi dell'universo fisico da aver 

"■ poco tempo per curarsi dei suoi abitanti. Ma coloro tra noi che 
' sono più vecchi hanno giocato con i misteri fisici e speculato su
- di essi, ora sono divenuti consci di uno dei più stupefacenti mi- 
-steri: l'uomo e vogliono conoscere di più su di lui. Qui Mr. Blish
e la SF ci lasciano.

Ma in tutta sincerità dobbiamo far notare che i giovani fan
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' tninìifto· di -personaggi.. È se occasionalmente Mr. Blish può
non soddisfare del tutto 1 suoi più vecchi lettori, ha però
generazioni di giovani entusiasti che ardono di devozione
per la sua opera«. \

Per sfortuna di Isâ c, Asimov la sua più grande opera fu
• la sua prima: uri classico che ogni scrittore vorreste avere 
scritto» Da allora Mr» Asimov ha prodotto.uno statile flus­
so di opera, tutte ideate e condotte con competenza, ma con 
poco sentimento. Non è cresciuto di statura, è rimasto sem­
pre allo stesso livello.

0*0 in Asimov una freddezza che è qualcosa di diverso del 
la lucidità’̂ Tacial^ di Blish. Mr. Blish fissa volontariamen 
te i suoi limiti ed usa i suoi personaggi! in funzione delle i 
dee che vuole esporre; Mr. Asimov è freddo perché glijnanca 
il senso drammatico. Egli ha un tremendo entusiasmo', ma sem- 
tira che gli manchi la capacità ad immedesimarsi nelle idee e 
nei sentimenti degli altri.. In realtà non è fatto per scrive* 
re narrativa. Ne è prova il fatto che Asimov è superbo, ecce 
zionale, quando scrive-articoli scientifici. .Se il suo mate­
riale non richiede che egli; debba infondere vita a dei perso­
naggi, il suo spirito, la sua saggezza, la sua capacità di'or 
ganizzare lucidamente i dati che ha, producono articoli di me 
ravigliosa lettura, spesso molto più interessanti che i rac- 
6onti dello stesso fascicolo. Dopo tutto la narrativa è solo 
una delle molte forme dello scrivere e può darsi che Mr. Asi 

■niov siei un saggista che ha finalmente trovato , la sua strada.
Gli scrittori sono una razza pigra: scriviamo le cose' che

sono convenienti;, sicure e che danno profitto^ Siamo maestri
patentati nell'arte di razionalizzare la codardia: se siamo jL
spirati da un tema che -potrebbe dar l'avvio ad una polemica
riusciamo· a trovare il modo di non farlo comparire. Se ci .
viene in mente, un'idea che, richiederebbe rigorose speculazio1-
ni per essere sviluppata, possiamo improvvisare una dozzina
di metodi per scansare il lavoro. Tutto questo, è per rendere
omaggio al più coraggioso autore della SF: Philip José Farmer

» .  *  ."l'estrapolazione è l'ideale che la SP glorifica, ma che 
raramente pratica a fondo. M-r._ Farmer,,,è jfqrae ..il..solo autore

• eli©... jastrapoli, genuin.^ente e.,...cjm-disciplina. Egli è 11 unico t
capace di sjiguiEe un'-idea fino al suo-.termin^ logico, qualun­
que siala conclusione che ciò .
comporta ed è la grandezza di / T
Farmer il non aver paura della r \ ( y
conclusione, anche se è è una \ //
conclusione repellente. y  vv-

Abbiamo parlato della vi- /y ~ / (
rilità di rieinlein. . Alla lu- / I
ce del coraggio di Farmer, la J  ... ' V v Y

..aggressività di Eòbert He’in-■ \
lein pare semplicemente belli- — (
cosità. Mr,. Heinlein spesso 'Vr— I
osa. difendere .utja opinione' re- \\ ~J
azionaria di ironie ad uri udi- VA / /
torio in mas'fP'-ioran̂ a· progress_i (j *4/  ' ’ ;
.sta e spesso questo viene con- T V
siderato una prova di coraggio. Il / "
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Noi sosteniamo che. invece è un mettersi in fila nel corteo impopola­
re. Il coraggio vero è quello di Mr. Farmer che ha la forza di avan 
zare nel buio, dove non esistono opinioni già formate che lo possano 
sostenere. In altre parole: Mr* Heinlein ci scuote -deliberatamente 
per fare del.dramma, Mr. Kami er ci scuote perché ha avuto il corag­
gio di estrapolare un’idea innocua fino a mostrarne le terribili con­
clusioni .

• La debolezza di 'Mr, Farmer è il non essere un genio. (Sappiamo 
troppo bene quanto questo commento sia tormentoso pur nella sua assur 
dità). Né lui né alcun altro scrittore di oggi è capace di fondere 
le sue grandi estrapolazioni in una storia più stupefacente di ogni 
possibile esperienza. Per usare una vecchia espressione, Mr. Farmer 
ha un/jiQtore tro^po^^tjenJb^;jper._i_.§uqX organi di. trasmissione, Cre­
diamo .che^Xa'“stèssa cosa si possa dire di tutta la SF. .

Non dimenticheremo^-Rai· l ’effetto elettrizzante delle prime: storie 
di Ray Bradbury. Una generazione or sono, esse spazzarono il campo 
della SF e trasformarono in arte quello che era solo un artigianato. 
Queste parole non debbono però intendersi come una denigrazione delle 
invenzioni di quel periodo, un periodo di stupefacente ingenuità e 
forza. In quei giorni quasi ogni storia era un* apertura d’ocd'hi, ma 
Mr.'Bradbury apri ai nostri occhi viste ancora più ampie.

Il tono di Bradbury ¿ la protesta, la protesta dell’uomo contro 
gli strumenti che gli permetteranno di controllare il suo ambiente, 
ma che minacciane di distruggere la sua umanità. In altre parole: 
Bradbury è_per,Xa vita .semplice. Egli non si ferma davanti a cose 
grandi, preferisce sòfreTniàf*i3;5 su cose molto piccole: il diritto' di 
leggere un libro, il diritto di camminare alla pioggia, e con padro­
nanza di stile lo sviluppa in un incidente rivelatore.

L·’ incidente e non il dramma è il forte di Mr. Bradbury; l ’inci­
dente e lo squisito controllo dei toni. Se l’opera di Sturgeon è la 
stampa giapponese, si può paragonare l ’opera di Bradbury a quella dif 
ficilissima forma di pittura che è l'acquarello. Il punto cruciale 
dell’acquarello è che i colori devono essere di trasparente purezza 
e devono essere dati con una sola pennellata coraggiosa, e questa è 
la essenza dell'opera di Mr. Bradbury. Ma è anche il pericolo perché 
egli è così speciale nella sua perfusione che una piccola quantità du 
ra per molto tempo. Mr. Bradbury non si lascia leggere troppo spes­
so. Quando è raccolto in un volume è virtualmente impossibile legge­

re tutte le sue storie in una voi 
ta sola. Si diventa presto sazi 
di quelle sottili sfumature e si 
incomincia a sentire il bisogno 
di cibi più robusti.
Ci sono molti altri buoni prati­
canti scrittori che lo spazio -non 
ci permette di discutere: Brian 
Aldiss, Algis Budrys, Arthur 
Clarke, Damon Knight, Fritz Lei- 
ber , ed altri ancora. Ognuno dà 
un vitale contributo alla SF, tut 
ti sono colleghi che siamo orgo­
gliosi di ammirare, ina dobbiamo 
limitarci a quei sette.

L ’autore perfetto di bF do- 
■jvrebbe quindi essere costruito 
; con la‘drammatica virilità di Ko- 
iH.bert Heinlein, con il sentimento 
di Sturgeon, la capacità tecnica 

|h di Robert Sheckley, il distacco 
; di Blish, l ’enciclopedico entusia 
smo di Asimov, il coraggio di Far 
mer e l ’alto stile di Bradbury. 
Dovrebbe essere edito con l ’acume 
tecnico di John Campbell, la per-



cettività psicoanalitica di Ho race Gold $ la scintillante pre- 
ziosità di Boucher e McCotnas. E gli editori farebbero là coda 
alla sua pòrta. '

- -Alfred BESTER
(Da The MAGAZINE of F. & SF.
Febbraio e Marzo 1961)
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A D V E N T  : P U B L I S H E R S

La casa ADVENT pubblica esclusivamente studi ed opere critiche 
sulla Science-Fiction: monografie e raccolte di articoli critici.

le opere disponibili in questo momento sono:
William Atheling Jr. (James Blish) THE ISSUE AT HAND - Vasta 

raccolta di articoli critici: di James Blish, pubblicati dal 
1952 al i960. Volume rilegato $ 5.00

RRobert Bloch THE 8TH STAGE OF FANDOM - Selezione dai suòi 
articoli degli ultimi 25 anni. Volume rilegato $ 5.00, 
edizione non rilegata $ 1.95 ■ >.

Basil Davenport, ed. THE SCIENCE-FICTION NOVEL, Imagination- 
& Social Criticism, - Quattro saggi sul romanzo di SF, di 
Heinlein, Kornbluth, Bester e Bloch. Volume rilegato $ 3.50» 
edizione non rilegata $xl.95

Ellik ed Evans THE UNIVERSES OF E.E.SMITH - Studio dell'opera 
di "Doc" Smith, il più noto esponente della^SF d*anteguerra. 
Volume rilegato $ 6.00

L.A. Eshbach, ed. OF WORLDS BEYOND o- Otto articoli di autori 
affermati sul modo di scrivere la SF. Volume rilegato $ 3*50, 
edizione non rilegata $ 1.95

darnon knight - IN SEARCH OF WONDER Una nuova edizione rive­
duta dell'introvabile classico della critica di SF. Volume 
rilegato $ 5.00

Alva Rogers. A REQUIEM FOR ASTOUNDING La storia della più fa­
mosa rivista di SF, annó per anno dagli inizi, contenente 
molte riproduzioni di copertine e di illustrazioni interne. 
Volume rilegato $ 6.00

THE .PROCEEDINGS: CHICON III Raccolta delle conferenze tenute
alla 20a World SF Convention. Brossura $ 3.50

THE PROCEEDINGS : DISCON Raccolta dei discorsi della 21a
World SF Con. Brossura $ 3*50

POST OFFICE "BOX 9228 rmrhrn
ago illinois 60690 USA

ALTRE OPERE DI INTERESSE CRITICO DI ALTRI EDITORI
Lupoff, E.R.BURROUGHS: MASTER OF ADVENTURE $ 7.50
Moskowitz, EXPLORERS OF THE INFINITE (Monografie sui primi 

scrittori di SÌ1. Rii. $ 5.95r bross. $ 1.95
SEEKERS OF TOMORROW (Monografie sugli autori 

degli ultimi vent1 anni. Rii. $ 6.00

Tutti questi libri compaiono correntemente nei cataloghi dei 
librai specializzati consigliati in avvisi su altre pagine. 
Se ordinate qualcosa citate SEVAGRAM. Grazie.
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(Anche se la cosa ci riguarda assai poco, pubblichiamo questa let­
tera ricevuta da Franco Filanci, La responsabilità di. quanto pubblica 
to è sua, la responsabilità di quanto è stato censurato nostra...)

Caro editor,
ogni rivista ha le sue caratteristiche, là caratteristica di PROXIMA 
è quella di essere il solo mensile che esce ogni quarantadue giorni, 
quando ne ha voglia. Veramente le sue caratteristiche, secondo le no 
stre intenzioni, dovevano essere altre ; un1ampia postfazione storico 
-critica che occupasse tutte le pagine lasciate libere dal romanzot 
per arrivare al numero intero di sedicesimi (e notizie e curiosità,
Cozzi ne aveva raccolte a bizzeffe), testi interessanti, anche se non 
capolavori come quelli che riescono sempre a trovare gli altri, recen 
sioni per la presentazione dei romanzi e dei racconti che s’andava 
pubblicando, cosa questa nuova per l'Italia.

Ma, come' s » è detto, la caratteristica prima fu la strana periodi­
cità che da esasettimanale è diventata, dopo Settembre, misteriosa, 
non essendo PROXIMA più apparsa nelle edicole. La ragione noi la cono 
,scevamc benissimo: una pessima distribuzione, opera (si fa per direlT 
della S.E.T, di Torino. E quando una rivista viene non-distribuita C£ 
sì bene. è. perfettamente inutile sprecare romanzi da duecentomila lire 
di diritti. Quindi disdetta alla S.E.T. e pausa, mentre ferve la diffi 
cile opera di trovare un nuovo distributore.

Accade però che uno scopra là per là di "essere fallito" perché sta 
va per uscire"con un'edizione pirata dell'ultimo romanzo'di Simak", Noi 
l'abbiamo scoperto a Dicembre, così come abbiamo scoperto la fonte da 
cui proviene la diceria, condita al solito di "Oh, poverini, così poco 
pratici di diritti" eccetera. Proviene,· per intenderci, dalle stesse per 
sone che non possono ristampare "Terrestri e No" perché non ne hanno i 
diritti, avendo avuto per contratto solo il consenso di pubblicare l'edi 
zione Italiana di GALAXY e non di accantonare materiale da usare in al­
tro modo. Comunque, a parte i falsi toni pietistici, la diceria poteva 
anche rispondere a verità, visto che i predetti signori avevano fin dal­
la primavera scorsa -a quanto dicono- un'opzione su "All Fle.sh is Grass'.1 

Ma ci spiace informarli, lettere alla mane, che anche noi 1’avevamo e che 
il relativo contratto fu da noi richieste fin dall·) scorso Giugno? e che, 
quando' annunciammo la pubblicazione di quel romanzo, ci era stato assicu­
rato che tutto era in regola, per noi. Se poi l'Agenzia andava. disseminali 
do opzioni e premettendo contratti a destra e a manca, nella speranza di 
creare un clima di asta, la figura di pagliaccio è sua, insieme al discre 
dito. Quando ci arrivò il contrordine e un’elevatissima richiesta perche 
"Simak aveva cambiato idea", comprendemmo di che genere fosse 1,!Agenzia 
in questione e, come avrebbe fatto qualunque editore'serio, lasciammo per 
dere. Uno spiacevole incidente: null'altro. E, se non fosse stato per il 
distributore, era già pronto un altro romanzo e saremmo usciti col consue 
to ritardo, con tante scuse ai lettori per l'affrettatoannuncio.

Ora io personalmente attendo un'altra "voce"; che ciò che ho scritto 
è dovuto al desiderio di vendicarci di essere stato licenziate, insieme 
ài mio Rommie, da una certa rivista d'avanguardia che si fregia di coper­
tine astratte. Ma proprio tali copertine possono dare un'idea del perchét 
esse sono astratte, infatti,.perché così possono essere stampate insieme 
per quattro numeri, tan.to Van bene pèr qualsiasi cosa ci ;si metta sotto! 
ì)-a altri editori il mio Rommie è quotato più di tre volte quanto lo fesse 
presso quella rivista. In confidenza, preferisce lavorare gratis, ma per 
amicizia, in pace, fra gente che· si dia da fare, per la fantascienza: gli 
imbonitori ed i raccontapanzane gli piacciono pocc. Questa è la sua quar­
ta legge robotica, del tutto personale.

tuo Franco Filanci.



; UNA DAGA 
PER L'IMMORTALE
(da GAZZETTA SERA, 1957 )

Narra un1 .antica leggenda'dello spazio che su un pianeta 
fatto di pietra non squadrata e di mari di zolfo, migliaia di 
esseri miti morirono da guerrieri in difesa di -un idolo 
che forse non. esisteva.

Narra un'antica leggenda che l'ira di quegli esseri ‘buoni 
fu terribile, ma che essi, i grandi Shor di Oliptunia, la raz, 
za che avrebbe potuto dominare la Galassia, non riuscirono a 
scongiurare il massacro quasi totale della loro specie»

Se andate a fermarvi in una qualunque bettola di un qua= 
lunque pianeta e cercherete di sapere qualcosa di "PER51, an= 
che i canjj sempre ubriachi di Marte e gli schifosi bolivi di 
Venere vi rideranno dietro. , State attenti però; presso la 
grande vetrata compressa-può esserci uno Shor di Oliptunia ed 
allora non vivrete abbastanza per raccontare le vostre awen= 
ture.

La storia di Oliptunia si perde lontano nello spazio infi 
nito. Si sa che i suoi abitanti erano miti e che le loro gran 
di squame brillavano di una splendida luce quando sul pianeta 
atterrava un ospite, E c1 erano sempre grandi cupole jbressuri2 
zate per accoglierlo. E c’era anche del buon vino di Marte ri 
servato agli ospiti, perché essi si nutrivano solo di zolfo.

I mari* di .Oliptunia. splendevano nella notte eterna e l’ajt 
mosfera, con i, suoi vapori dai colori meravigliosi, riusci= 
va a far dimenticare di essere satura ,di,morte per la maggior 
parte degli organismi della Galassia.

Ma in Tina notte lontana nello spazio un vecchio Shor ven= 
''ette in una bettola di Marte la sua scoperta. Disse a un ter 
restre che "PER" era a Oliptunia presso un lago pietrificato. 
Morì prima· di dire dove fosse il lago, ucciso da un altro’ 
Shor che l’aveva seguito, Fu il primo delitto che uno di que= 
gli esseri miti commise. Ma ormai era tardi.

La leggenda diceva, già in quel tempo, che chi avesse po£ 
seduto "PER" avrebbe dominato lo spazio in eterno»

E diceva il vero: "PER" è un moltiplicatore, l'unico che 
esista nell'universo» E’ una' pietra liscia còpie ce ne sono'a 
miliardi; possiede però tma piccola intelligenza. Pensa ed è



terriMlmente irritabile? Quando qualcosa si posa su di essa,
„ite“"·Odiatamente "P^R" ¡reagisce e In. raddoppia. Così -posate un 
ùoàfio e ne troverete-^La cor-ia esatta in un baleno. Con gli st.es 
si difetti, gli stessi vizi, lo stesso modo di pensare. Così 
¡»osate mercurio, uranio, a.stro:riayi\.e, li troverete immecliatamen 
•te· duplicati. ·

Oliptunia ebbe 1^,sfortuna ;di possederla. Piovvero dalla 
Sale.ssia gli ss^ri più ' strani e ‘la loro lotta coinvolse 'gli 
Shor che nulla sapeVàno di odio e cupidigia.

■ Nessuno scoprì mai dove si trovava. Nessuno la trovò. Nep= 
'isure gli stessi Shor riuscirono mai a capire dov'era. E ''PER11 
divenne il loro idolo di morte, Oliptunia è un pianeta grande 
più di Giove fatto di pietra non squadrata e di mari di zolfo. 
Cìp.scuna 'Pietra levigata può essere "PER"* Su Oliptunia non 
c!è più vino di: Fàrte e le squame degli Shor non "brillano; - più 
di gioia quando arriva qualcuno.

L'atmosfera è più che mai mortale e intorno a ogni lago p_e
trificato c'è uno Shor di guardia.· Un essere che eni passere
dei -millenrii ,è divenuto ,un'guerriero irivulnerabile che più nul 
.la'ha dell'antica pace. Un ;essere che è quindi impossibile at= 
toccare perché è invulnerabile agli stessi disintegratori. Pèr 
ucciderlo bisogna colpirlo con una lama ben temprata al centro 
del cor^o cilindrico. Fa per farlo bisogna sfidare la morte e 
giungergli a un passo.

Non c'era più vino di Farte su Oliptunia e Sakemo. dubita­
va che non c-e ne fosse mai stato» Aveva le labbra secche e sof
friva la sete pur essendoci abituato fin da quando abitava nel 
la lontana provincia di Farte dove i suoi genitori lo avevano 
portato-poco dopo la sua nascita in una regione di un vecchio 
pianet··» chiamato Terrà.

Egli si era sottoposto a un altro duro trattamento condi= 
zionatore che l’aveva raesso in grado di affrontare l'atmosfera 
di Oli.-ntunia, senza bisogno di portarsi dietro ingombranti ma= 
schere o pacchi di cibo sintetico. Non aveva bisogno di bare o 
di· mangiare, ma era pur sempre un Uomo e la sub,, immaginassioiie 
lavorava intensamente.

> Indossava una. tuta di-metallo leggerissimo che lo fasciava 
strettamente lasciandogli scoperto solo il volto, e al fianco 
portava; oltre a un inutile disintegratore, una tozza daga di 
metallo gioviano-di un colore verdastro. Il colore della linfa 
degli Shor uccisi. v ;

Era un nemico su'un pianeta'· ostile e la-sua ferocia si· leg 
■geva nel la piega” amara della bocca.
'. Dpm.-’se, il suo comppgno, era stanco: - >Ton riusciremo a tro 

varia--- disse, - e io comincio : ad accusare la stpnchezza. ' · Ho 
qùalcnsp che non funziona nello' stomaco 'é mi sento uri tamburo 
nella testa. . · >

- Gli Shor non sanno che siamo qui - ribatti Sakarno, - e 
noi sismo in un'ottima posizione nei loro confronti. Gli rim= 
mortali* - calcò là Voce sulla parola picchiando con la mano 
guantata sulla da.ga, - non potrebbero immaginare che due morta
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li come noi varino, in giro r -tìeroftre la I m ,  ‘!PSB". Smetti di 
infastidirmi:: siamo sulla buona strada; ancora uri ’paioli la= 
glii pietrificati è 1 » avremo 'travata.

Dar<v.se sorriso riiìcuorato ; gli pi a c e va. · quell1 uomo. Era con 
tento di avorio per compagno. I..' .?vcv<? seguito nella pazza' ' ava·"·" 
ventura sólo perché le donne lo guardavano poco. Anzi (era inu 
tile mentire anche s ' se stesso) non lo guardavano affatto. Ave. 
va un bel farsi condizionare; restava sempre uno di bassa ca= 
sta.- Non avrebbe mai potuto avvicinare una, Xavi di Alpha Cen= 
tauri o una lions dell'Omega. Sakarno gli piaceva perché sape= 
va dominare tutto e tutti. Era anche vero però che gli faceva 
paura. Talvolta, anche molta paura, con quella sua furia sangui= 
naria, quel suo uccidere ferocemente gli Shor.

Percorsero miglia e miglia attraverso un mare di zolfo, la 
costa era ancora molto lontana e Dama.se si attaccò a Saka.rno 
per riposare un po'.
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Sulla costa Sakarno prese improvvisamente a tremare di ec= 

citazione e si abbassò verso una. duna di roccia spegnendo la 
batteria del piccolo razzo che lo teneva sollevato a un miglio 
dal suolo.

"Ci siamo" pensò Damase, "queste cose le sente... Ora ve­
dremo un lago di roccia, uno Shor da uccidere £ forse 'PER'."

Saka.rno fissava, una. roccia simile a un dente sulla quale 
stava appollaiato uno Shor. Dietro il lago che ri splendeva nel. 
l'eterna notte di Oliptunia. Sakarno si volse verso Damase ;
- Tocca a te - disse sottovoce, ina. questi fece un» cenno di di=
niego e di disgusto.

Sakarno si strinse nelle spalle e strisciò lentamente ver= 
so lo Shor aspettando che Damase prendesse posizione. Anche se
lo Shor di guardia era lì forse da cento anni in attesa di un 
attacco che non veniva, occorreva agire prudentemente.

Damase fece il giro e. si portò dalla parte, opposta a quel­
la del compagno, poi estrasse un fischietto d'argento*, da una 
tasca e se lo portò alle labbra.

Il suono lacerò i vapori giallastri di cui era satura l'a_t 
mosfera e lo Shor scattò alto sulla roccia gu rdando verso il 
fischio... la daga, di Sakarno lo colse nel punto più vulnerabi 
le; il metallo stri sciò(sulle scaglie del dorso e si infisse 
nel corpo.

Poi ci fu la corsa verso il lago e la ricerca,
Gettarono pietre in tutte le direzioni, ma nessuna cadendo 

sul fondo pietrificato del lago si raddoppiò. Camminarono, cor 
sero, strisciarono dimenticando anche le batterie che avrebbe= 
ro potuto sostenerli alleviando loro la fatica. Gettarono anco 
ra pietre fino all'altra sponda, ma nulla rispose loro.

+=:+“+—+=4*~ '+= 4**-f’=:*4-̂+==4'=+“+=:: +̂ 4-=a+ =
Andarono avanti,
- /incora un paio di laghi e "PER" sarà nostra - continuava 

a dire Sakarno, Ma Damase sentiva che il Suo appuntamento con 
le Xavi del Centauro e le Lions dell'Omega veniva sempre più



rimandato e stava per diventare un "bel sogno. I.a furia di Sa= 
fe&HìO cresceva e^ucciders gli Shor stava diventando addirittu= 
Ta un bisogno.
- Ogni tanto ne incontravano qualcuno presso i laghi di zolf^ 

e Sakarno uccideva. La sua daga al £lajico pareva viva e Dama se1 
ne ^veva paure.. A volte incontravano le rovine di una costruì 
zìone terrestre, o marziana o venusiana o sikksy, ma passavano 
via in fretta. Quasi col timore che i morti che l'avevano abi^ 
tata uscissero a guardarli. \

"PER" era sempre là all'orizzonte e sembrava aspettarli., 
Ppi, presso un immenso lago, non trovarono lo Shor... Si 

guardarono intorno e non c'era che roccia.
··*··* Impossibile - mormorò Ssk.arno impugnando la daga, - im= 

possibile... forse è nascosto.
Damase sorrise con l'aria sbete che aveva preso da qualche 

tempo; - Lo dicevo:io che ci avrebbero scoperti. Con tutti 
quei morti che ci siamo lasciati dietro... - ma non finì per= 
che lo Shor sorse improvvisamente dietro di lui. Il rostro col 
pi mandando l’uomo a sbattere contro una roccia. Sakarno si 
mosse velocissimo e la daga lampeggiandò divise letteralmente 
in due l'immortale»

Dama se morì poco dopo imprecando contro il manca/to appunta 
mento con le sue donne favolose. Morì solo, senza vedere la 
corsa disperata di Sakarno verso il lago... senza vedere la 
sua. rabbia nel trovarlo vuoto come gli altri.
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Lontano luccicava, un altro lago e Sakarno ansando si fermò 

estraendo la daga. Ancora questo, e poi basta, lo sentiva.
Semiaccecato dal vapori cui era esposto da troppo tempo, a‘ 

momenti non s'accorse che sul fondo del lago c'era ancora zol= 
fo. Imprecando rimise a posto la sua arma e svoltò nell' aria 
verso-una gola fra'le montagne. Più in basso vide un altro la= 
ghetto. Si stropicciò gli occhi per esserne ben certo, poi plà, 
nò dietro alcuni grossi sassi. ^

La cosa più importante era trovare subito lo Shor. Ora che ’ 
era solo non poteva permettersi il lusso di farsi sorprendere. 
La-bramosia di uccidere lo prese. Avrebbe di nuovo sentito la 
..sua nrma affondare· e 11 siero verde bagnargli il viso congestio 
nato.

.Ormai si sentiva qualcosa di più di un uomo avvicinandosi 
al lago. Egli poteva uccidere gli 'immortali' e ne era fiero.

Lo Shor se ne stava accoccolato presso una roccia. Aspetta 
va il suo nemico da troppo tempo e non si accorse del suo avvi 
cinarsi.

Secamo strinse la daga all'impugnatura e in punta rivol= 
gendo il filo verso di sé. Con un balzo fu sullo Shor e, impri_ 
clonandolo in una stretta affannosa, cominciò a tirare lenta= 
mente verso di sé. Ancora una volta la lama si immerse e il 
siero sprizzò intorno,

Sakarno godette soddisfatto di quell'agonia lentissima che 
aveva provocato nello Shor. Poi corse verso il lago.

Gettò una pietra che aveva raccolto correndo e vide una la



atra al centro del Iago luccicare intensamsiité.
Gettò un'altra rùetra poco discosto e subito’furono due: 

un'altra e furono sei.
Quasi incazzi -e corse, corse verso duella lastra dimenti»' 

cando anche il •suo odio presso lo Shor morente.
Sakarno cadde sull'orlo della lastra senàa accorgersi del 

rostro dello Shor morente che gli stava strisciando alle spal= 
le e stava per colpirlo. Si voltò e alzò la daga. E caddero en 
trambi sulla lastra lucente.
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Così, in un lontano pianeta un tempo di pace e óra di mor= 

te, a causa-di un essere chiamato dalla leggenda "PER", l'uni= 
co uomo che sia riuscito a scoprirlo rinasce ogni istante del 
tempo eterno per essere ucciso dal rostro di uno Shor morente 
che rinasce ad ogni istante.

Emio DONAGGIO

NDEX -
NOW ON SALE! The revised, updated, corrected, expanded 

edition of the MIT SF Soc. INDEX to the SF magazines 19 51-65.
Over 2400 magazine issues indexed. 50,000 entries, 

50,000 III cards used in the making. It took the IBM 
peripheral equipment over six ours just to type out the 
originals.

This is,a full-scale book, and one we feel is a worthy
successor to the Day indices.

The MITSFS index to.the SF magazines, 1951-1965,' is a 
hard-cover photo-offset book, 210 pages, reduced by 1/2 oil 
50—pound paper,. Indexed by author, title and contentspage. 
Includes all .publisher's information, date, pages and size, 
cover artists.

THE NSW MITSFS INDEX INDEXES ALL U.S. PROFESSIONAL 
and semi-professional magazines and almost all of the
British magazines, published between 1951 and 1965.
Price is S 8, you may order the. INDEX from us and we 
will pay postage. Send cash, cheque or money order 
for S 8 to:

TREASURER, MIT SCIENCE FICTION SOCIETY 
ROOM W20-443, MIT 
77 MASSACIIUSSETS AVENUE 
CAMBRIDGE, MASSACHUSSETS 02139, U.S.A.



C'erano fantasmi tutt*intorno a me, e in qualche modo sape 
vo che lo straniero al mio fianco era l’Ebreo Errante,

Nessuno di noi parlò. Osservavamo la cerimonia. =
Si facevano dei discorsi, e pur nella quieta sobrietà de­

gli oratori l'avvenimento mi faceva sentire a disaggio.
La mia ora era giunta, come per le grandi locomotive.
Le memorie prèmevano nella mia mente, e il tuono brontolò 

nel cielo-grigio e alcune delle gocce sulla mia gota erano 
pioggia. v

Il chiodo per traversine fu disegnato nel 1831 da Robert 
L. Stevens, della Camden & Amboy.

La folla era piccola, in maggioranza vecchi ferrovieri co= 
me me, e circolavano intorno alla Terra invisibili satelliti, 
alti sopra il nostro piccolo temporale.

L'ultimo oratore dava inizio all'ultimo discorso. Fu prepa 
rata la simbolica pirî à idraulica; Jja terra,.,era dura e sabbio» 
sa. L'ària fredda. C'emanofantàsmi tutt*intorno a me.

Tutta la mia vita era stata spesa sui grandi carri, dove 
le ruote ri suonavano, dove c'era odore di. grasso e* acciaio, le 
gnò bagnato e concime, vegetali marci e polvere di carbone, da 
ve gli incidenti erano sempre gravi.

Conoscevo, quéi carri nel mezzogiorno e nel mattino presto, 
nella neve e nell'afa estiva, conoscevo l'ultimo dei vagabondi 
e conoscevo tutte le loro canzoni. Ero abituato a sentire le 
.chiacchiere; dei bassifondi di tutto il paese.

Gli uomini erano passati dalla ruota.al razzo, dal carro 
merci al tubo pneumatico, .all'auto a cuscino d'aria, alla con= 
dotta forzata, alla strada mobile,

^Qualche volta nella vostra vita vi siete dovuti fermare vi 
cino'al segnale rosso con le "X" nel mezzo e con su la luce 
rossa, intermittente. C'era una sbarra attraverso la vostra 
strada., e passava una parata di nomi: Burlington, NYC, C&O, 11= 
lincis Central, Wèstern Maryland, Great Nòthem, Làckawanna 
(Ferrovia della Neve.), Pennsylvania, Chief, Linea del Gran Ca= 
nyon, ATSF., Missouri Pacific (Ferrovia delle Aquile), Gulf T5o= 
bile & Ohio, Pacific Fruìt Expre.ss, N&W, Nickel Piate, l.Tonon= 
gahelà, B & 0, Leigh.Valley, Pittsburg & Lake Eri e, e tutte le 
altre. Cerano carri chiusi, carri aperti, carri per liquidi, 
carri bestiame, Vagoni passeggi eri, carri frigorifero, le gran 
di locomotive e le piccole garitte dei frenatori.

Stavamo lì in piedi ad. ascoltare e non.prestavamo attenzio 
ne. Pioveva più fótte. ' . '
. . , Sc gsero: sul binar io-e! ai voltai;’ verso -X1 uomoal mio f ian=
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' Premendo il pollice sul pannello speculare· .p er : avere/ un
appoggio al· dito mutilato, Wolfe schiacciò il "bottone finale. 
Iòni invi sibili turbinarono attorno alla sfera trp.sparònte, che 
racchiudeva Barr e lui. . ■ ■ ■

Guardò in giù mentre gli ioni formavanp.il campo, verso il 
globo terrestre, grande come 1'arancia della colazione. Un'a= 
Trancia ricoperta da una -polvere di nuvole, posata su una tova= 
^ìla nera punteggiata di stelle..

Se avevano interpretato le nuove equazioni nel modo, giu= 
sto, il massimò del camp© li avrebbe spinti nell'ipotetico mon 
do a quattro dimensioni in cui il nostro universo è una super= 
fieie globulare oscillante. In un attimo avrebbero attraversa^ 
to ì'iperspazio come una. crepa che attraversi un pezzo di. ye= 
tro e sarebbero passati da una stella all'altra con la. sempii= 
cità con cui un uomo dirige il raggio d'un proiettore.
·*··'·*.-. Usciti Ttall * iperspazio rhi emanniano, si sarebbero in con­
ci,uaicme trovati nello spazio interstellare, diretti' verso le 
pallide Pleiadi- in un punto a due anni-lue e dal sistema sola= 
re. Dopo le brevi osservazioni di controllo, una mera inv.erslô  
n© del procedimento li avrebbe riportati al punto 31 partenza 
·:.«:··ae avevano interpretato le nuove equazioni nel giusto modo.

Il turbine di ioni divenne una tormenta e uno strato mole= 
colare, opaco e denso, si estese dal polo positivo al negati= 
vo, sulla superficie della sfera trasparente. La superficie o= 
paca era un inevitabile effetto, collaterale» Prima la Terra, 
poi la- Luna, poi il Sole e le stelle intorno scomparvero. . Le 
ultime a oscurarsi furono le Pleiadi e Wolfe dette un silenzio 
só arrivederci alle sette sorelle. Là fuori luì e Barr poteva= 
nc;vederne sedici·.
- -< Il -campo era prossimo al massimo. Wolfe si strofinava deli 

natamente l'indice destro privo di una falange - un gesto invo 
lontario che tradiva la sua tensione.

: Le labbra di Barr sullo specchio, erano scosse da una smor= 
fia nervosa.

- Non me ne importa della sicurezza dei matematici - disse 
■forte, - prepariamoci, a ogni tipo di disorientamento.; Hai mai 
letto di quello psicologo tedesco che si era messo delle lenti 
che invertivano,.il ■SQ.ttp; uol. ..sopra? Dopo' due .giorni il suo cer 
vello aveva già Imparato--a rimettere,là parte giusta in alto. 
Quando si tolse- .le; iexì-ii-i... , _ „ ; -

Una trasformazione: cosmica attraversò come un soffio Barr 
Wolf e : come .risultato visibile s ’ accesero sul pannello . due 

luci verdi, di cui una -lampeggiava a intermittenza.
; - Wolfe toccò- un altro bottone.. Lo stra.tò'-tjpaco incominciò a

/ ' - = 32 = -



Cordwainer Smith è una specie di Bradbury con una differen­
za. Egli guarda uomini e mondi con la sottigliezza d'un poeta e 
ci mostra più di quanto Bradbury ci abbia mai fatto vécTèreT

Usa lo stile come uno strumento invece di agitarlo come fi­
ne a sé stante, e se non ricordate i suoi personaggi come indi­
vidui, certamente li ricordate per le loro azioni.

Non ci sono altri racconti come quelli di Cordwainer Smith 
e non ci sono mai stati. Gli intellettuali che adorano lo stile 
di Ray Bradbury dovrebbero leggere qualche racconto di Smith, 
anche se i temi, le idee, le immagini sono molte volte troppo 
avanzate perché un ordinario intellettuale li possa capire.

In una recente valutazione di Cordwainer Smith, Robert Sii ' 
verberg ha suggerito che egli sia in realtà un viaggiatore del 
tempo, un visitatore di quel futuro che ci descrive. Nelle sue 
storie ne appaiono gli aspetti, come da diversi punti di vista 
appare una montagna in una guida alpina. Partecipiamo della vi­
ta e delle emozioni di quell'universo, delle sue bellezze e dei 
suoi onori, delle sue leggende e della sua storia. Nella SF
non c'è Universo più strano, se 
dei mondi di Ballard, ma i più 
convincenti mondi di Ballard so 
no incubi, mentre quelli di 
Smith, sono ingannevoli giorni 
comuni.

Al idilli hERCER e BERYL HENLEY, 
su ZENITH SPECULATION

Cordwainer Smith è un poco 
lUomo del Mistero: ai suoi let 
tori giungono solo delle piccor 
le informazioni editoriali. Si 
dice che ha una laurea in Filo·* . 
sofia ed una in Letteratura, 
che è Consulente del Dipartimen 
to di Stato degli Stati Uniti, 
professore all'Università, psi~., 
cologo. Che è Anericano, che vi 
ve un po' in America ed un po' , 
in Australia.od un po' in altre· 
parti del mondo, che ha scritto, 
ogni tipo di' cose con diversi 
pseudonimi, nessuno dei quali è 
necessariamente il suo vero no­
me .

Ci vogliono far credere, in 
somma, che sia suo diritto essjs

non quello che appare da alcuni
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scaricarsi e le molecole a tornare indietro con ordine inver= 
so. I due sorvegliavano il punto in cui sarebbero apparse le 
prime stelle,

- Le Pleiadi! - Poi la voce di Barr cambiò. - Ma sono di= 
verse... - Rise in modo strano. -, Comunque, non sono rovesciai 
te.dal basso in alto!

- No, ma sono rovesciate da sinistra a destra - disse con 
calma Wolfe. - Sembra che l’effetto traslatorio, sia stato più 
grande del, previsto, A quanto sembra, non siamo a due anni-lu= 
ce dalla Terra, ma a 440 — ■ il doppio della distanza delle Pl̂ e 
iadi ·—  e ora le stiamo guardando dàlia parte opposta.

Barr non rispose e Wolfe eontinuò deliberatamente ad espor 
re cose già note, cercando di distrarre il compagno: - E1 pos= 
sibile vedere le Pleiadi anche dalla parte opposta perché sono 
davvero un gruppo di -stelle e sono fisicamente vicine, ma que= 
sto non si verificherebbe per le altre costellazioni: le stel= 
le che le compongono hanno distanze dalla Terra troppo diver= 
se, non c'è alcun posto, oltrepassando 1*Orsa Maggiore od Orio 
ne, .da cui si possa vedere il Carro o il Cacciatore al rove= 
scio.

Lo strato opaco si scaricava. Apparve l'antica costellarlo 
ne d'Orione, ma era a destra delle Pleiadi e Bellatrix e la 
grande rossa Betelgeuse erano rovesciate e la Spada pendeva 
dalla parte sbagliata della cintura.

Barr disse piano: - Questo spettacolo non è possibile nel 
nostro continuum. Ci dobbiamo essere spostati lungo un diame= 
tro dell'ipei-universo e abbiamo raggiunto l'universo immagine 
speculare del nostro, che h agli antipodi quadrimensionali nel 
l'ipotesi di Kuawiya. - Questa volta era di Wolfe il turno di 
non rispondere.

Lo strato opaco aveva finito di scaricarsi. Apparì con vi£ 
lenza il Sole, la Luna e subito dopo la Terra, con visibili le 
Americhe - ma la Florida era nella parte a Ovest e la Baia di 
California a Est, un Istmo di Panama grosso come un rametto us= 
niva i due continenti dalla parte destra e i Caraibi si apriva 
no su quello che avrebbe dovuto essere il Pacifico.

- Aspetta - disse bruscamente Wolfe che stava guardando la 
sua immagine sul pannello lucido, L'imipagitte mostrava che al 
dito indice destro mancava una falange, ma gli specchi piani 
danno un'immagine invertita: il dito senza falange era il sin! 
stro.

- Aspetta - ripetè a Barr mostrandogli la mano, - pure noi
siamo rovesciati: se fossimo nell'universo speculare, dovremmo 
vedere tutto normale. Le nuove equazioni sono state interpreta 
te con un completo errore: non riguardano uno spostamento spa= 
ziale, riguardano un'inversione. Ci siamo spostati nella quar=. 
ta dimensione solo di una inversione da sinistra a destra: an= 
che il nostro veicolo è invertito: guarda il pannello dei co=; 
mandi, ci sembra-normale. Rispetto alla Terra non ci siamo spó 
stati d*un micron quadridimensionale. ■

Prese fiato ed aggiunse: - La Legge di Conservazione della 
Realtà si soddisfa meglio assumendo come dato una inversione 
speculare del microcosmo che-un macrocosmo uguale e invertito.



B'arr sospirò di sollievo· - Quindi per ritornare come pri= 
maJ - ̂ isse, - basta fare il "viàggio di ritorno" che era.previ 
sto nel progettò,. /

- Sì - ammise. Wolf e, - ma non sono dell'idea di correre ri, 
schi inutili e ho anche l'impressione che sarebbe preferibile 
che ci presentassimo ai matematici con qualche prova e non so=
lo le nostre affermazioni—  erano sicuri della loro interpre= 
tazione delle equazioni ! Barr, che cos'è poi successo, al tuo 
psicologo tedesco, quando bì è tolto gli occhiali?

- Beh, si era così abituato che vedeva tutto a rovescio.Ma 
dopo due giórni riprese a vedere bene; si era abituato di nuo= 
vo.

•Wolfe assentì. - Dovremmo poter sopportare per un paio di
giorni la visione di un mondo al contrario, non credi? Mi farà
sempre piacere avere una mano destra che funziona.

Si voltò per chiamare la Base.
- Ricordiamoci - disse Barr, - di avvertire i medici che 

abbiamo il cuore a destra, adesso. Passerò un paio di giorni a 
ringraziare di non essere un uomo virtuale in un mondo virtua 
le.

Wolfé fece cenno di sì. - Stringiamoci la mano su questa
decisione.

Automaticamente i due allungarono la sinistra. Dal pannel=
lo venne una voce:

linoizalutargnoC -
, Fritz LEIBER
(Titolo originale: "Mirror". Tratto da ZSNITH SPECU1ATI0N, 
per concessione di Peter R. Wèston .)
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re un uomo fuori del normale, ma è chiaro che là sua'mente non è 
la mente di un uomo comune: egli è più grande di quanto lasci éu.:o 
porre la cronaca della -sua vita e narra un Futuro in cui la vita 
e al ‘di fuori di ogni- nostra esperienza. Può saltare con pari agl 
lità lo spazio ed il tempoi 1 ‘Uomo del Mistero ci narra un Univor 
so di meravigliec

X l periodo di cui ci parla Cordwainer Smith è.molto distante 
dal'' nostro- secolo XX: dista circa tredici mila anni nel futuro’. ·.£ 
quésto significa che è più o meno tre volte più lontano da noi di,

o . nel passato, lo siano. i più remoti ricordi scritti: uri
gran lasso di tempo. Se pensiamo a quanto potrebbe capire . della- ,·’ 
nostra epoca un Sumero vediamo subito che l'Universo del 15*000 
d.C., che ci .appare attraverso le opere di Cordwainer Smith, deve ■ 
avere ben poche somiglianze con ciò che conosciamo. Ed infatti 'è 
così remoto, ed è così piena di poesia l'irripetibile, vagabonda 
mente del suo. cronista, che le prime superficiali impressioni; fan 
no pensare al lettore che sia Fantasia libera piuttosto che SF.
E probabilmente è questa distanza che porta molti lettori -inclu 
si gli autori della presente recensione- a reagire con la confu­
sione, quando le prime volte fanno l'incontro con le sue storie.
Ma il loro effetto è cumulativo: la bellezza del suo modo di seri 
vere e la sua grande immaginazione convincono il lettore a legge­
re altre sue storie,, finché ad un tratto ogni cosa va a posto -e 
Cordwainer Smith ha un altro fan.

Qui ci sono due suoi volumi, "The Planet Buyer" e "Space Lords1,1 
uno è un romanzo, , 1.' altro una raccolta di racconti. Entrambi trat 
tano dello stesso futuro, un futuro selvaggio e poetico, un futu­
ro simile ad un sogno, un futuro di Capitani da Viaggio e di pro­
vinciali miliardari, di sottopersone derivate da animali e di stra 
potenti Lord della Strumentalità, di orrore che è bellezza e di 
compassione che trionfa, di C'mell la ragazza gatto (gerto il per­
sonaggio "che l'autore ha più caro) e del saggio Dottor Vomact che 
passano da una storia all'altra in un modo che ricorda i personag­
gi 'dei Miti- Classici , Ed in effetti si viene a sospettare che que 
sta sia più che una coincidènza: queste storie, come i vecchi Miti, 
non sono popolate da personaggi, ma da idee messe sotto forma uma­
na e: le stesse storie sono presentate come i miti di un'epoca an­
cor più lontana da noi.

ALGIS BUDRYS, su GALAXY
La prima cosa che si nota in 

Cordwainer Smith è, naturalmen­
te, la sua tecnica: il ritmico 
colpo delle sue ripetizioni, par 
te di un accostamento sinfonico 
al problema della comunicazio­
ne, la raccolta di potenti paro 
le senza significato, come "Vom 
act" o "Abba-Dingo" da cui for­
ma a suo agio le caratterizzazio 
ni dei personaggi.

Non so quali siano.le in­
tenzioni di Smith quando fa 
questo, ma so il loro effetto 
su di me ed è un effetto che 
fa con molta personalità.

Sto incominciando a ren­
dermi conto di una cosa: che 
la cosa più importante in 
Smith è che tutte le sue sto­
rie sono direttamente collega 
te ad un Universo Fantasma 
completamente consistente: non 
tanto esse sono seguiti una

. . .  dell'altra quanto invece, sono
tessere di un mosaico e quelli
che sembrerebbero essere dei



ficoli MBehiodei progetti in­
terrotti sono ■ invece frammenti 
ad integrazione di altre parti, 
frammenti che assumeranno la; lo­
ro funzione quando avrà steso il 
corpo principale di quelle parti. 
Voglio dire che egli non ha solo' 
un vago progetto, delineato nel­
le parti maestre, ed un trucco 
che gli permette di mettere in 
gioco delle nozioni interessanti..( 
che poi gli serviranno per aggan 
giarvi la storia successiva. Se . 
agisse in questo modo potrebbe' 
avere la sorpresa di scoprire 
che quegli appigli lasciati in * 
un tempo precedente non sono 
delle ba$i adattg. ha in Cord- 
wainer Smith non c’è la storia 
"successiva": vanno tutte avanti 
nello stesso pseudo-tempo, uno 
pseudo-tempo che per il suo Uni­
verso Fantasma è reale come il 
nostro tempo per il nostro Uni­
verso,

Che égli abbia o meno in questo momento tutta l'opera in men­
te è per me irrilevante; voglio asserire che la sola cosa che ini-, 
pedisce a Cordwainer Smith di mostrarci una struttura completamen­
te realizzata, senza cuciture, che susciti interesse é dia informa 
zioni da qualsiasi angolo uno la guardi, da ogni distanza focale e' 
con ogni velocità di osservazione -come l ’Universo reale- è che i 
mezzi di comunicazione di cui dispone non gli permettono di deseri 
vere l ’infinito in un tempo finito. ■% * ·.>=,” ‘

Tutti abbiamo questa limitazione, certo, ma. gli altri si accon 
tentano di prendere il lavoro ad un pezzetto per volta: le esatte 
interrelazioni verranno alla luce come una sorpresa e rappresente­
ranno una specie di scoperta. Di solito, quando cerchiamo di lega­
re insieme cinque o sei storie ed un paio di romanzi, lo facciamo 
per salvare un personaggio o perché una certa idea continua a mo­
strare delle nuove possibilità. Non Smith; egli non sta inventando, 
egli fa della cronaca e la fa dal punto di vista di un Dio.
NEW YORK TIMES, 8 Agosto 1966 ■

PAUL LINEBARGER, AUTORITÀ.' DI PROBLEMI ASIATICI ,■
Esperto di guerra psicologica e scrittore muore a 53 anni.
Washington, 6 Agosto 1966. , Il Dr. Paul M.A, Linebarger, un’auto

rità nel· campo dei problemi asiatici e della guerra psicologi, 
ca è morto Sabato all'Ospedale della John Hopkins University di 
Baltimora, in apparenza per attacco cardiaco. Aveva 53 anni e vive 
va a Baltimora.

Il Dr. Linebarger era dal Professore di Politica Asiatica
alla Scuola John Hopkins di Studi Avanzati Intemazionali. Era Co­
lonnello della Riserva con specializzazione in servizi d'informa­
zione e scrittore. • * ?

Suo padie, Giudice Paul M.W. Linebarger*fu consigliere‘legale 
e'biografo dì Sun, Yat Sen e fu per mezzo suo che il Dr. Linebarger 
l’eòo la sua prima conoscenza dell’Estremo Oriente. In séguito scrrs 
se libri su Sun Yat Sen e sull'Estremo Oriente. 7

Il Dr. Linebarger era nato a Milwalkee. Studiò in Europa ed in 
Estremo Oriente, ricevette il Baccellierato nel 1933 alla*Universi 
tà George Washington. Insegnò alla Harward University nel 1936 e 
nel 1937 ed,alla Dùke University dal 1938 al 19^6.

JJprante la Seconda Guerra indiale il Dr. Linebarger aiutò ad 
: · “ · I * = 37 = ·
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organizzare la sezione di Psicologia Militare dell'esercito e 
più tardi scrisse un libro di testo su questo argomento. Era con­
sulente degli agenti governativi per gli Affari Orientali e nel 
1951*· aveva scritto il libro "Governo e Politica nell'Estremo Orien 
te.

Scrisse libri di Science-Fiction, sotto lo pseudonimo Cordwain 
er Smith, spesso collaborò alla rivista GALAXY.

Lascia la seconda moglie, Genevieve Collins di Washington, 
due figlie d'un matrimonio precedente, Johanna Lesley e Marchia 
Christine, il fratello Wentworth a Washington e la madre, Mrs. 
Linebarger di Ashgrave, Md..

FREDERIC POHL, Editoriale del fascicolo del Dicembre 1966 di GALAXY

CORDWAINER SMITH

Tra i Nuovi Maestri della SF che hanno fatto la loro comparsa 
negli ultimi dieci o vent 'anni, l'uomo chiamato Cordwainer Smith 
è certo uno dei più grandi. La sua prima storia apparve in una 
rivista di scarsa circolazione, alla fine degli anni ,lf0. Aveva 
titolo "Scanners Live in Vain" ed è forse il motivo più importan­
te per cui quella rivista vien ricordata.

Un racconto... questo fu tutto ciò che si vide di suo e per 
molti anni non ce ne furono altri.

Poi, gradualmente, ne apparvero altri. Un racconto qui ed un 
romanzo breve là, ad un anno di distanza. I lettori incominciaro­
no ad andare in cerca del suo nome.

· *  .

Nelle sue storie, che erano una miscela di strana e roca poesia 
e di dettagliato scenario tecnologico, incominciammo a leggere di 
esseri umani in mondi cosi lontani dal nostro nel tempo e nello

spazio da non sembrare nemmeno 
più la Terra (anche quando era­
no il terzo pianeta della stel­
la Sol), mondi in cui la gente 
non era più umana, in cui la 
gente era qualcosa forse di mi­
gliore, certo qualcosa di diver 
so .

Molte storie di Cordwainer 
Smith apparvero per la prima 
volta su questa rivista e ciò 
è una cosa che in questi anni 
Ci ha dato molti motivi d'orgo­
glio . Ma con una ancor più 
grande tristezza dobbiamo annun 
ciare che ce ne saranno poche 
altre, forse nessuna.

Nel caldo Agosto del 1966 
Paul Linebarger è morto. Uno dei 
segreti più custoditi della SF 
era che Cordwainer Smith ed il 
Dr. Paul Linebarger della John 
Hopkins e del Dipartimento di 
Stato fossero la stessa perso­
na.—-

Era un uomo affascinante, 
cordiale ed amichevole. Il suo 
ambiente era ...c'è un solo ter 
mine: unico. Figlioccio di Sun 
Yat Sen, confidente dei potenti



diimezàa Asia,· eohsùlente d^lla politica estera Americana? Non 
era uomo da trascurare* ' ■.-, -

* Gi. manea molto: per le sue storie e per se· stesso.

OPERE Di CORDWA! NER SMITH
(Un primo elenco delle opere di Smith fu .pubblicato- su Vi¡1CT0R.., ■
•un, secondo elenco, comprendente molte notizie bibliografiche - .
che in questo elenco non compaiono, è stato pubblicato su 
TWILIGHT ZINE della MIT SF Soc., un terzo elenco, cdmprenden- . 
te notizie su altre opere di Linebarger sotto pseudonimi di“
; vèrsi da Còrdwàiner Smith, è recentemente apparso sulla rivi-’ - .· - 
sta STROON. Ringraziemo il nostro corrispondente Anthony 
Lewis del MIT per le informazioni che ci ha voluto fornire. )
PRIME EDIZIONI (con i titoli tradotti in Italiano)

Scanners Live in Vain - FANTASY BOOK l\i°6. 1950 Gennaio
The Game of Rat -and Dragon - GALAXY MAGAZINE Ottóbre 1955 '
MARK ELF - SATURN. Maggio 1957
The Burning of the Brain - IF Ottobre 1958;
Western Science Is So Wonderful ~ IF Dicembre 1958 . , ··/ "
No, No, Not Rogov - IF. Febbraio 1959 
The Nancy Routine - SATELLITE Marzo 19*59
When the People Fell - GALAXY MAGAZINE Aprile 1959 ;- .;

(La Pioggia di Cinesi, GALAXY Aprile 1961) ' ;
The Fife of Bodidharma - FANTASTIC, Giugno 1959 '
Golden the Ship lias·, Oh! Ohi Oh? - AMAZING- Aprile 1959 1
Angerhelm - Star -SF N 6, 1959 - -
The Lady Who Sailed the "Soul" «  GALAXY MAGAZINE Aprile 1960 \ : V;

(La Navigatrice degli Spazi? GALAXY Settembre i960)
Alpha Ralpha Boulevard -MAG* of F.&SF. Giugno 1961
Mother Hit ton-* s Lit tul Kittens GALAXY 'MAGAZINE. Giugno 19 6 1..... ;.

, « (I Picholi Micieti di Mamma Hit ton, GALAXY Giugno 19 63 
A Planet 'Named Shayol —  GALAXY MAGAZINE Ottobre I9.6I

(Un Pianeta Chiamato Shayol, GALAXY Maggio 1963)
From Gustible's Planet - IF Luglio 1962
The Ballad of Lost C'meli -GALAXY'MAGAZINE Ottobre 1962

(La Ballata di C1meli Perduta, GALAXY Settembre 19 6 3)
Think Blue,: Count Two' ■- GALAXY -MAGAZINE Febbraio 1963 

(Pensa Azzurro, Conta Due, GALAXY Dicembre 1963)
Dr.unkboat-- AMAZING Ottobre 1963
On the Gem Planet ■-'GALAXY MAGAZINE Ottobre 1963

(Sul Pianeta delle Gemme Preziose, GALAXY Maggio '19$*)·
The Good Friends ··· Worlds of TOMORROW Ottobre 1963 .-- ■ .
The Boy Who Bought Old Earth - GALAXY MAGAZINE Aprile 1.96;+
The Store of Heart’s Desire - IF Maggio-
The Crime and ihe Glory of Commander Suzdal,- A AZING Maggio 196*+ 
The Dead Lady of Clown Town..-' GALAXY MAGAZINE Agosto I96U·
On the Storm Planet —  GALAXY MAGAZINE Febbraio, 1965 '·* :■
Three to a Given Star - GALAXY MAGAZINE Ottobre 1965 -,
On the Sand Planet - AMA^DJG:-,.;Di-.cembre I965 ’ ;·.
Under Old Earth - GALAXY MAGAZINE--Febbraio I96.6' ,>./
LTBBI _ . " ’■ ■ .
You Will· He ver Be the Same -- Regency Books 309 (The Burning of 1 

the Brain, The Game of Rat and Dragon, Golden the Ship Was Oh! · ; 
Oh! Ohi, The Lady Who Sailed the- ''Soul'', MARK ELF, No No- Not

- Rogov, Scanners Live in Vain)
Space Lords —  Pyramid R-II83 (Mother Hittonss Littyl Kittons, , ”

The Dead Ls.dy.of Clown-Town, Drunkboat, The Ballad of Lost C’meli, 
A Planet Named-Shayol) . : -

The Planet Buyer — Pyramid R-10.8V (ampliamento di "The Boy Who
■ Bought Old Earth)



-Quest of the Three Worlds *-■· Ace F-402 (On the Gem Planet, Or the 
Storm Planet, On the Sand Planet, Three to -a Given .Star) -

"— -recensione — :--  --------- -----il:— — ~—  --   
L ’Età del Neutro ·--■ Racconti di'Luigi Cavallo. Migliarese Editore5 

via Disciplini 18, Milano, Pagine 200, prezzo L.1800:. (I96V)
Ìi’St'à del Neutro è\ 1 !'October Country di'Luigi Cavallo, il paese do- 
^e le' erliine sono nebbia, dove il giorno fugge e la sera indugia, 
dove i colori sono vecchi ed i sentimenti sono autunnali, anzi, co­
me dice l'Autore con felice parola, "-avernali":
• "L’unico.colore giovane dei loro volti era il bianco delle siga­

rette."
L ’Età del Neutro è una dimensione multiforme e sempre diversa. La 
forza che la unifica è la negazione e ,11 alternativa, il capriccio e 
l ’imprevedibile sostituiscono causa ed effetto:

"Le dimensioni consuete a chi veniva, da un’altra terra lì erano 
insolite e quelle insolite ancora diverse: così la misura della
esistenza non era la realtà." · -

Il volume raccoglie trenta brevi racconti già apparsi, avverte una 
postilla, nella Terza Pagina de LA NAZIONE di Firenze. Accompagna 
la raccolta una prefazione di Vanni Maraventano, che ne dà una in­
terpretazione acuta ed interessante, nella chiave del dissidio tra 
Scienza e L et telatura. Tra i brani che più ci son piaciuti vale ri­
cordare: "La Strage dei Prebimbi", "Due Giorni a Lagodorso", "Le Te 
orie’degli Ominidi", "Le Città Artificiali", Cataclismi a Girifal­
co".
Lo stile è stringato, nulla di men che éssenziale è lasciato3 ogni 
frase succede alla precedente senza pause narrative, rarissimi i 
putiti in cui la narrazióne indugia al livello stenografico: ogni 
frase è un'azione, un1asserzione, un’emozione nuova. ^
La dimensione dei personaggi è il simbolo, la tecnica ha più della 
'prosa per il-teatro che del racconto, come in una fusione tra le 
due discipline, artistiche; l ’atmosfera ricorda il disegno fantasti­
co: illustrazioni di PLANèTE o copertine di FICTION che vengano es­
presse in forma narrativa, ·
I rari esempi di Dream-World, di Mondp-kogno, che troviamo nella 
letteratura di fantasia sono ancorati’a.tecniche narrative tradi­
zionali (si veda ad esempio "T£e Dying Èarth", -"Il Crepuscolo del 
la Terra"-, di Jack Vance), ma la narrativa fantastica ha grandis- 
me possibilità artistiche nel campo dei simboli e non è limitata 
ai soliti livelli. Anche per essa valgono le paróle che. damon knight 
riferiva al campo più limitato della SF: se la maggior parte di ciò 
che si pubblica ha poco valore letterario, la colpa non è del genere 
e non è neppure dei mediocri scrittori che ne scrivono troppa: la 
colpa è dei buoni scrittori che ne scrivono troppo poca. Equindi 
'con vero piacere che vediamo un ottimo autore come Luigi Cavallo ri 
volgere la sua attenzione al Fantastico, ad un così valido livello 
Stilistico e con le tecniche narrative più attuali.

©COPìCO Rf<?N7
ANCHE I ROBOT - LEGGONO VERSO LE STELLE b. 
PERCHÉ CONTIENE UN ROMANZO.
E NON UN ROMANZO QUALSIASI, MA UN ROMANZO 
CHE E ' STATO· PUBBLICATO DA “
E CHE E' STATO TRADOTTO MERCURY
DA ROBERTO TEMPORINI, IL TRADUTTORE” 
APPREZZATO DA LINO ALDANI.
AFFRETTATEVI AD ORDINARE LA VOSTRA COPIA: 
ORDINATELA A:
LUIGI NAVIGLIO, VIA ARENA 9, MILANO (L. 250)
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I TRASFIGURATI - John Wyndham; Urania , Questo è il terzo ro
manzo di John Wyndham, ma il suo autore, in una precedente incar 

nazione, ne ha già scritti molti altri. Il nuovo Wyndham (che nel 
191f9 diede un taglio netto alla sua precedente produzione e ricomin 
ciò da capo la carriera) si è rivelato molto simile ad un novello 
H.G.Wells; non il Wells vecchio gufo saggio, più interessato ai ser 
moni che al racconto, ma il giovane Wells con la sua stupefacente e 
commovente pura narrativa.

Scritto in prima persona come "L'Orrenda Invasione" ed "Il Ri­
sveglio dell'Abisso" (e come molti dei primi romanzi di Wells), que 
sto libro ci presenta una tra le più plausibili società del Dopobom 
ba che si ricordino. E' una società rurale, un mondo di contadini e 
di pionieri con poche emozioni: al massimo qualche scorreria di fuo 
rilegge, una società piccola e benpensante^ un mondo di terra e lu­
ce del Sole. Al giovane David Strorm, che e cresciuto in questa so­
cietà, essa non appare per nulla straordinaria, ed in particolare 
non gli pare vi sia nulla di strano nella religione di questo mondo 
ultra puritano e nelle sue preoccupazioni per i mutanti. Distrugge­
re persone ed animali che hanno un dito in più od un colore di pel­
le sbagliato ? Certo ! Non dice forse la Bibbia: " ... e Dio creò 
le bestie della Terra secondo la loro specie, e gli animali_domesti 
ci secondo la loro specie, ed ogni cosa che striscia sulla +erra se 
condo la sua specie..." e: "... Dio creò l'Uomo a Sua immagine...1:? 
Ed è -naturale che i contadini non abbiano molta voglia di uccidere 
un animale di valore o di distruggere un campo di gre.no che sono so
lo un poco diversi ...

Un'eresia: la descrizione data dalla Norma, che si recita la Do 
menica in Chiesa, è davvero la descrizione di com'era l'uomo prima 
della Tribolazione? Come possiamo esserne sicuri? Questa è per Da­
vid una questione importante, per la prima volta, a causa di una 
accidentale scoperta: la sua piccola amica, Sophie, ha un sesto di­
to ad ogni piede, C'è tutto l'amore e tutta la morale in una sola 
domanda dolorosa, ed è dolorosamente reale perché persone e mondo 
del romanzo sembrano reali.

I pochi capitoli iniziali hanno un genuino senso autobiografi­
co, la chiarezza retrospettiva Wellsiana, tormento degli scrittori 
che non riescono a riprodurla, ed è perciò davvero un peccato che 
questa volta Wyndham non abbia capito che buona cosa aveva per le 
mani. Il sesto dito era una cosa molto credibile ed era sufficien­
te, ma Wyndham ha voluto mettere a forza nel romanzo una mutazione 
telepatica, ha voluto che lo stesso David fosse uno dei nove bambi­
ni telepatici, od ha spostato tutto l'intreccio verse un'altra c'ire 
zione. togliendolo da quello scenario costruito con cura, per darci 
solo un'altra maledettissima caccia all'uomo con alla fine un cliché 
pieno di sonno.

La prosa di Wyndham, sveglia ed esperta, che vediamo per tutta 
la narrazione prova solo che non ci sono eccezioni: l'errore è fata 
le. E 1 la stessa trappola in cui è caduto Lester del Rey con "Per­
ché Sono un Popolo Geloso": una foresta è uguale ad un'altra fore­
sta, una caccia all'uomo è uguale ad un'altra caccia all'uomo, un 
salvataggio è uguale ad un altro salvataggio. Colero che vogliono 
leggere ammuffite storie d'azione non hanno bisogno di venire alla 
SF: montagne di fascicoli di vecchi pulp, a tre per un quarto di 
dollaro, marciscono pieni di queste storie.

La malavita dà la caccia all'Uomo- o alla Ragazza Che Sapeva trou 
po, i poliziotti danno la caccia ai delinquenti ed ogni volt la sto



ila è la stessa.' Per che, altro motivo 'credete siano ritorti, i pulpa?
. * La storia di del Rey:era nella chiesa in cui gli aliens‘ aveva-r 
no installato; il loro, Dìo, la storia di Wyndham era nella· fattoria 
'di Waknuk, Tutti %  due harmo lasciato perdere la lo’rp storia (del 
•Rey la riprende in seguito, ma quasi troppo tardi) 'affascinati dal 
il* azione fine a sé stessa.. ; - Â ·

Una storia condotta in modo precipitoso non ha significato,,
La maggior parte della eccitata azione fisica che troviamo nella 
SF, giustamente lamentata dai critici più sofisticati, ha il vaio 
re1 di un tic nervoso. Sediamoci tranquilli e srotoliamo con cura 
il gomitolo delle nostre narrazioni!

--Damon KNIGHT. ·
(dal volume 11 In Seareh of Wonder", edito da Advent. )

GOMORRA E DINTORNI - Thomas M. Disch, Urania l+1+9 » Una storia di
Ballard, come sapete, richiede personaggi che non pensino. Si 

incomincia con persone che considerano l'universo fisico un luogo 
misterioso ed arbitrario e che non si sognano di cercare di capi­
re le leggi che lo governano. Poi, per. essere il protagonista od 
almeno qualcosa di più che un personaggio minimo, dovete esservi 
tagliati fuori dall'intero corpo delle, discipline scientifiche: 
in questo modo, quando il mondo crollerà involgendo anche voi nel 
la sua caduta, vento od acqua che sia, non avrete assolutamente ·
11 obbligo di fare qualcosa di più che stare seduti a guardare.
“ Più tardi ancora, qualche forza avrà tolto dalla faccia della 

Terra tutti quelli che potrebbero imporvi del buon senso o farvi 
agire razionalmente ed il disastro procederà senza opposizioni e 
.senza antagonisti, tolto il quasi inevitabile ingegnere praticone 
che costruisce per la sua sicurezza una grande piramide (senza 
grandi fondamenti) che resista al vento od ammaestra alligatori e 
palombari rinnegati che lo aiutino a combattere l ’acqua.

Queste condizioni sono alla radice di ogni importante creazio 
ne di Ballard e sono così fondamentali· da non aver bisogno d'esse, 
re espressamente scritte; sepolte così, esse non richiamano atten 
zione e permettono ai personaggi di prodursi nelle più stupefacen 
ti reazioni d'autodistruzione, anche se hanno la bocca .piena di 
rumpri ragionevolmente intelligenti e- talvolta intellettuali.
■ Strano^ ma questa è una recensione di "Gomorra e Dintorni" di 
Disch, Ma e difficile parlare del romanzo di Disch senza fare ri­
ferimento a Ballard come maestro del romanzo d'inerzia, come è 
difficile parlare di Ballard senza notare che la sua opera sembra 
sia,parte integrante della rinascita della SF che sta avendosi in 
Inghilterra. :

'Da quella parte ci sono in opera più che'mai talento e vigore. 
Un b\jon numero di persone intelligenti è capaci hanno preso improv 
visamente a scrivere questo tipo di stotia^ destando .una vivace 
risposta da parte dei lettori. Questo infatti può essere l'aspet­
to della SF di domani -anzi} può essere l'aspetto di quella di og­
gi, ed è naturale che anche negli Stati Uniti -alcuni dogli seni« · 
tori più giovani prenderanno l'imbeccata. .

■ Ecco quindi Disch, ed ecco"quindi llopera di Disch per la ca­
sa Berkley (che ha pubblicato l'edizione originale. N . d. t. ), il 
cui'SF editor, Damon &night, è stato per anni il più importante 
rappresentante Americano di questa tendenza, quando essa era solo ' 
ua piccolo filo nella grande corrente, della SF che pareva avere 
per motto "gli "ingegneri potranno’fare’tutto"·. .
Fu Knight a prestare seria attenzione a Ballard, per le edizioni . 
Berkley che rappresentano l'avanguardia negli U.S.A. di questo 
tipo di storie. Knight è anche il Presidente degli Scrittori Ame?· 
ricani di SF ed ha una grande influenza in molte aree in. cui il 
suo ruolo gli permette l'accesso; credo.che con così· tanta ener­
gia, talentò e buone disposizioni che cercano di diffondere que-



Sta tendenza, vedremo un mucchio di' opere come questi.,
.·■ 'Guardiamo questo esèmpios ‘'Gomorra e--Dintorni". Questo libre 
è la storia di quelli che probabilmente sono gli ultimi sopravis 
suti su una Terra che è stata., nel vero termine della parola, ae­
rata e seminata da dei misteriosi extraterrestri ohe trattar,A'il 
pianeta come una fattoria. Agiscono per mezzo di macchine auto­
matiche che inceneriscono ogni cosa, città mucche persone, che 
potrebbe non lasciar crescere le piante che hanno inseminato, 
ha; anche se ci viene mostrato come le operazioni non siano con­
dolete da esseri umani, gli aliens non appaiono mai di reti aliente*

I personaggi di questa storia sono in maggioranza dei conta­
dini, un piccolo gruppo di uomini resi duri dalla lòtta, guidato 
da un fanatico religioso che crede che le Piante (si scoprirà 
presto che è una unica pianta extraterrestre, una pianta che.si 
crea la sua rete di radici cave e- sotterranee) siano state manda 
te da Dio, ma che il suo dovere verso Dio è di combatterle. Il 
suo tentativo fallisce, gli incineratori automatici lo trovano, 
nelle loro crociere intorno al mondo, uccidono molti del grappo 
e costringono i sopravissutì a ritirarsi sottoterra, nel siste­
ma di radici.

Qui. essi sopravvivono per qualche tempo e, vivendo da paras­
siti nelle radici, diventano,una malattia della Pianta che li ri 
scalda e li nutre» C!è un pò* di parapiglia politico, un po1' di 
adulterio, un po' di licenza ed un esempio di smodata ghiottone- 
ria, ma soprattutto c!è un mucchio di stupidità da parte dei prò 
tagonisti quando permettono che 1 Jambiente li controlli completa 
mente ed alla fine li sopraffaccia. Anche se gli esempi di atti""” 
di violenza sono relativamente pochi, essi muoiono quasi* tutti,

C* è relativamente molta .azione, limitata ad andare e venire, 
voltare e rivoltare i solchi dei campi in faticosi tentativi, di', 
far retrocedere la Pianta, correre dietro alle mucche che sono 
scappate, correre per la caverna ed il sistema ¿teli.e radici.

Questo libro è un libro che scivola, si nasconde3 serpeggia., 
va a tentoni, molto sul tipo di "Deserto d'ÌAcqua” con la diffe­
renza che quésta voltéil mare ' è un mare di vegetazione e .che 
presumibilmente il disastro è causato da qualcuno e non è un fe­
nomeno completamente dovuto alle i:forze maggiori'' naturali, A 
differenza de "Il Vento dal Nulla", il disastro non si ferma au­
tomaticamente nell3istante in cui l5ultima opera dell^uomo è sta 
ta spazzata dalla fa.cc.ia della Terra. '

Avrete già sicuramente sentito dire da qualcuno che è un li­
bro molto buono ed un libro importante. Le opinioni che ho rac~. 
colto da qual.che mio -conoscente degno di rispètto sono che non 
si pensava che Disch avrebbe potuto scrivere qualcosa, di. così 
buono5 le opinioni che ho sentito da altri miei conoscenti degni 
di rispetto., legati alla scuola di SF. che rivolge le sue speran­
ze alla Scienza ed all1Uorno? sono ! che il libro b j.'̂ rimediabile 
scarto, scritto senza capacità, pieno di pretese, sembra 1 5opera,
di un liceale,, Io per conto mio penso che in esso si vede un prò
fondo studio di tutte quelle finiture che fanno dire che un li­
bro è buono® Infatti è quasi esattamente il tipo di romanzo che
ci si poteva aspettare da Disch, un budino fatto di simbologia 
presa a prestito e di poca immaginazione, di verbalizzazioni.ad 
effetto in cui gli incineratori sono paragonati a Volkswagen;per 
renderli ingannevolmente innocui nella mente delle vìttime, piut 
tosto tarda» Questo tipo di trovate sarà con noi in misura sem­
pre più grande, come capita per i componimenti di studenti di- 
Storia, in cui si fa attenzione a ricordare la data della scoper 
ta dell'America,, Disch è un allievo ben disposto e può anche far 
cela· Ha ciò che è interessante in questo libro è che, essendo 
così indefati^gabile derivazione, di una moda in auge., mostra la 
vitalità e la forza di questa moda, che essa vi piaccia o meno,

Algis Budrys
( da GALAXY, Dicembre .1966)
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SAÌANA DEI MIRACOLI - Ugo. Malaguti; Galassia N°69 , Il primo ro­
manzo di Ugo Malaguti pubblicato da GALASSIA conteneva molte 

buone cose, ma in complesso la materia era trattata goffamente. 
Molte scene giocavano più su un ingenuo populismo che sulla effet­
tiva drammaticità, l'iconoclastia di tono cabarettistico limitava 
la narrazione al grottesco, un grottesco chê  se talvolta riusciva 
graffiant^ molte volte non valeva ad evidenziare gli argomenti che 
l'autore mirava ad esporre. ■ La tecnica era banale, i personaggi 
sembravano tutti uguali e, soprattutto, si aveva nel finale un ro­
vesciamento nella psicologia del protagonista che era ben poco con 
seguente dei suoi atteggiamenti precedenti.

Ma questo secondo romanzo ci mostra come solo la poca sicurez­
za dei. mezzi espressivi facesse parer sentite troppo a freddo, qua 
si proteste di maniera, le situazioni de ”11 Sistema del Benesse­
re", e ci convince di come Malaguti non avesse solo l'intenzione 
di speculare su problemi gravi ed irrisolti per fare un'opera che 
seguisse ung. moda: Malaguti, qui ne abbiamo con "Satana dei Mira-, 
coli" la prova, scrive ciò che sente e sente ciò che scrive e ciò 
è non piccolo merito.

La rivolta della giovinezza si s.ta stemperando in più mature 
considerazioni, la disperata denuncia diventa pessimismo che non è 
solo.più convenzionale condanna ma comprensione e compassione, lo 
stesso tema filosofico perde quanto aveva di mediato e diventa con 
cezione personale e per ciò più degna di attenzione ed interèsse, 
perde i riferimenti, di attualità per considerazioni di vasto respi 
ro, costante· umana e non mera proiezione della cronaca. Il Siste­
ma del Benessere non era un possibile futuro, il Sistema del Benes 
sere è il,nostro sistema visto attraverso alla lente dell ' apologo"? 
questa era insieme la. sua forza e la sua debolezza-.

il primo romanzo poteva lasciarci relativamente indifferenti,· 
ma questo secondo non ci permette di sfuggire alle accuse, ci muta 
da testimoni in accusati.: non è solo più convenzionale condanna di 
tutti coloro che adottano lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo: i 
profittatori, i furbi, gli egoisti e, dall'altra parte, coloro che 
supinamente subiscono (forse un po' troppo semplicisticamente cate 
gorizzati in classi sociali, il che ci portava a prendere decisio­
ni ed a dare giudizi a livello semiconscio), ora il colpevole sia­
mo noi, siamo tutti: noi pronti a seguire il nostro interesse, noi 
pronti a formarci una scala di vefi-ori per inerzia mentale ed a mo­
dificarla se ci fa' comodo, noi disposti a cedere alle pressioni 
della .violenza ed ad assumerne le proposizioni; tutte queste sono 
delle costanti nel comportamento umano (non esistono i; puri eroi 
senza’ macchia dei romanzi americaneggianti) ed il riconoscere che
lo sono è manifestazione di maturità, il voler fornire con i pers<J. 
naggi che si fanno agire de'gli esempi di perfezione è evasione.

Ma le idee prendono ancora la mano al poeta: per la maggior 
parte del romanzo la narrazione procede esemplarmente ma verso il 
finale'quel che era freschezza, piacevole.frutto' acerbo, si è este 
nuato nuato in ripetizioni (i continui inserti di parabole su Sata 
na), l'apologo si fa pesante e tende alla farsa (la precipitosa 
scena finale) ed in .complesso si termina il libro con anche un sen 
so di insoddisfazione: i personaggi, troppo legati ad’illustrare 
uno solo degli aspetti dell'uomo^ sono reali solo in quella dimen­
sione, anche il sesso, se pur già trattato in modo più consapevole 
che né’ "Il Sistema del Benessere", è ancora visto in modo- incomple 
to:^prima era solo una visione fuori scena, un gioco senza profon­
dità di penetrazione psicologica, ed ora è già intatta gioia e sa­
na forza naturale, ma è sfogo e non ancora .piena e consapevole li­
berazione, è armonia di corpo ma non ancora di spirito: c'è già il 
sesso, ma non c'è ancora l'amore.

Ma pur con questi nei, il romanzo è ampiamente positivo. Roman 
zo di idee forti e di posizioni nette, "Satana dei Miracoli" è fi­
nalmente l'opera che attendevamo da Malaguti per realizzare le prò 
messe e dissipare i dubbi della sua precedente produzione. Malagu-
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ti merita stima ed attenzione: ha fatto molto ed ha la possibilità 
di far ancora meglio, attendiamo altre sue opere con simpatia;
LA GEMMA DALLA STELLA VERDE - Jack Williamson; Galassia N°70,’ Un̂  
••.romanzo 'come "Aftèr Worlds End" in una collana di SF moderna dà 

l ’èffetto di un dinosauro al parcheggio sotto casa, ma la cosa ha 
anche il suo lato interessante; se non altro permette di vedere co 
me era la SF trent’anni fa.

Intendiamoci, il romanzo che GALASSIA presenta non era un capo 
lavoro neppure al tempo che fu scritto: i personaggi non suscitano 
né”la simpatia dei Moschettieri Spaziali de "La Legione dello Spa­
zio" né le catarsi di frustrazioni come gli eroi di Campbell o di 
"Docn Smith, sono anzi irrimediabilmente opachi. Il redivivo Barry 
Ha m  non ha uno scopo che sia uno in tutto il romanzo, la Custode 
della Gemma è una ragazzotta volenterosa ma di poche pretese, il pi 
rata Falco e la sua ciurma sono pittoreschi su cliché. L1intreccio 
può benissimo appartenere àlla categoria "intrecci idioti", vale a 
•dire quelli che vanno avanti solo con la condizione che tutti i per 
sonaggi siano idioti. Le scene e le frasi sono d'una falsità da cat 
tivo melodramma, la super scienza' che intrawediamo sono solo paro­
le., le trovate sono puerili: per momentaneamente allontanare il ro­
bot lo si manda a comprare del metallo — da chi? Dal droghiere al- 
.l’angolo? — , non lo si disattiva per non far protestare gli azio-· 
nisti, e così per tutto il romanzo, fino alla pasticciatissima con­
clusione in cui si neutralizza il robot. Come lo si neutralizza? Ma 
staccando un filo, è ovvio.
• · Con questi suoi difetti, il romanzo può darci un’idea di ciò 
che furono i classici della SF Americana d’anteguerra. Pseudo scien 
za, catastrofi cosmiche ad ogni passo, intrecci approssimativi, fan 
tasticaggini senza freno: tutta una ramazzaglia che pian piano scq>m 
parirá negli anni successivi al 19^0, con 1*affermarsi di una nuova 
generazione di scrittori e‘ con sagge politiche editoriali (princi­
palmente per’opera di John Campbell Jr. all1 avanguardia di una, SF 
nuova che poi, se pur per strade diverse dalla sua, troverà la sua 
forma .matura in GALAXY e F&SF nel 1950) j ma soprattutto assoluta 
mancanza di approfondimento psicologico, 1 ‘unica cosa che dà Narra­
tiva vera.

Che cosa si riesce ancoxa-a .leggere, di quel periodo? E.R. Bur- 
róughs piIo~̂ ancoìr̂r±trĝ ire 'divertente per la fantasia inesauribile 
e per l’umorismo con cui sapeva condire le più strampalate avventu­
re, ma gli nuoce il fatto di aver sempre Raccontato una scia avven­
tura: il Gentiluomo cerca la Raga.zza e la trova nell'ultima pagina: 
•Barsoom, Africa, Pellucidar, la struttura è la stessa. Lcvecraft 
può ihteressare la patologia mentale. Di John Campbell sono sempre 
accettabili le produzioni'firmate Don A. Stuart, ma le super- : — . · 
ce*stories (la serie Arcot,. V/ade & Morey) sono troppo pai ̂r.-r».r-ite 
incredibili e della trilogia di Aarn Munro (scritta nel 193^, ma in 
rivista apparve solo "I Figli di Mu") si può leggere senza sbadigli 
la prima parte dell1"Atomo Infinito": la fuga dei Centauri ed il lo 
ro arrivo sulla Terra. Le saghe di E.E. Smith (la trilogia -ora te­
tralogia- dello Skyìark of Space e le Lensman series) sono più o me 
no come le storie di Aarn Munro, ne accentuano le caratteristiche 
negative, anzi,: la pseudoscienza è meno accettabile che mai. Le av 
venture di Falco Carse (del 1931-32: Gilmore fu lo pseudonimo di Ba 
t.es ,e Desmond Hall) sono esclusivamente basate sull'azione fisica." 
"La Legione dello Spazio" (pubbli cata nel 1931+—35? nella prefazione 
a "La Gemma dalla Stella Verde" Roberta Rambelld. è incorsa in una , 
confusione 'di date, forse perché Williamson aveva pubblicato nel 
1931 "The Stone From thè Green Star",.su AMAZING) conserva interes­
se per, il ben assortito gruppo dei protagonisti (ma *Moskowitz dice 
che li ha presi pari pari da "I Tre Moschettieri", aggiungendo un 
Falstaff·, Giles Habibula, proprio per raggiungere quell1 effetto) .··

Perché dopo solo trent'anni queste storie' ci sembrano così in­
vecchiate? Non per le inattendibilità scientifiche5 infatti sospen­
diamo volontariamente la nostra incredulità anche quando leggiamo



Dènte Al ' g}ilt-ri, Sono invecchiate purché i persònaggi che vi appa­
iono non sono persone ' reali : mancano di "umanità, sono completamen­
te falsi- Le emozioni che- vediamo non sono vere, non sono 1 Cremo- 
'zioni che la gante sente., La razza umana non ha mai prodotto perso 
ile come gli. eroi· delle’ super, storie, e non lo farà mai. \ . ' , '

E non è colpa del genere letterario, della:SF? la SE è un'cam­
po peculiare della narrativa fantastica e nulla vieterebbè alle -e*- 
popee di SE di raggiungere il livello artistico dei capolavori del 
lèi, narrativa fantastica”. "Le Mille e Una Notte" non sono più' scien 
tificamente credibili delle Super Science Stories, Qui si hanno a- 
S'tronàvi pseudò scienza ed aliens, là si hanno tappeti volanti, -in 
cantesimi e creature soprannaturali, Ma, come dice Avram Davidson, 
nelle Mille e Una Notte" .-se c!è guerra e sangue, speranza e aistru 
ziohe, coraggio ed intrigo. c‘è però anche vita ed umanità. Ci so­
no òroi, ma ci .sono anche uomini comuni; il contadino lavora la 
terra, lo zoppo mendica, si fatica per ottenercil cibo — e non si 
trova tutto a portata di mano— > la gente diventa ricca e diventa-. 
povera, sperà e soffre, si sacrifica,, odia ed ama — e non solo cer 
ca l'eroina, l'insegue, lotta per lei: fa l 1amore— ,. gli uomini 
■hanno cosce e nei, le donne hanno seno, ombelico e pudenda. Ma per 
■tutto il libro la vita scorre, ed è vita reale: la riconosciamo e 
*ci piace.
’· Nella SF di treht! anni-. f a, le opere che oggi si stenta a legge 
re- erano le migliori'. Vicino· a "Le Mille e Una Notte" sono dei pig 
mei. .Che altezza possonó avere 1-e altre?
EROI SU COMMISSIONE - Murray Leinster", Galassia N°71o Murray Lein 
*--Ster fa con onestà il suo lavoro-. Un certo mestieraccio, storie 

che scivolano via lisce, romanzi -se vogliamo- divertenti5 ma più 
■ih là non va 'e se, da quando lo: conosciamo, opere completamente ne­
gative non ce ne ha date, non ci ha dato neppure opere al di sopra 
delia mediocrità,. i così detti "pot-boilers" t,

*

■ Che. differenza c!è tra un romanzo di Leinster ed un romanzo di
-Leinster? Nessuna. Gli stessi personaggi di pura carta carbone, le
solite trovate' prese dall!inventario del fallimento della SF di ven 
ti anni fa-, qualche problema fittizio inventato svi momento, uno 
spruzzo di finta scienza, aroma di umorismo artefatto; ed anche que 
sto "Eroi su -Commissione" (del resto abbastanza recente; è apparso 
su AMAZING alla fine del >65) è come tutti gli altri, cioè completg, 
mente falso. :

Falso è quel Capitano senza errori e senza problemi, falso il 
S.tt.0 ardimento di tipo pionieristico, falsa la sua ciurma, falsa la 
•sua;·.astronave èd il suo motore, falsa la civiltà galattica di cui
il tutto fa parte? é falso il tutto come romanzo di SF.
■ ■ Comò i western dello spaziò (Scese dall1astronave ed impugnò.la
pistola a raggi; scese dal cavallo ed impugnò la Colt) non sono FS, 
così è falso questo romanzo: non.cfè speculazione, non c!è sforzo 
di estrapolare da parte dell*,autore * E J un romanzo di avventure di 
mare e- non ha importanza che siano i Pirati delle Pleiadi e non i 
Pirati della Tortuga o le Tigri di Mcmpracem: sostituendo lé astro 
-navi con velieri ed il mare dei Caraibi allo spazio, interstellare 
' 1 protagonisti potrebbero traiiguill amente mostrare le identiche re-, 
'feloni, · --
Ogni volta che leggiamo un romanzo, di Leinster speriamo di trovare, 
finalmente, un:opera adulta ed invece troviamo solo balocchi polve­
rosi e situazioni ammuffite spacciati come novità. Leinster ha set- 
't-aht,anni " ed in settant! anni si fanno molte esperienze di vità. 
Perché non se ne vede mai traccia in ciò che Leinster scrive?
-IS^INZIONE UOMO—  Luigi Naviglio5 Cosmo N° 196 , Un mondò di;.donne? .

C1è da sobbalzarec , Sivpensa subito a quante cose possono venire 
fuori quando' si prende, come punto di partenza un tema elementare ed 
ÌTSmediato come' qu'esto'? ogni tipo di romanzo,, in tutta la gamma che 
.W6t-dal serio all5onestamente divertente.



■ Il tema è già statò trattato almeno da Frank, Wylie, Anderson, 
Wyndham, ma le sue possibilità sono lungi dall1essere esaurite: ad 
esempio è un tema sempre, aperto alla seria opera di speculazione, ve 
dremmo con interesse un autore come Farmer o come Burgess accostarsi 
ad esso. Quanta parte della nostra cultura è direttamente dipenden­
te dall'esistenza di due sessi? In un mondo di sole femmine mutereb­
bero le leggi, l ’economia, le organizzazioni sociali, sarebbero di­
versi le emozioni e gli scopi della vita, i rapporti.

Ma così si accenna ad un romanzo immaginario, col quale poco, an 
zi nulla, ha da spartire '’Estinzione Uomo": Luigi Naviglio scarta o- 
gni possibilità, sia essa satirica od antropologica, introspettiva o 
.umoristica e si rifugia in una comodissima trattazione del tema che ~ 
ha scelto, ripetendo dei cliché ed in fin dei conti dandoci quel che 
è un romanzo giallo e non un romanzo di SF.

Non c’è speculazione,' non c’è scenario, ogni problema vien evita 
to, il monde di sole donne di Luigi Naviglio ci pare una intermiaabi 
le successione di televisori, giornaliste e poliziotte e, soprattut­
to, stanze: le stanze in cui vivono gli uomini sopravvissuti, le lo­
ro stanze segrete, le stanze in cui si riuniscono (una volta il me­
se! e ci pare più che un caso), le stanze in cui ha sede il movimen­
to politico che accelera l'estinzione degli uomini. Tutte le scene 
si svolgono nella protezione, di un ambiente chiuso, c’è una riluttan 
za a costruirle all’aria aperta: dove non è una stanza è una auto o, 
una volta, un baule. Il simbolo è elementare.

I personaggi sono relativamente inconsistenti, agiscono in quel - 
'lo invece che in un altro dei mille modi possibili solo perché. segUo 
no la linea di -minor resistenza. Manca il dramma, le idee e le trova 
te sono banali, le emozioni caramellose.

Naviglio ha speso del tempo per scrivere questo romanzo e Navi­
glio è scrittore di professione: scrivere è il suo lavoro e scrive 
per quello che lo pagano. Comprendiamo benissimo che le cinquecento 
lire a cartella di Ponzoni non meritano più di "storielle come questa 
(che è già migliore, per dime uno, del Leinster di "Eroi su Commise 
sione"), ma temiamo che la relativa facilità di guadagnare qualcosa 
con pochissimo impegno porti via il tempo alle opere serie e mature:
i promettenti autori caduti lungo la strada di Cosmo sono già troppi

GAMMA sta trovando la sua strada e non possiamo che esserne contenti 
perché un magazine stabile è cosa di cui si sentiva da sempre la 

mancanza; anche se GALASSIA va sempre' più prendendo l’aspetto di ri­
vista, resta ancora qualcosa a metà tra il magazine e la collezione 
di romanzi.

La forma di GAMMA è quella giusta, ma troviamo che la scelta dei 
racconti miri ancora troppo al commerciale: è naturale ed è previste 
che un gran numero di lettori gioisca al vedere una abbondanza di 
Sheckley e Brown e firme di pari richiamo, ma non ci pare che essi 
possano esprimere le forze più attuali della SF Americana, sono aut£ 
ri che hanno fatto il loro tempo. Una quindicina di anni fa hanno 
portato alla SÌF un contributo stilistico importantissimo, un vero 
colpo di timone, ma ormai siamo talmente abituati al loro tipo di 
storie da preferire loro qualsiasi altra cosa: il giovane autore, la 
storia meno curata tecnicamente, tutto ciò che non sia solo giochet­
to cerebrale ma che ci mostri un poco di sentimento, di umanità, una 
•merce, questa, che invano cerchiamo in quegli autori.

II lettore vuole l ’autore che conosce (il suo desiderio sarebbe 
ritrovare le storie che gli son piaciute), ma la politica delle ri­
viste dovrebbe mirare più ad elevarne il gusto che ad accarezzarne
il desiderio di comodità. Tempo e stabilità varranno in GAMMA àd e- 
liminare il difetto: il bilancio complessivo è ampiamente positivo*

Apprezziamo senza condizioni la parte critica della rivista, ci 
pare ottima cosa il presentare al pubblico Italiano'la traduzione 
di articoli critica Inglesi’, speriamo di veder tradotti anche i due 
arti-coli di Brian Aldiss pubblicati da SFHorizons, quello che .trae



'spunto da fiThe Legion of Time" di Williamson e quell«? che esaiaina al 
ciani scrittori Inglesi '(tra cui Ballard).
- ' ,Abbiamo sottocchio i fascicoli li e 12 della rivista, Meligli,
il',racconto di Golding in fondo.dice poco, ma nei suoi limiti è un 
gioiellino; il racconto di .Sheckley è il solite racconto -di Sheck­
ley: chi avrà apprezzato Golding non pi troverà nessun interesse'». .
. .., Nel 12, - non. ci-pare proprio che il racconto di'Eeinlein sla così 
originale e blasfemo. Quando •••fu '-scritto imperversava Fort ed ,i.l raó~· 
contò è visibilmente ispirato alle sue tesi. Se si vuol, pubblicare 
Eeinlein, perché non ripresentare i due famosi "Raquiem” e "The Man 
Who Sold thè Moon", che sono passati inosservati in appéndice .ai 
GIALLI MONDADORI? Nello stesso fascicolo^ il racconto di Sheckley 
è ben costruito, ma neanche la sua abilita riesce a salvare la bana 
lità. dell’idea. "Il Principio di Jehudi" mostra un Brown senza un 
briciolo d’ispirazione. Il racconto di Turone è una versione scrit­
ta di alcune note barzellette, il racconto di Leonardi è confuso e 
banale nella tecnica, il Farmer è una sottoproduzione (due racconti, 
nello stesso fascicolo, in cui incubi si risolvono in forme d'inset­
to:· abbiamo visto lanciare ipotesi psicoanaliche per molto meno!), 
non pretendiamo "Flesh", ma Farmer deve la sua fama ad un certo tipo 
di storie, attualissime, di cui molti esempi sono contenuti nel vo­
lumetto "Strange Relations": ci pare che i racconti di quella raccol 
ta valgano di più di quelli contenuti nell1Ace doppio da cui GAMMA ~ 
ha finora pescato. 1

Non vorremmo però che queste note critiche sembrassero un giudi- 
zip negativo: la rivista è ampiamente soddisfacente e siamo, sicuri 
Che T’affermarsi di GAMIA porterà un nuovo respiro anche alle altre 
collezioni Italiane.

OLTR^ IL CIELO ha il. difetto di non essere una rivista di massa« si 
rivolge più all1 appassionato che al lettore comune. Ma per l^appas 

slonàto la sua funzione è insostituibile, bei disegni, articoli docu­
mentati^ buone recensioni. Perciò, invece di recensirli, vi invitiamo- 
act 'acquistarla, ad abbonarvi, a richiedere le vecchie annate, a dif­
fonderla: se, non ci fosse O.i.C. la SF Italiana perderebbe una delle 
sue voci migliori.

P U B B L I C A Z I O N I  
NON P R OF ESS I ONAL I  j__________________ -___________ :_________ ____ j

ASPIDISTRA, 7, 9· (Riccardo Levéghi, via Grazioli 85s Trento» L.200) 
Racconti, articoli (buoni), recensioni (aggiornate), bei disegni inter 
ni, esce circa ogni mese. Il fascicolo N°8 è dedicato al catalogo del­
la SF Italiana. VERSO LE STELLE* 3 (Luigi Naviglio, via Arena 9, Milano, 

25>9)* Anche qui racconti “ed articoli, molto interesse per il Cinema di 
SF. Terribili le vignette, buoni-, gli inserti riprodotti in Xeror-litbo<se 
•non andiamo errati). Frequenza,bimestrale, mi cr oMEGA- .b (C^rlo Borioni, 
viale XX Sett. 211, Avenza, CARRARA, L.200) Bordoni si sta dando molto 
da fare col fandom estero: abbiamo visto suoi annunci su note fanzine 
Inglesi ed Americane come ZENITHie YANDRC. Molte interessanti notizie 
sull’attività di appassionati di: altre nazioni}., buono il contenuto,
SUMERI SPECIALI « 3 . "Omaggio ad Isaac Asimov", dice il titolo , ma la 
parte dedicata al Good Doctor non va oltre tre pagine di ristampe ed 
*ina bibliografia. Commoventi annunci pubblicitari, birbanti prese di 
-posizione, interessante articolo.;di Temporini sulle polemiche, ma. trop­
pa lUngu. .. ( L.300 a Diego Gabutti, via Mattie 23, Torino) DECIMO PIANE- 
14 (L.250, G. Battisti, via Fabio Sevèro 20, Trieste) Interessànte, 
grandi nomi. HYPOTHESIS (Gogo Carrara, via della Ginnastica ¿7/2, Trie- 
0f?e,‘L„25O) Ottimo numero, TDedicato allo studio di Ballards gli artico­
li, .^ono molto interessanti e dovrebbero essere letti da tutti0 Racccman 

eald' ~vente. INTERPLOT e PLOT'-PLOT ( Sand» Sandrelli, via Bardane]—



li éo, Lido di Venezia, L.200) Arrivata al non© numero, sempre inte­
ressante. Ottimi racconti, invidiabili recensionifrizzanti polemi­
che,:
MERCURYT 11 (Jean-Pierre Fontana, 90 Rue Verlaine, La Piaines Mont- 
ferrand, 63, Francej 3 per 13 Fr. Francesi) 98 Pagine, riproduzione 
al eiclostiilé, in litho, in tipografia. Molto interesse per i fumetti 
ed il cinema. Un dovere.
TRUMPET (Tom Reamy, 1709 Debbie Drive, Plano, Texas 7507*+? USA? 60jd) 
"La fanzine pretenziosa1,1 scherza lfeditore e non ha torto: negli USA. 
le belle fanzine non difettano, ma TRUMPET le batte tutte: riproduaio-, 
ne e formato sono quelli di una rivista professionale. Interessante 
editoriale, polemica contro Campbell e taluni suoi editóriali discuti­
bili, la prima puntata di una versione a fumetti del romanzo di Ander­
son "The Broken Sword", cine con fotografie,, recensioni. NYARLATHOTEP 
(Ben Solon, 3933 N.Janssen, Chicago, ILL. · 60613 , 30jO Interessante 
fanzine di un giovane con delle buone idee, AMRA (Amra. Box 9120, Chi­
cago, 111. 60690, 35/0 Ottimi disegni interni ed articoli, opera di r 
noti· scrittori e disegnatori professionisti. Dedicata alla Heroic Fan·* 
tasy. ALGOL (Andy Porter, 2*+ East, 82nd Street, New York, N.Y. 10028, 
354) Anche questa una ottima fanzine di generale contenuto. NIEKAS 
(Felice Rolfe, 1360 Emerson, Palo Alto, Calif.9*+301, 354)Fanzine di 
ottimo livello, con collaborazione di molti Scrittori professionisti, 
smagliante colonna della posta, articoli e recensioni che mostrane 
molte cose interessanti. La simpatia degli editors va alle opere di 
Tolkien e' negli scorsi numeri ci sono stati alcuni dibattiti sulla 
edizione dei suoi romanzi, fatta da Ace senza autorizzazione.(per gli 
uni)perché non c’erano i diritti Americani (per g-li altri). ST-ROON 
(Anthony R. Lewis, c/o MITSFS, Room W20-M+3, 77 Mass. ave., Cambridge, 
Mass. 02139) Fanzine molto spiritosa, dedicata agli elenchi, -alle fer­
rovie sotterranee ed a Cordwainer Smith. THE BURROUGHS BULL.JTIN (Vena 
Coriell, 6657 Locust street, Kansas City, Missouri $+131) Peri membri 
dell'Associazione dei Bibliofili di ERB, contienejérticoli sulle series 
di Burroughs ed altro materiale su questo autore' Molto interessante, 
ERB-dom (Camilie Cazedassus, 7182 Wolff Street, Westmister, Colorado 
80030, *+ per $2) Di contenuto Burroughsiano, più cronaca che nel B.B., 
bei disegni, con propensione per i maschi muscolosi.YANDRO (Robert e 
Juanita Coulson, non diamo l’indirizzo perché Coulson diceva che ha 
già troppi abbonati e gli è difficile fare le spedizioni. Fortunato!) 
Fanzine di generale contenuto, pubblicazione mensile, ottime recensio­
ni di novità, buoni articoli. Meritava l ’Hugo.
ZENITH SPECULATION (vedi avviso) Nel numero l̂ f un lungo sàggio di 
Alexei Panshin su Robert Heinlein. Ottima e raccomandata.

E' pronto il catalogo della SF in Italia compilato da Ugo Rota. 
1+3 pagine, L. 575. INDISPENSABILE.
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t m a  specie di

Bètte, ora che avete sfogliato tutto il fascicolo per vedere se c'è il 
vostro nóme, riprendalo dal principiò e leggetelo: le righe che seguo 
no possono essere lette prima del contenuto., dopo di esso, od anche

- non essere lètte del tutto, indifferentemente.
Per prima cosà il titolo. "SEVÀGRAM" è una parola che, a quanto 

" sappiamo, non vuol dire nulla. Il termine si trova in A.K. van Vogt, 
”Hedrock, l'Immortale", è la parola con cui termina il romanzo:

’ "This is thè racé that shall rule thè Sevàgram."
Tutta la frase è notissima, almeno come l'altra famosa frase, "Yngvi 
is a louse!": ricordiamo che Oliver e Beaumont l'hanno usata come se­
gno distintivo di van Vogt, in un' raccontò in cui scherzano sulla SF 

" ed i suoi personaggi, "I; Claude".
v·'· Le rubriche che appaiono in· questo primo fascicolo saranno mante- 
-, nute nei prossimi numeri: un editoriale, tanto per esprimere He nostre 

non richieste opinioni su qualche argomento, una prima parte saggisti­
ca, lettere di commento sul numera précedente, una parte letteraria, 
un profilo d'autore, recensióni di romanzi e notizie sull'attività del 
fandom. La scelta degli articoli è operata da noi, quindi non c'è da 
stupirsi se feon preferenza mostrano opinioni che condividiamo. Nell’ar 
ticolo di Blish una frase,.dopo la citazione da "The SF Novel", ci pa- 

-·- i'èva equivocasse sul significato delle parole di Kornbluth e non è sta 
ta tradotta. Non essendoéi un numero precedente, non ci possono essere

* delle lettere di commento su di esso: inauguriamo la colonna con una 
lettera dell'amico Filanci, che spiega 1 motivi del ritardo della rivi 
sta diretta da lui e da Luigi Cozzi. La parte narrativa presenta tre 
racconti: il racconto di Donaggio, un Dònaggio un poco diverso dall'au· 

. . tore che conosciamo ma non privo di una forte carica evocativa, è noto 
ad un ristretto numero di appassionati e ci è parso’meritevole di esse 
re ristampato, ringraziamo Roberto Cerri per .la battitura del foglio 
da cui l'abbiamo ricopiato. Il racconto di Leiber è stato pubblicato 
prima da una rivista scientifica Americana e poi da ZENITH, a parer n£> 
stro contiene una inesattezza, ma non crediamo che l'autore abbia volu 
to scrivere più di un raffinato divertisement. Il racconto, di Zelazny 
è apparso su ALGOL, la bella fanzine di Andy Porter, a noi piacque mol 
to: ci farà piacere conoscere- l'opinione-dei lettori.

La dolorosa notizia della morte di Linebarger ci ha fatto preferi­
re la forma di una cronaca alla ortodossa forma di un profilo d'autore, 
in questo modo speriamo di.poter far ripercorrere ^lettore la strada 
che ci ha portato ad apprezzare così tanto questo notevole autore.

. ·' Con molta probabilità alcune nostre opinioni sono; completamente di 
verse dalle opinioni di qualcuno che le leggerà: poco male, sono opi- 
nixsni e le nostre valgono quanto, quelle di chiunque altri. Desideriamo 
-però ringraziare tutti coloro che ci hanno incoraggiato ed aiutato nel 
la preparazione: Gianfranco de Turris, Riccardo Leveghi, Luigi Naviglio 

; e Roberto Temperini per le buone parole, Alan Dodd e Roberto Radicati 
per i preziosi consigli, Peter Weston per l'esempio che ci ha fornito 
con la sua ZENITH, e soprattutto Giacomo Amore per aver trasformato in 
pagine stampate le nostre matrici piene d'.errori (e chiediamo scusa, al 
lettore dei numerosi errori di battitura).

- Ringraziamo Franco Filanci dei bèi disegni che ci ha dato: la sca- 
;l denza della data di pubblicazione non ci ha permesso di pubblicarli in 
f , quésto numero, appariranno nel prossimo.

II titolo originale del racconto di R. Zelazny è: "The Drawing".
' .^' Copertina di "Atom", da ALGOL IO.




