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Capitolo 1 
Non avrei mai dovuto firmare per l’Electra. A volte, dentro di te, la senti quella 

fitta che ti suggerisce che non stai facendo la scelta migliore, ma con ostinata razio-

nalizzazione ti costringi a ignorarla. Dopo, ti riprometti di non trascurarla più. 

La mente umana probabilmente inganna se stessa più di quanto lo faccia chiun-

que altro, e più si invecchia, più diventa infida. 

Se avessi aspettato sulla Terra un po’ di più, è probabile che avrei potuto strap-

pare un incarico di ufficiale di ponte su un qualche catorcio. Avrei dovuto fare così. 

Sarei sempre stato nell’interstellare, capite, non in quel monotono vai e vieni inter-

sistemico planetario. Lì ci sono solo vecchie carrette programmate in modo che an-

che uno scimmione potrebbe stare al posto di comando. Due grossi pulsanti An-

data/Ritorno. Un fax per uomini. 

Era stata un’annata di tutto riposo. Stava avvicinandosi il momento di trovare un 

imbarco di due o tre mesi per rimpolpare il gruzzolo con cui tiravo avanti. 

Una partita a poker aveva accelerato questa necessità. Quindi, messo alle strette 

alle circostanze, avevo digerito il fatto che un incarico di Sicurezza/Soccorso in que-

sto particolare viaggio a scopi cartografici era il modo migliore per rimpiazzare il de-

naro perso in 24 ore di poker irrazionale. 

Ah, se avessi aspettato di riavermi dalla sbronza! Ci dovrebbe essere un test di 

sobrietà nei terminali di casa, così da impedirti di firmare per la legione straniera 

spaziale quando non ti rendi conto di quello che fai. Puoi tirarti indietro, natural-

mente, ma questo sul curriculum fa una impressione molto brutta. Non capite male, 

a me piace lavorare nel Soccorso. Quando si liberano i posti di Sicurezza/Soccorso, 

di solito non ci rimangono molto. Il tuo lavoro consiste soprattutto in Attività Extra 

Veicolare (AEV). I compiti a bordo si riducono a poche banalità, e quando ti chiamano 

per un’emergenza, di solito è per salvare qualcuno che ha fatto qualche grossa fes-

seria. Ho scoperto lì che non c’è nulla dipiù esaltante che salvare un amico. L’euforia 

che ne deriva è proporzionale al rischio che devi correre per riuscirei. Bisogna faticare 

molto per ottenere questo tipo di incarichi nella Sicurezza. Per me, si trattava di un 
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passo indietro. Ma come ho detto, le disponibilità durano poco. 

Insomma, a portarmi a bordo dell’Elettra era stato un tizio con una scala ad in-

castro. Appoggiato all’alto schienale della mia postazione al terminale, con un piede 

su un angolo della console, cercavo di consolarmi dicendomi che sarebbero stati solo 

sei mesi, conseguenza della mia stupidità. Una mano maledetta. Le pareti della mia 

cabina, grigio scuro e dalla struttura sottile, non danno un senso di sicurezza. C’è un 

intreccio di tubature e canaline per cavi, i soffitti sono bassi e c’è un ronzio sordo che 

ristagna all’interno della struttura monoscocca. Malgrado ci sia annesso un bagno 

privato con doccia, il morale rimane tale e quale. L’unico specchio è di alluminio lu-

cidato. 

Per lo meno c’è la gravità. Ce l’hanno solo le spedizioni come si deve. 

Comunque, nessuno la dà per garantita. Tutte le volte che i generatori di forza 

di gravità si guastano su una nave, c’è un sacco di gente colla nausea che venderebbe 

l’anima anche per una mezza gravità, ma stabile. Il brutto dei viaggi cartografici è che 

non vai mai da nessuna parte. Fissi una rotta per un settore vuoto dello spazio, ti 

fermi in un punto stabilito, scannerizzi tutto attorno per un raggio di anni luce, e poi 

passi al settore successivo. In genere, non vedi altro che stelle lontane. Passi tutto il 

viaggio letteralmente nel vuoto. 

Quando viaggi al di fuori dei sistemi planetari ti capita una cosa strana. 

Quando vai così lontano che non ci sono più rassicuranti globi colorati sospesi 

nel nulla, diventi d’un tratto molto più consapevole di quanto sei solo, in realtà. Te 

ne rendi conto molto più a fondo, e questo provoca in te un brivido di paura che ti 

scorre su e giù per la schiena, se ci pensi un po’ troppo. Se ti capita un incidente, per 

te non ci saranno navi di soccorso. Ci sono ammassi fitti di stelle da ogni parte, ma 

sono disperatamente fuori portata. Tanto che hai sempre la sensazione che non ar-

riverai mai a destinazione. Gli ammassi sembra che non si avvicinino mai, fino al mo-

mento in cui scendi a velocità sub-luce. Allora, se sei fortunato quel tanto da essere 

nei pressi di un sistema, ti sorprendi ogni volta per la gigantesca palla di fuoco che 

erutta al centro e per l’assortimento di pianeti che di solito le rendono omaggio. Non 

ci sono suoni ad accompagnare lo spettacolo di un sistema solare, ma dentro di te 

puoi sentire il tuonare della sua potenza. 
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Insomma io, Adrian Tarn, allergico alle regole, inaffidabile romantico, mi scopro 

tutto solo in una cabina sterile, colla mente rivolta ad una pinta di bourbon ancora 

da stappare che ho portato di nascosto a bordo, lì a portata di mano nel secondo 

cassetto di sinistra della scrivania di metallo, beige come da direttive dello psicologo, 

e col ripiano a venature di finto legno, sulla quale è poggiato il PC integrato che mi 

fissa come un osservatore indifferente. Non posso certo farmi un goccetto. Quando 

sei in reperibilità, lanciato a velocità ben oltre quella della luce, a bordo di un colosso 

dello spazio, non puoi dare per scontato che tutto vada come dovrebbe. Quindi mi 

accomodo sullo schienale della poltrona e continuo ad aspettare che RJ si faccia ve-

dere per la sua solita, assurda partita a scacchi. 

Lo stile di RJ è al di là della comprensione dei mortali. Apre in un modo tale che 

la disposizione dei suoi pezzi ti ricorda quella di animali di una fattoria scappati dal 

recinto che corrono incontrollati senza fini particolari. Quanto hai ottenuto un pic-

colo vantaggio su di lui, dovresti essere in grado di portartelo dietro fino alla sua 

sconfitta, ma in qualche modo, a metà della partita, se ne esce con una serie di ma-

ligni piccoli sacrifici a suo vantaggio e di colpo quello nei guai sei tu. Ma nel finale 

cincischia fino a perdere. 

Quando il suo re è definitivamente perso, ti spiega con orgoglio la sua inutil-

mente complicata strategia per il finale di partita. Tu gli fai presente che non ha fun-

zionato e lui risponde con il suo marchio di fabbrica: “Sì, una idea geniale ancora una 

volta distrutta da una banale successione di fatti”. 

Temo segretamente che un giorno il suo insondabile finale di partita troverà la 

quadratura e io non lo sconfiggerò più. 

R.J è un ispettore in questa spedizione, componente della squadra di Rispetto 

della Procedura, uno di quelli che controllano che le cose vengano fatte seguendo 

pedissequamente le disposizioni. Ti si piazza alle calcagna, si gratta con una mano la 

barbetta rossiccia, e ridacchia,” Beeene, beeene, beeene” alla maniera di un comico 

d’avanspettacolo. Tu ti mantieni serio, però non sai se approva quello che stai fa-

cendo o se tutto è solo uno scherzo. Qualche volta se ne sta lì senza dir nulla, si toglie 

gli occhiali colle loro stanghette sottili e li pulisce, del tutto dimentico che stai in 
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attesa di un suo pronunciamento, in una pausa piena di aspettativa che dura all’infi-

nito. Quando finalmente ritorna alla realtà, sacrifica in tuo onore un oscuro prover-

bio di stile confuciano collo scopo di farsi perdonare di averti lasciato sulle spine. Se 

penso a tutte e 150 le persone su questa nave, quella con cui mi sento più a mio agio 

è RJ. 

Cominciavo a darlo per disperso, quando il simbolo della sua chiamata cominciò 

a lampeggiare sullo schermo davanti a me. Pigiai il tasto di risposta e apparve la sua 

faccia sorridente. 

“Ehi, non sono venuto!”  

“L’ho notato” 

“Sopra sta succedendo qualcosa” 

“Qui non c’è nessun sopra. Siamo nello spazio, ricordi? Santo cielo, non dovrei 

ricordarti di nuovo queste cose, RJ” 

 

“Sì, sì... vero, ma io so qualcosa che tu non sai, Grande Sacerdote dell’ovvio” 

Aspettai. RJ assaporò il momento in silenzio. Infine, dovetti implorarlo. “Beh...?” 

“Stiamo uscendo dalla velocità della luce.” Balzai in piedi. “Perché?” 

“l sensori hanno segnalato qualcosa di strano là davanti.  Non ne hai sentito 

niente, vero?” 

 

“No” 

“Ne sentirai” 

“Dannazione, come mai gli RP hanno sempre le prime notizie?”  

“E dicono l’ultima parola, di solito.” 

“Cosa diavolo gli farà correre questo rischio? Non siamo neanche a metà strada 

per l’obbiettivo.” 

“Nessuno lo sa. Il fatto è che pensano che sia artificiale. “ 

“Dici davvero? Ciarpame spaziale?” 

 

“Se lo è, deve essercene un mucchio enorme.” 
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Prima che potessi replicare, il simbolo di una chiamata prioritaria cominciò a 

lampeggiare nell’angolo in alto a destra dell’immagine di RJ. 

“R.J., devo andare. Mi stanno chiamando.”  

“Non mi sorprende, ciao.” 

La faccia severa del comandante Tolson prese bruscamente colpo il posto quella 

di J.R.  Jim Tolson si comporta sempre come un bulldog. Morde di rado, ma hai sem-

pre l’impressione che potrebbe farlo da un momento all’altro. Ho sempre pensato 

che avrebbe potuto essere un avvocato. 

“Adrian, a rapporto in sala riunioni sul Ponte, di corsa.”  

“Arrivo.” 

 



Capitolo 2 
Le porte scorrevoli della stanza conferenze del Ponte si spalancarono e mi trovai 

davanti una ventina di facce incuriosite. Come al solito, ero l’ultimo ad arrivare. Mor-

tificato, presi posto sul lato destro della stanza, vicino ad altri cinque speciali­ sti di 

missione, uno dei quali era R.J. che sogghignò e scosse il capo. 

La sala conferenze Ponte è un locale spoglio e banale che non usa mai nessuno 

se non appunto per una conferenza. È una zona di astronave poco frequentata, dove 

non ci sono servizi per il confort delle persone: luci bianche si spandono da dietro 

grandi pareti laterali. Dalla parte opposta, c’è un grande schermo che occupa tutta 

la partizione e al centro un lungo tavolo nero, a specchio, con attorno delle belle 

sedie foderate di stoffa nera molto confortevoli, usate dai capi sezione e dagli Uffi-

ciali di Ponte. Sopra al tavolo c’è un proiettore 3-D. Una ventina di sedie meno sofi-

sticate sono allineate contro le pareti, ad uso dei subordinati che sono stati ammessi 

all’incontro. Durante i normali meeting con l’equipaggio, ogni posto accanto al muro 

risulta per solito occupato, mentre in questa occasione erano stati convocati solo 

sette di noi. 

Su una nave grande come l’Electra, è estremamente difficile raggiungere una 

posizione che ti ponga al centro del tavolo. Man mano che passano gli anni i curricu-

lum dello staff si fanno sempre più corposi e dettagliati, quello vostro dovrà superare 

innumerevoli valutazioni da parte di un computer prima che un occhio umano si in-

teressi al numero che ti identifica. il tentativo paradossale di una mente inumana 

che tenta di valutare il suo creatore. Un senziente valutato da un essere artificiale. 

Bisogna riuscire a capire il punto di vista del computer. Fare in modo che ti consideri 

a posto. Si sa, ogni essere vivente si è incasinato prima o poi nella vita, ma gli opera-

tori e i direttori di Ponte debbono assolutamente incarnare il mito secondo cui è 

possibile essere infallibili. Chi opera in queste posizioni entra a far parte di una strana 

categoria di persone che inevitabilmente sembrano poter trascorrere la vita in uni-

forme, comportandosi sempre come ci si aspetta debbano comportarsi.  Mangiano, 

dormono, e bevono in modo appropriato. Non sforano mai dall’etichetta social-

mente stabilita, almeno non in pubblico. Essenzialmente, la carriera è la loro ragione 

di vita e quando arrivano al pensionamento, molti restano comunque sul posto di 

lavoro per altri uno o due anni e poi muoiono perché non hanno più alcun motivo di 
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vivere. Alcuni personaggi eccezionali che ho conosciuto occupavano un ruolo di que-

sto tipo, ma ironicamente, anche alcuni tra i peggiori immaginabili. 

Non ho mai creduto alla cieca fedeltà alle regole. Non sto alle leggi non scritte 

dell’etica sociale, alle interpretazioni religiose strette, ai matrimoni combinati, agli 

impieghi dalle nove alle cinque per trent’anni, agli esperti motivazionali, ai governi 

militari, ai paesetti con piccole ville dai bianchi steccati, alla famiglia con da uno a 

sette figli, al cane di casa, a un piccolo orto, a una moglie che cucina e spazza casa. 

lo non credo che l’uomo sia stato creato per vivere bloccato in un cliché esisten-

ziale e quindi abbandonato. Probabilmente queste sono le principali ragioni per cui 

non mi è mai stata offerta una posizione da ufficiale di Ponte su una nave di grandi 

dimensioni. Ho la dubbia reputazione di aver infranto tutte le leggi, anche se solo 

quando era necessario per finire il lavoro. Il mio corpo dinoccolato, un metro e no-

vanta di altezza, è coperto da tutta una serie di cicatrici e abrasioni, e un piccolo 

spazio dove non crescono più i capelli, testimonianza di una famosa riluttanza a con-

formarsi. Il quadro però trae in inganno. Sono sopravvissuto a molti conformisti, e 

nel frattempo ne ho anche salvati parecchi. È vero che alcune delle vecchie ferite 

sono arrivate per aver ignorato le ‘regole’, ma alcune segnano momenti in cui sono 

sopravvissuto solo perché l’ho fatto. Certe persone non si sentono al sicuro con me 

e a volte rassegnano per questo le loro dimissioni. Sono quelli che debbono a tutti i 

costi credere nel mito. Ma quando c’è un problema particolarmente rognoso, che 

deve essere risolto nonostante gli svantaggi e le scarse probabilità di riuscita, allora 

chiamano sempre me. Mi affidano la loro vita, ma non i loro posti di lavoro. 

Il grande schermo della sala conferenze era orientato in modo da mostrare la 

parte anteriore del ponte. Sullo sfondo di un cielo pieno di stelle, apparve un’imma-

gine totalmente aliena e perfino la mia mente faticava a concentrarsi su quella vi-

sione. Era una grande massa nera fatta di tubi contorti, gusci rettangolari e appendici 

metalliche che parevano scatole. C’erano basse e grasse pile di oggetti che uscivano 

fuori da quella confusione, strutture simili ad antenne che sporgevano di fianco, so-

pra e sotto. Inquietanti fasci di luce verde e ambra gettavano ombre paurose in molti 

punti della superficie. Si trattava senza ombra di dubbio di un veicolo spaziale, mal-

grado l’aspetto macabro che lo faceva sembrare più a una piatta­ forma mineraria 
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tra gli asteroidi che avesse perduto l’ormeggio. Non avevo mai visto niente del ge-

nere e di certo gli altri in quella stanza pensavano la stessa cosa. Non era Terrestre. 

Mi veniva continuamente in testa la parola ‘relitto’. Il Comandante Grey si agitò 

sulla sedia a capo tavolo sfogliando un fascicolo di stampati di computer. È un uomo 

completamente all’opposto del suo Primo Ufficiale, il Comandante Tolson. Grey dà 

l’impressione di essere affabile e rilassato ma è famoso per stroncare verbalmente 

quelli che pensano di scampare furbescamente a una qualsiasi nota disciplinare. 

Grey si installa comodamente nella sua poltrona e sta lì, fermo. Scruta il malcapitato 

tra le palpebre socchiuse coi suoi capelli corti color sabbia, mentre le rughe sul viso 

e sulla pelle chiara raccontano storie di missioni che non sempre sono andate benis-

simo. Indossa sempre l’uniforme classica di un blu acceso con collo alto in cui si sente 

perfettamente a suo agio. Rispecchiando la sua medesima tranquillità nel ricoprire 

la posizione di Comandante. 

Quel giorno sollevò gli occhi e quasi impercettibilmente fece cenno ad uno dei 

suoi ufficiali di abbassare un po’ la luce della stanza. Il proiettore riprodusse sul ta-

volo un’immagine rotante del veicolo alieno in 3-D. Grey si alzò dalla poltrona e disse, 

“Che cos’hai per noi, Maureen?” 

Maureen Brandon, vice capo del gruppo Analisi Dati, era seduta due posti più 

giù, a sinistra del Comandante. Ventinove anni, troppo giovane per essere pro­ 

mossa alla posizione di capo. l viaggi sulle navi cartografiche sono un ottimo tram­ 

polino di lancio per i futuri ufficiali, per quelli che hanno dentro lo stimolo giusto. 

Rotte semplici e sicure, veri e propri banchi di prova per il personale. Non mi sono 

mai fidato di gente come Brandon. Troppo ambiziosa. Tiene sempre i capelli tirati 

indietro legati con uno chignon per farli sembrare contenuti e sotto controllo, non 

semplicemente curati. La bocca è tinta di rosso, piccola e avara di sorrisi.  Lei è molto 

attraente... e glaciale. 

“Centocinquanta cinque metri la lunghezza massima, Comandante. Se la consi-

deriamo come una longitudine, allora la circonferenza è centocinque metri. Come si 

vede l’oggetto occupa una notevole quantità di spazio.  Presumibile un dislocamento 

di quaranta tonnellate. A bordo non c’è nessun tipo di vita. Abbiamo un reattore di 
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non so che tipo ancora attivo nel nucleo. Nessuna telemetria è stata rilevata, nes-

suna radiazione di nessun tipo. Ci sono due unità situate nella parte inferiore, di na-

tura sconosciuta. Chiaramente non di origini terrestri, e non compare sotto un qual-

siasi registro a cui abbiamo accesso.” 

Brandon fece una pausa per lasciare che la sua dichiarazione facesse effetto e, 

probabilmente, aspettando il momento favorevole per la successiva rivelazione che 

intendeva fare “aperta sullo spazio, Comandante. Se guarda bene, appena sotto la 

grande antenna parabolica, c’è un boccaporto aperto. All’interno si vede della luce. 

I sistemi di alimentazione sono ancora attivi. Chiediamo disponibilità per un’Attività 

Extra Veicolare altrimenti da qui non scopriremo molto di più di quanto non ho già 

detto.” 

Grey lanciò uno sguardo verso dime dall’altra parte della stanza, attendendosi 

una reazione. Non dovette aspettare molto. Ray Mikels, il Direttore della Sicurezza, 

un tipo tranquillo dai sottili capelli biondi e i lineamenti incavati, si agitò sulla sua 

sedia decisamente irritato. È uno che dà sempre l’impressione di aver accettato una 

missione di troppo. 

“Comandante, vorrei fare rapporto immediatamente, contro questa deviazione 

totalmente contraria alle direttive di missione.  Non abbiamo mai dovuto indagare 

su delle navi sconosciute. Siamo una squadra che svolge un programma cartografico. 

Non siamo esploratori.” 

Grey non ebbe modo di rispondere. Brandon si intromise subito. “Che diavolo 

vuoi dire? Tutto quel che documentiamo noi è inesplorato. Questa è una nave di 

ricerca, Ray. Il nostro lavoro consiste nel catalogare qualsiasi cosa là fuori. Come clas-

sifichi questo Oggetto Volteggiante non identificato?” 

Mikels era troppo esperto per farsi intimidire. “Maureen, sai bene che le spedi-

zioni esplorative esistono da tanto tempo prima di noi, proprio per scoprire ciò che 

è sconosciuto. Abbiamo da seguire una missione stabilita. Qualunque cosa ci sia lì 

fuori, non è per noi. Devo ricordarti la storia di Cappuccetto Rosso?” 

Brandon si sentiva insultata, ma Grey riprese il controllo prima che potesse ri-

spondere. 
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“Ray, rispetto i tuoi dubbi su questa storia. Considerali debitamente annotati. Ci 

sono istruzioni specifiche che prevedono la possibilità di cambiamenti in missioni 

come questa. Dal mio punto di vista ci permettono di procedure con un’indagine. 

l’Attività Extra Veicolare è approvata. Sarà una cosa breve in modo da mantenere il 

massimo della sicurezza. Questa cosa potrebbe non essere più qui nel viaggio di ri-

torno. Bisogna fare adesso quanto è possibile.”   

Grey si voltò verso Tolson. “Abbiamo un piano d’attracco?” 

“Sì ed è ottimo. Attualmente siamo in posizione stazionaria. In questo momento 

l’oggetto va alla deriva, ma non c’è nessuna rotazione. Possiamo far coincidere i suoi 

movimenti con il minimo uso dei propulsori a dritta. Fortunatamente non ci sono 

strutture che si frappongono dalle parti del portello aperto, così possiamo anche av-

vicinarci abbastanza per estendere una passerella e bloccarla. Possiamo letteral-

mente salire a bordo a piedi.” 

Grey rivolse la sua attenzione a noi sei, che stavamo seduti in silenzio, tratte-

nendo l’esultanza. “Non c’è gravità là dentro. le scarpe vi agganceranno alla passe-

rella, ma dobbiamo presumere che avrete un bel po’ di gravità zero dentro. Fateci 

attenzione. Lavorerete in coppia tranne Adrian, che farà da mamma chioccia. Cono-

scete la routine. Per ogni problema, potrete chiamarlo o andare verso di lui. Se or-

dina di fermarsi in qualunque momento, vi fermate. Tutti.  Nessuna discussione. 

Avrete venti minuti gente, non di più. Meno tempo spenderete, meno saranno le 

possibilità di fallire. Non toccate assolutamente niente. Solamente multi spettrome-

tri, fotocamere ad alta definizione e scanner manuali. Raccogliete tutte le informa-

zioni. Tutti i programmi di download saranno induttivi, nessun collegamento diretto. 

Smith controllerà il portello e le procedure di contenimento su qualunque cosa por-

terete indietro. Useremo il portello principale sul ponte B. Le vostre tute sono già 

alla stazione. Domande?” 

Nessuna domanda. Pochi secondi di silenzio concessi dal Comandante ed una 

gran voglia di partire. Si rivolse a Tolson per le istruzioni dettagliate su come posizio-

nare nave ed equipaggio per l’Attività Extra Veicolare. 

Valutai i membri destinati all’Attività Extra Veicolare, seduti accanto a me, il più 

discretamente possibile. Avevamo tutti la medesima tuta di volo blu scuro, ma le 
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analogie si fermavano lì. Sulla tasca sinistra del petto avevamo piccole targhe con i 

nomi: due uomini e due donne. Ne conoscevo bene tre. Quello che non conoscevo 

sembrava nuovo. 

Accanto a me si sedette Erin Starr. Portava i capelli color biondo avorio molto 

corti, appena un po’ arricciati all’altezza della nuca e del collo. Un piccolo naso im-

pertinente con profondi occhi scuri. Un accenno di fossetta all’angolo sinistro della 

bocca che per molti uomini suonava come una specie di sfida. Sfortunatamente, per 

loro, lei aveva un marito oceanografo, sulla Terra, che le mancava. 

Accanto a lei, Nira Prnca. Dura, una sorta di donna in carriera all’aspetto. Capelli 

neri che le scendevano sulle spalle. Sopracciglia brune e sottili che si sollevavano 

leggermente verso il fondo. Mascella forte. Sollevava pesi. Intelligentissima, velocis-

sima, riservatissima. Molto affidabile durante una crisi. 

Subito dopo c’era Pete Langly. Affabile ingegnere elettrotecnico, con seconda 

laurea in computer. Era una delle poche persone che, a mia conoscenza, avesse af-

frontato quasi tante ore di Attività Extra Veicolare quanto me. E questo perché era 

specializzato in sistemi d’alimentazione, usati soprattutto nelle prime fasi di costru-

zione dei veicoli spaziali orbitali. Era decisamente di razza Ariana, ma aveva i capelli 

scuri, che tuttavia stavano diventando grigi. 

Provai a capire qualcosa del nuovo tipo, Frank Parker. Biondo, taglio a spazzola, 

trent’anni. Sembrava che avesse tutto al posto giusto a parte il sogghigno perma-

nente piantato sulla faccia abbronzata. Troppo sicuro di sé. Decisi che avrei conti-

nuato a rimanere a disagio nei suoi confronti. 
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Capitolo 3 
Per qualche strana ragione, è molto facile che le cose nello spazio vadano male. 

Sarà perché il vuoto totale ci spaventa, ci fa sentire più incerti, un po’ più indecisi. 

Ingredienti perfetti per favorire un’atmosfera incerta in un posto che di atmosfera 

non ne ha affatto, se non quella che ci si porta dietro. 

Ero in piedi sotto la surreale cupola delle stelle, sulla passerella di metallo opaco 

fatta di graticci che era stata stesa verso la nave aliena. Con la mia tuta bianca ero 

l’ultimo dei cinque che si avviavano piano verso la luce gialla brillante che usciva dal 

portellone aperto. Ero in ritardo. 

Era successo qualcosa di strano. Non riuscivo a ricordare com’ero arrivato lì. Non 

riuscivo a ricordare i tecnici che ci aiutavano ad indossare le tute e nemmeno R.J. 

che controllava.  Non avevo ricordi   nemmeno della decompressione, o dell’apertura 

della porta esterna. Mi bloccai sulla passerella, la mano guantata sulla ringhiera tu-

bolare gelida e mi voltai verso la camera di equilibrio. In fondo al passaggio, la grigia 

porta ovale che si apriva nella pancia dell’Electra era chiusa, e non avrebbe dovuto 

esserlo. Voleva dire che l’avevo chiusa io. Ma non me ne ricordavo. Sopra la porta, i 

piccoli occhi delle telecamere erano fissi su di noi e capii che probabilmente ogni 

membro della squadra era collegato ad un monitor da qualche parte, a guardare cosa 

stesse facendo la squadra e tutti si sarebbero chiesti perché io ci stessi mettendo 

tanto. 

Mi voltai imbarazzato e vidi il gonfio scafandro bianco del primo membro dell’At-

tività Extra Veicolare inclinarsi in giù e sparire nel buco spalancato della nave miste-

riosa. Fui attraversato da una scarica di inquietudine e mi affrettai a raggiungere gli 

altri con la grazia di un gorilla albino. 

Ci allontanammo dalla relativa sicurezza della passerella e fluttuammo in un 

luogo meraviglioso, una sala grande quanto un auditorium piena di luci e strumenti. 

C’erano pochi punti di riferimento riconoscibili. Il pavimento di metallo duro ed irre-

golare era di una tonalità rosso opaco sgradevole. Il soffitto a cupola era basso e 

irradiava una luce verdastra. Al centro era appesa una grossa sfera fluorescente a 
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luce gialla. Alla sua base era attaccato un anodo a forma di cono puntato verso il 

basso. Subito sotto, spuntava dal pavimento un tavolo grande e basso, la cui spessa 

base pulsava ad intervalli lenti e regolari di orrende tonalità verdi e grigie. 

In realtà la camera era a forma di pera. Noi eravamo entrati dalla parte più 

stretta. Le pareti erano coperte da un groviglio di tubi, cavi, semisfere e schermi 

spenti. Sparpagliate qui e là c’erano delle console di controllo. 

Le macchine erano incomprensibili dal punto di vista funzionale, come tutto il 

resto. La stanza sembrava un modellino in scala, leve e interruttori in miniatura pa-

revano progettatati per far giocare i bambini dell’asilo. Quel veicolo non era stato 

fatto per la comodità degli operatori, ad esempio non c’erano sedie da nessuna 

parte. Nessuna estetica. Cominciavo a credere che le creature che avevano utilizzato 

quella macchina avessero usato solo la gravità zero, ma poi vidi un ascensore tubo-

lare dall’altra parte della camera. 

Galleggiavamo senza peso in quella stanza senz’aria e ci tenevamo per mano in 

cerca di stabilità, godevamo la stranezza del posto, un ambiente mai visto di una 

cultura sconosciuta, all’apparenza completamente incompatibile con la nostra. Non 

c’era nulla di familiare, niente che potesse servire a una classificazione, nessuna con-

venzione di tipo umanoide, nessuna delle comodità comunemente ritenute indi-

spensabili, sia pure per un’esistenza spartana. Mi presi tempo per osservare tutto un 

po’ meglio. Indubbiamente quelli che erano rimasti sull’Electra dovevano essere in-

cantati dalle riprese delle telecamere sui nostri elmetti. Ma eravamo tutti meravi-

gliati da ciò che vedevamo. Ruppi l’incantesimo. “Electra, qui è Tarn. Visto bene?” 

La voce profonda del Comandante Tolson,” È molto interessante, signor Tarn. 

autorizzato a procedere.” 

Erin Starr e Frank Parker, quello nuovo, avevano gli scanner manuali. Dalla mia 

posizione piuttosto laterale, vidi Erin studiare il suo strumento. “Erin, qualche pe­ 

ricolo?” 

Anche attraverso l’interfono della tuta, si percepiva una leggera esitazione nella 

voce. “No, non c’è niente.  Una zona morta. Nessuna radiazione, nessun campo. 

spettrale.” 
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“Okay, mettetevi a coppie. Erin e Pete, a sinistra. Nira e Frank, a destra. Ci ve-

diamo dall’altra parte. Ragazzi, ricordate. Non toccate nulla.” 

Mi diedi una spinta e vidi le suole di Pete, mentre lui ed Erin si spostarono verso 

una console spenta montata sopra una paratia verde. Erin teneva lo scanner al 

fianco, in cerca di segni vitali tra le superfici di controllo. Pete si fermò e cominciò a 

galleggiare all’indietro lentamente mentre armeggiava con la fune di sicurezza 

sull’ingombrante telecamera ad alta definizione. La superficie nera con alettoni, si 

stagliava nettamente contro la tuta bianca. 

Premetti un bottone nella tavoletta di controllo sul fianco sinistro della mia tuta 

per andare a vedere cosa facevano Nira e Frank. Nira aveva appena finito di regolare 

gli obiettivi della fotocamera. Malgrado tutte le difficoltà create dall’ingombrante 

tuta spaziale, abbracciava la sua macchina fotografica come se fosse un amante. La 

regolava, l’accarezzava, l’aveva messa a punto per ottenere da lei ciò che voleva. 

L’intercom era in funzione e non si sentiva niente, altrimenti avrei pensato che le 

stesse parlando. Qualcuno una volta mi aveva detto che l’unico motivo per cui si era 

arruolata nell’agenzia spaziale era per fotografare ambienti inesplorati. Da quando 

faceva parte dell’Attività Extra Veicolare aveva ricevuto un unico richiamo ufficiale, 

a causa di un ormai famoso salto che non le avevano autorizzato, su di un burrone 

nel lato oscuro della luna, per fotografare le mura in rovina di un’antica base aliena, 

nella regione del Mare Australe. 

Frank non l’aveva spettata per il set up ed era già un bel po’ avanti. Pessimo 

galateo AEV. 

Volai verso la parte superiore del tavolo scuro al centro della stanza. La superficie 

era esageratamente perfetta, da sembrare un buco nero riflettente. Mentre ci gal-

leggiavo sopra vedevo benissimo l’immagine inquietante della mia tuta spaziale stro-

picciata. La lastra ovale era così ampia, ricca e specchiata che ebbi la tentazione di 

controllare se potevo entrarci con la mano, ma qualcosa mi trattenne. 

A quel punto, fui attraversato da un fremito di paura, simile al panico insensato 

di quando il nostro subconscio intuisce qualcosa di terribile, anche se la nostra mente 

cosciente non sa spiegarlo. 

Facce. Centinaia di facce. Mi fissavano dall’oscurità profonda. Facce tristi. Il mio 
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cuore mancò un colpo. Mi si fermò il respiro. Mi sforzai di guardare giù nel profondo 

buio, alla ricerca di qualcosa che secondo me poteva esserci là dentro. 

Non c’era niente, solo l’immagine di un uomo simile a un palloncino che galleg-

giava in tuta sulla lastra riflettente. Feci un profondo respiro e mi dissi che era stata 

solo la mia fervida immaginazione. 

Mi resi conto delle voci eccitate, mentre tutti proseguivano ad esplorare e regi-

strare. Erin non faceva che parlare delle console rotte e delle memorie inutili. Aveva 

il tono deluso di un bambino che, libero di assaggiare tutte le caramelle del negozio, 

scopriva che tutte le caramelle erano di cera. Il suo scanner non rilevava quasi nulla, 

per cui incitava Pete a fare le fotografie più in fretta di quanto fosse possibile. 

Tutto procedeva come previsto, ma avevo una persistente sensazione che qual-

cosa non andasse, un senso di disagio, un fastidio, come se non dovessi essere lì, che 

non saremmo mai dovuti venire. Non sapevo se anche gli altri provassero la mede-

sima sensazione, ma avevo l’impressione che, dietro la solita professionalità, si na-

scondesse molta ansia. Era come se un orrore invisibile, o una belva feroce, fosse lì 

in agguato. Percependo li pericolo, il mio istinto era attento e vigile. Ma, centocin-

quanta persone a bordo Electra stavano guardando e a ascoltando. La paura doveva 

essere messa da parte, e il piano portato a termine. 

Proseguii fino al pozzo semitrasparente e gelido dell’ascensore. L’ingresso era a 

forma di arco e subito al di là si vedeva un buco che precipitava verso il basso a 

grande profondità. Al livello subito sotto si vedeva una porta triangolare da cui usciva 

una luce bianca. Verso il basso era visibile un mosaico di grate che emette­ vano una 

pallida luce viola, fino in fondo, dove si poteva uscire dall’ascensore su una semplice 

piattaforma illuminata da piccole lampade rosse simili a carboni in­ candescenti, in-

corporate tutto attorno alla base. Qui un basso corrimano brillava di una tenue fluo-

rescenza gialla. 

Tutti erano improvvisamente silenziosi. Alzai lo sguardo e vidi che anche gli altri 

quattro membri della spedizione erano attorno a quell’apertura e guardavano in 

fondo al buco. “Elettra, qui Tarn. Possiamo accedere a un livello più basso. Quali sono 

le istruzioni, Comandante? “ 
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Ci fu una pausa insolitamente lunga prima di avere una risposta. Stavo per ripe-

tere quando finalmente arrivò la risposta di Grey. “Gruppo di esplorazione, proce-

dete. Dieci minuti per RV.” 

“Tarn a Elettra, capito Comandante. Dieci minuti per Ritorno a Veicolo.” 

Sorprendente autorizzazione. Una cosa era guardare oltre una porta aperta, e 

un’altra è avventurarsi giù nella stiva di una nave stellare abbandonata. Eravamo 

fermi, in silenzio, sulla tromba aperta dell’ascensore. Persisteva Il senso di disastro. 

Galleggiai sul baratro in posizione verticale e, dopo un ultimo controllo, atti­ vai suf-

ficiente spinta Z per cominciare a scendere lentamente, coi piedi in avanti. Gli altri 

mi seguirono in coppia. Man mano che scendevo sentivo che la brutta sensazione 

aumentava. I lati del pozzo buio sembravano segnati e utilizzati spesso. L’ascensore 

era logora e corrosa nelle nervature dipinte di nero metallizzato. 

Alla base del tunnel il portale aperto conduceva ad una seconda camera, anche 

meno invitante di quella di sopra. Tutto era d’argento asettico. Questa era molto più 

piccola della sala di controllo che avevamo appena visto, ma non meno incompren-

sibile. Un tavolo d’argento era fissato al centro del pavimento anche quello d’ar-

gento, tipo tavolo operatorio con estremità appuntite, leggermente inclinato in 

avanti nella zona della testa, e reclinato nella zona dei piedi. Armadietti d’argento 

appesi alle pareti d’argento, utensili d’argento su piani d’argento, un soffitto basso, 

a cui erano appesi irriconoscibili attrezzi d’argento, sei basse porte triangolari con 

telai d’argento, tra cui quella da cui eravamo entrati, distanziate uniformemente 

nella stanza ovale. Al di là delle porte il buio era impressionante. 

Si dice che il freddo nello spazio sia assoluto, ma in tutto il tempo che ho tra­ 

scorso fuori non ci ho mai fatto caso. Il tessuto delle tute spaziali Beli standard è 

spesso ed è isolante, poi il meccanismo di riscaldamento e raffreddamento ti rende 

immune dappertutto. Qui invece potevo ancora sentire qualcosa anche attraverso i 

densi strati di termo poliuretano e biomescola. Una insopportabile sensazione di di-

sastro imminente. Volevo solo lasciare quel posto. Era un cimitero di incubi. Nel si-

lenzio si percepiva anche un debole gemito e da fuori entrava il freddo. L’aria nella 

tuta sembrava aver improvvisamente assunto un odore sterile e stantio. Dentro 
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quella camera il differenziale di pressione pareva instabile e la tuta dava l’impres-

sione di modificarsi continuamente per compensare. Però guardando il monitor die-

tro all’avambraccio sinistro, vidi che la tuta non segnalava alcun cambiamento di 

pressione. Una spaventosa elettricità statica mi fece rizzare i peli sulle braccia e sulla 

nuca. 

Sentii gli altri della squadra dietro di me. Normalmente, se ne sarebbero an­ dati 

in giro a indagare. Ma la loro insicurezza mi fece capire che stavano vivendo la mia 

stessa inspiegabile paura. 

Mi girai sul posto e vidi Langly. “Pete, accendi la fotocamera. Diamo un’occhiata 

oltre una delle altre porte. Erin, passami lo scanner.” 

Ci avvicinammo alla porta più vicina posizionandoci sui due lati. Scansionai il buio 

mentre Pete si sistemava. Accese la luce sopra la macchina fotografica e la mise in 

funzione. Eravamo fianco a fianco mentre lui puntava la luce in quella col­ tre di 

oscurità al di là della porta aperta. Ciò che vedevamo non lo capivamo. Il potente 

fascio di luce della telecamera formava una stretta galleria all’interno di un corridoio 

che non finiva mai, una specie di gigantesco intestino. Quella cosa pareva fatta di 

una sostanza gelatinosa grigia e marrone che in alcuni punti saliva in su e in altre 

parti colava da delle aperture. Assorbiva la luce. Sembrava quasi... una cosa viva. 

Sobbalzai alla voce improvvisa del Comandante nell’auricolare. 

“Tornare a bordo. Un minuto per RV.”  

“Qui Tarn. Iniziamo procedura di rientro.” 

Mi voltai verso l’uscita. Erin si aggrappava al braccio di Nira, in basso, appena 

oltre la porta a V dell’ascensore. Fluttuavano a circa un metro dal pavimento, con 

l’idea di andarsene in fretta. Frank era rimasto fuori dal pozzo e si teneva alla parte 

alta del portello d’ingresso, con una mano, per contrastare l’assenza di peso. 

Pete spense il faro e ci spostammo verso l’uscita. Mi piegai indietro e vidi Frank 

che attraversava il portello e usciva. Scossi il capo, ma indicai agli altri di salire. Vole-

vano andarsene tutti quanti. 

Qualche volta, quando le cose stanno per andare veramente male, ho una specie 
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di sesto senso. Si tratta di un talento condizionato più che di istinto. È il sottopro-

dotto di molte lacrime e sangue che ho dovuto pagare per aver dato troppe cose per 

scontate. Negli anni ho imparato a fidarmi di questo sesto senso. 

Mentre stavo per arrivare in cima al pozzo, il familiare senso si insinuò dentro di 

me. In un primo momento pensai che fosse colpa della sgradevolezza di quel posto, 

o forse di un leggero senso di nausea attorno alla bocca dello stomaco. Poi ho sentito 

Nira, appena sopra di me, parlare in un tono di strana urgenza. “Frank, che stai fa-

cendo?” Mi sono spinto lontano dalla paratia e mi sono mosso. 

Lui era con la schiena verso di noi, fluttuava in ginocchio nei pressi del pavimento 

dall’altra parte della stanza. Aveva trovato una scatola di rame, riccamente incisa, 

dalle dimensioni di una valigia appesa alla parete vicino a una paratia. Quando era-

vamo passati prima non c’era. Sembrava che brillasse come oro sotto la luce inter-

mittente. Toccai i comandi della tuta per bloccare la mia salita e in quel momento 

dalla scatola spuntò una piccola maniglia d’oro, perché Frank aveva fatto qualcosa. 

Lui l’afferrò e io gli gridai, “Ehi Frank, ma l’hai fatta la scansione?” 

Fece un rapido movimento di polso e la scatola si aprì, esplodendo, come una 

bomba. Fu un’esplosione di luce ad alta intensità che inghiottì Frank. Nello stesso 

istante ci raggiunse la scossa dall’esplosione. La tuta mi si appiattì contro il petto. Mi 

scoppiarono le orecchie e presero a fischiare. Le pompe della tuta gemettero per 

compensare. Nel vuoto il rumore non esiste, ma attraverso il microfono si sentì bene 

Frank piangere e poi un urlo soffocato e distorto per una frazione di secondo e poi 

come se fosse rimasto schiacciato. Cadde all’indietro, agitò freneticamente le brac-

cia e le gambe. A metà stanza si schiantò contro Nira che aveva provato a fermarlo. 

L’impatto la spinse via, e la donna cadde indietro verso di me. lo venni spinto contro 

una paratia e passai al controllo manuale dei propulsori della tuta. Mentre la forza 

esplosiva si esauriva, la parte alta della mia tuta si rigonfiò appena un po’ più del 

necessario. Qualunque cosa fosse quella che era uscita dal vaso di Pandora, aveva 

rapidamente perduto la maggior parte della sua forza. La macchina fotografica di 

Nira, perduta nell’esplosione, fluttuò verso il grande tavolo ovale al centro della 

stanza. Invece di rimbalzare sulla superficie lucida, nera ed uniforme, scomparve 
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dentro il tavolo, come se quello fosse un portale aperto. Dopo aver ripreso il con-

trollo con fatica, vidi che Frank aveva la tuta bruciata e galleggiava vicino a me sulla 

destra. Stava floscio a faccia in giù e roteava lentamente all’indietro. Mi gettai e riu-

scii a prenderlo sotto il braccio sinistro e insieme ci ponemmo in una lenta rotazione 

verticale. Un secondo più tardi qualcuno mi prese le gambe per bloccarci. Era Pete 

che si fermò accanto a me, ancora aggrovigliato nella cinghia di sicurezza della sua 

macchina fotografica, e insieme bloccammo la figura immobile di Frank. Erin azionò 

i propulsori e afferrò di Frank dallo zaino per aiutarci. 

Chiamai Nira, allungando il collo dentro il casco per vedere dove fosse. Mi ri-

spose ansante, ma rassicurante, “Sto bene. Voglio solo indagare su una cosa. Tu con-

trolla Frank.” 

Mi voltai ed era nel pozzo dell’ascensore. Stava cercando distaccare la manica 

sinistra, che si era attaccata ai sudici cavi marroni del pozzo. 

Voltammo il corpo senza vita di Frank a faccia in su per verificare i danni. Pete 

cercava di liberarsi dalla macchina fotografica. 

“Pete, appena ti liberi di quella macchina fotografica, va ad aiutare lei.” 

Nel comunicatore una voce decisa, che pretendeva attenzione.  “Squadra esplo-

rativa, qui Grey. Rapporto.” 

Frank era messo male. Era il tipo di male piuttosto definitivo, quando hai la sen-

sazione che forse quello è morto e quindi non dovresti poi essere troppo deluso 

quando scoprirai che è proprio morto. Ma non si può fare. Si deve sempre sperare. 

Non si può rischiare di provare una devastazione totale; c’è sempre la remota possi-

bilità di sbagliarsi. Lui non si muoveva. La sua visiera era fusa e raggrinzita come un 

chicco d’uva passa. Non c’era alcuna trasparenza. Mi chiesi se non era meglio così. 

La parte davanti della tuta era annerita e appiccicosa dalla vita in su, ma ancora gon-

fia. Anche il braccio sinistro manteneva la forma a palloncino. 

Gli presi il polso con grande delicatezza e pulii la fuliggine dal display sul braccio. 

Diedi un colpetto sul pulsante Supporto Vitale, luminoso e arancione. Con mia 

grande sorpresa sullo schermo apparve effettivamente il titolo di supporto vitale. La 

pressione della tuta teneva. Ancora una volta la Bell Standard aveva confermato la 
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sua reputazione. Ma c’era un problema critico. Era disponibile dell’ossigeno, ma la 

piccola barra verticale blu mostrava che il livello stava scendendo velocemente e si 

avvicinava alla linea gialla di allarme. Il disegno della tuta sul lato destro dello 

schermo mostrava l’icona rossa dell’ossigeno lampeggiante, che segnalava una per-

dita all’interno dello zaino. Non poteva essere rattoppato. Ho controllato i segni vi-

tali. Polso e respirazione erano irregolari e le piccole linee rosse del grafico erano 

arrivate diverse volte al limite per entrambi. 

La voce di Grey giunse dal comunicatore mentre Pete cercava di liberarsi. Nel 

tentativo di sbrogliarsi, la macchina fotografica aveva ruotato come un’elica e aveva 

danneggiato la sua bardatura alterando il computer dei segni vitali. 

“Tarn, rapporto, subito!” Capii che Grey già sapeva di Frank perché lo aveva visto 

dalla telecamera sul mio casco. Mi chiesi se c’erano altri che stavano vedendo. Aprii 

la bocca per rispondere, ma non ne ebbi la possibilità. Il grido disperato di Nira mi 

fece bloccare. 

“Oh Dio, sta salendo!” 

Alzando gli occhi abbiamo visto Nira che saltava fuori dal pozzo appena in tempo 

per evitare la ringhiera luminescente della piattaforma dell’ascensore alieno, che era 

partita verso l’alto come se qualcuno l’avesse chiamata. La piattaforma vuota si era 

poi bloccata. Nira aveva evitato di essere travolta, ma la manica le era rimasta attac-

cata in un punto in cui il telaio della cabina passava vicinissimo alla parete. La cabina, 

salendo, aveva agganciato la manica appena dietro l’anello rosso che segnava il 

punto di collegamento tra guanto e manica. Il materiale della tuta non aveva rallen-

tato per niente il movimento della piattaforma: la ringhiera era passata attraverso il 

tessuto come se fosse di carta. Lo strappo aveva dunque liberato Nira nel peggior 

modo possibile. Non c’è niente di più pericoloso nel vuoto dello spazio di una tuta 

strappata. Qualcosa che blocca tutto. Si smette qualsiasi altra attività. Il terrore as-

soluto è causa di morte nella maggior parte degli incidenti spaziali. Un taglio nella 

tuta non è pericoloso per il soffocamento. Di solito si muore perché il sangue va in 

ebollizione. Da fuori congeli, dentro esplodi. Eruzioni corporee molto casuali se-

gnano la fine. E quando è finita la tuta diventa improvvisamente un sacchetto di pla-

stica più che un capo d’abbigliamento. 
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Abbandonai Frank e mi lanciai verso di lei. Con un piede Nira riuscì ad allonta-

narsi dal vano ascensore, lottando freneticamente per trattenere lo strappo nella 

manica. Ci incontrammo a metà strada, lei stringeva lo strappo con la sinistra da cui 

usciva un piccolo flusso di vapore. Alla base c’era una leggera sfumatura di rosso. 

Sangue vaporizzato. Gli occhi erano spalancati e teneva i denti stretti, come un bam-

bino che fosse stato appena morso da una bestia. Era troppo spaventata per parlare, 

ma non voleva urlare. Le ho afferrato stretto il braccio sinistro e l’ho tirata verso di 

me. Le ho avvolto le gambe intorno alla vita e insieme ci siamo ritrovati in un lento 

e frenetico abbraccio rotatorio. La tuta Bell Standard provava ad auto ripararsi, sic-

ché piccoli globi di colla scivolavano tra le dita di Nira. Si formarono delle palline che 

poi fluttuavano vicino a me. Con la destra afferrai l’attacco dell’alimentatore a octo-

pus dietro la mia cintura, e senza por tempo in mezzo lo innestai nell’apposita presa 

del suo zaino. La mia tuta si sgonfiò un po’e le pompe gemettero per adattarsi. Aprii 

la tasca sulla mia coscia destra e tirai fuori il nastro da tuta con cui bloccai la linea 

rossa sul suo avambraccio appena sopra il terribile strappo. Per quanto terrorizzata 

Nira, mi aiutò a risolvere il problema. Avvolsi il nastro e lei spostò lentamente il 

guanto. Il nastro si sciolse assieme al flusso di colla. Si formarono ancora alcune bolle, 

ma molto più lentamente. La pressione delle nostre due tute cominciava a unificarsi. 

Mi accorsi che qualcuno aveva afferrato il mio braccio sinistro per bloccare la rota-

zione. Dal comunicatore spuntò la voce di Erin. 

“Comandante, abbiamo due emergenze mediche. Siamo sulla via di ritorno. Ci 

serve una squadra medica al portello d’accesso.” La voce che rispose alla richiesta di 

Erin era quella di una recluta. Ciò significava che Grey e Tolson erano avviati al por-

tello di compensazione. 

Abbandonammo precipitosamente il triste ambiente della navicella aliena e at-

traversammo la piccola e fredda distanza di spazio senza nemmeno toccare la pas-

serella. Erin e Pete guidavano il corpo addormentato di Frank, continuando a usare 

utili tecniche di manipolazione con la tuta. Nessuno parlava. Nira era attaccata a me 

come se fossimo amanti. E in quei terribili secondi nel vuoto, nel buio fra le navi, lei 

era diventata la cosa più preziosa che io avessi mai avuto. Il suo cuore batteva nel 

mio petto; la sua paura urlava nella mia testa. 
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Tornavamo indietro come un branco di cani randagi feriti che si erano avventu-

rati in strada e nel cortile del vicino che li aveva scacciati a pallettoni. Ci affrettammo 

a tornare a casa, per leccarci le ferite in un posto che era familiare, sicuro e caldo. 
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Capitolo 4 
Per la prima volta le pareti grigie e impersonali della mia cabina mi parvero calde 

e invitanti. Sei ore di terribili discussioni, risposte e risposte, tutti a guardare le regi-

strazioni delle microcamere sui caschi, spiegazioni e ancora spiegazioni degli eventi, 

mi pareva di essere uscito da un incubo, la mia tranquillità completamente andata. 

Il cervello in pappa. 

Non c’era stata rabbia, né c’erano accuse e questo era abbastanza strano. Anzi, 

era ancora più incredibile il comportamento comprensivo e contenuto di tutti 

quanti. “Hai controllato bene tutto, Adrian. Avrebbe potuto andare molto peggio, 

Adrian. Bene per essere rimasti tutti assieme, Adrian.” 

Unica consolazione che, dovendo essere io presente all’inchiesta, ero diretta­ 

mente collegato per le ultime notizie col laboratorio medico, come pure il Coman-

dante. Sia Nira che Frank stavano decisamente meglio e sarebbero guariti completa-

mente. 

Chissà come ero riuscito a restare calmo e perfettamente padrone di me stesso. 

Le inchieste che debbono spiegare un quasi insuccesso possono diventare dolorose 

e violente. Riuscii a rilassarmi solo dopo aver chiuso la porta automatica della mia 

cabina, finalmente solo. Mi appoggiai alla porta piegato in avanti, senza pensare a 

niente per un minuto o due, poi finalmente premetti il tasto “sonno” sulla parete del 

divano. Mi gettai sopra di cattivo umore, fissando il nulla, e un piccolo motore na-

scosto si metteva in funzione ronzando, la cuccetta arancione di spugna diventava 

piatta fino a trasformarsi in letto. Ogni volta che hai quasi perduto qualcuno ti viene 

una specie di paura disperata che non ti lascia facilmente. 

Ero seduto sull’orlo del letto in posizione da pensatore, poi mi alzai lentamente 

e, deciso, andai verso la stanza da bagno, come un bisonte maschio deciso a distrug-

gere il rivale, mi inginocchiai agilmente davanti al water e vomitai qualsiasi cosa mi 

fosse rimasta nello stomaco. Il risultato di troppi bicchieri di caffè a giudicare dalle 

belle macchie scure che si spiaccicarono sul water e che sciacquai via velocemente, 

per paura che qualcuno potesse prima o poi notarle, capendo così che in definitiva 
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ero pure io umano. Una veloce spruzzata anche in bocca, buttare giù un ultimo scam-

polo di tristezza ed ero pronto per il bourbon. Afferrai la bottiglia nel cassetto della 

scrivania mentre tornavo a letto, caddi pesante­ mente sui morbidi cuscini, aprii la 

zip della tuta fino all’ombelico e cominciai a svitare il tappo, ma in quel momento il 

campanello della porta fece un netto e inopportuno ‘ting’. Nascosi la bottiglia infi-

landola tra due cuscini, ma non la lasciai andare, per mio estremo conforto. 

“Sì?” 

La porta si spalancò di colpo ed ecco comparire improvvisamente R.J. Girò verso 

di me la sedia nera, alta, che era davanti alla scrivania e vi si buttò sopra. Indossava 

pantaloni blu e camicia vecchia e logora, ma con collo alto. Un vecchio modello di 

bifocali appesi al collo con un cordino di nylon nero. Anche i jeans elastici erano vec-

chi, poi aveva delle scarpe bianche da barca, senza calze. Batteva col gommino di 

una matita meccanica su un cruciverba che era stato riprodotto sul dorso di un let-

tore di e-book ultra sottile. Sorrise diabolicamente e disse, “Be’, ma che divertente. 

Adesso che diavolo pensi di fare?” 

“Bere un goccio come si deve?” 

“Uhm, vorrei davvero aiutarti in questo tuo progetto. Mi piacerebbe proprio.” 

“Puoi farlo, se vai in bagno e prendi due bicchieri di plastica e ci metti metà di 

acqua fredda.” 

Gli occhi di R. J. Si illuminarono. Buttò matita e lettore di e-book sulla scrivania, 

saltò in piedi e tornò un momento dopo con gli oggetti richiesti. Versai l’aggiunta 

quanto mai necessaria e lui si appoggiò comodo alla poltrona, fissando pensieroso il 

nulla. “Dunque non sei poi tanto stressato, kebosabe.” 

“Sono stato meglio.” 

“Avrebbe potuto andar peggio.” “Me lo hanno detto.” 

“Che cosa è successo?” “Qualsiasi cosa.” 

“Si dice che Nira e Frank stiano tutti e due bene.”  

“Dal punto divista fisico, per lo meno.” 

R.J. fece una pausa per bere il suo liquore. Poi mi fissò studiandomi. “Là fuori era 
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tutto molto strano, tu che dici?” 

“lo ci ho capito pochissimo. Non mi offrirei volontario per un secondo giro. Sono 

venuti a capo di qualcosa con i dati che abbiamo portato da lì?” 

“Ah, be’ sì, gli scanner manuali hanno catturato qualcosa. Stanno ancora discu-

tendo se si tratta di dati sballati, o se si tratta invece di una vera e propria lingua. A 

ogni modo e a proposito, è tutto confidenziale.” 

“Che si sa di quella merda nel ponte di sotto?” 

“Ah tu vuoi dire la meravigliosa schifezza? Bah, qui ti voglio. Gli scanner segna-

lano intesi livelli di energia eterica, beta e mu. Più altra roba non prevista. Grumi di 

pensiero e senza scherzi.” 

“Che accidenti vuoi dire? Santo dio, hanno intercettato onde cerebrali là sotto?” 

“Nessuna onda cerebrale, ma livelli di energia neuronica. Nessuno schema. Lun-

ghezze d’onda a linea piatta. Gli analisti ci lavorano senza sosta. Brandon sembra un 

bambino in un negozio di caramelle. E questo è davvero tutto quello che so. E tu? 

C’è qualcosa di cui dovrei sapere e non so?” 

“Una cosa sola. Tu ti ricordi se mi hai aiutato a mettere la tuta al portello?” 

“Certo...” 

“lo no.” 

“Che significa?” R.J. aveva l’aria di uno che si aspettava una battuta finale. 

“Non mi ricordo di essere entrato nella camera di equilibrio e non mi ricordo di 

esserne uscito. Immagino che tu possa garantire che io laggiù c’ero.” 

“Ma che accidenti dici, Adrian. Tu eri là il signor Solenne e Preciso di sempre. Il 

lavoro prima di tutto, non si scherza. Sei entrato là dentro come il Sergente York. Mi 

hai anche abbaiato contro un paio di volte. Personalmente ho tirato un sospiro di 

sollievo quando finalmente ti ho chiuso l’elmetto. E tu non ricordi niente di tutto 

questo?” 

“Niente.” 

“Ma lo hai detto al dottore?” “Secondo te ne ho avuto il tempo?” 
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“Non è uno scherzo, Adrian. Devi farti controllare subito dal dottore.” 

“Peccato che fosse leggermente occupato con il ferito grave e tutto il resto, R.J.” 

“Lo sa il Comandante?” 

“Durante il rapporto è venuto fuori, ma in quel momento non è sembrato im-

portante.” 

“E che hanno detto?” 

“Hanno detto di passare in infermeria appena possibile. Pensavo di andarci in 

mattinata. Immagino che al momento siano ancora piuttosto indaffarati laggiù.” 

R.J. rimase un po’ sconcertato a bere distrattamente. Poi il sorriso furbo gli tornò 

improvvisamente in faccia. “Ah, be’, l’ho sempre detto che stai impazzendo.” 

“Ma senti, da dove arriva, da uno che doveva sposare una psicologa.” 

R.J. si ingobbì ancora di più e smise di scherzare, “Eh sì, lei lo ha definito un logico 

matrimonio. Infatti mi conosceva meglio di me stesso e io ho pensato che forse alla 

fine avrei capito effettivamente dove stessi andando.” 

Rischiai di strozzarmi con il bourbon. “R.J. se qui c’è qualcuno che rischia di im-

pazzire, quello sei tu. Guardati, hai un paio di antiquate lenti lucidate appese al collo, 

quando sai benissimo che qualsiasi buon chirurgo oculare ci metterebbe un attimo 

a sostituire le tue lenti naturali degli occhi.” 

“Che? Pensi davvero che io mi farei impiastricciare e tagliuzzare come te, oh 

grande sfregiato? Scommetto che se ti mettessi improvvisamente a correre nudo in 

sala riunioni la gente si metterebbe a gridare ‘è vivo!’” 

“Ah, e non è tutto, hai anche un lettore elettronico che contiene mille schemi di 

parole crociate risolvibili con un semplice tocco, ma tu continui a stamparli, poi li 

incolli sul retro di quel coso, e poi te li risolvi con matita e gommino, e quando li hai 

finiti li butti via senza pensarci nemmeno un minuto. Perché fai così, R.J.?” 

Non fece una grinza. Finì di bere e fissò lo sguardo attento verso il nulla. “Be’ 

ecco...ci sono cose, amico mio, che non potranno mai essere compilate, sintetizzate, 

simulate, compresse in modo artificiale. Questo insignificante libro elettronico che 

tu dici, non è in grado di riportare tutte le definizioni e nello stesso tempo anche il 
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giochino. Impossibile scribacchiare le parole sui margini e tra gli spazi. Impossibile 

esprimere i tuoi dubbi per non dire delle righe alternative. Insisto con la tradizione. 

Rifiuto la digitalizzazione. il mio personale testamento alla stravaganza umana. E non 

dobbiamo dimenticare la nostra lotta col brodo primordiale da cui ci siamo liberati. 

Cosa fare se non avessimo più accesso ai monumenti del progresso che veneriamo? 

Se non avessimo più il ciberspazio, o i computer, o l’automazione, o i robot, o addi-

rittura quel dio onnipotente che è l’elettricità? Potresti tu, mio presuntuoso amico, 

sopravvivere? Hai mai letto Burke? Saresti in grado di adoperare il più semplice degli 

attrezzi inalienabili, cioè l’aratro? Sai tu che cosa sia la terra, il grano, le piante, oh 

perverso uomo spaziale?” 

“Per la miseria, R.J., sono stato allevato in un ranch di cavalli. Ho passato un bel 

po’ di tempo a spalare concime. Non avrei mai detto di dover sentire questo pisto-

lotto a 20.000 anni luce dal ranch.” 

“Ranch di cavalli? Hai detto un ranch coi cavalli. Ah, non me lo ricordavo. Può 

essere che il mio discorso non fosse proprio adatto allo scopo. A proposito sai dirmi 

una parola di dieci lettere per indicare un portatore di dolore e di piacere?” 

“Comandante.” 

Gli si accese lo sguardo. “Ci sta. Pensa che avrei detto prostitute, ma non credo. 

Chissà perché ti viene da pensare che sia qualcosa che ha a che fare con le donne.” 

“Ma se tu fossi una donna, probabilmente avresti subito pensato che sia qual-

cosa che ha a che fare con gli uomini.” 

Rise. “Sei troppo serio. Adesso ti lascio. Domani mattina le cose saranno migliori. 

Spero che anche tu sia migliore.” 

R.J. scattò dalla sedia, batté il bicchiere vuoto sul tavolo e quasi si schiantò con-

tro la porta scorrevole prima che si aprisse. Si voltò arrivato sulla soglia e per un 

istante diventò solenne, “A proposito, buon lavoro là fuori,” quindi scomparve oltre 

la porta automatica. 

 

Il bourbon cominciava a fare un suo piacevole, moderato effetto. Mi sprofondai 

meglio sui cuscini considerando il piccolo puntino vuoto che era al centro del mio 
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cervello, un vuoto non tanto importante tra le perpetue registrazioni che rappresen-

tano la mia vita. Era come un fastidio sordo e continuo, come quando non riesci a 

ricordare il nome di quel vecchio amico, o il tormento di ‘dove eri quella volta’. C’era 

un aspetto della cosa che mi tormentava più di tutto. A prescindere dal numero di 

passeggiate spaziali fatte, c’è una cosa comune, un momento indimenticabile che è 

il primo passo. Per me corrisponde all’istante in cui, dopo aver chiuso la porta della 

camera di compensazione, inizia la stretta procedura operativa. È lì che ti volti a fissi 

le stelle, una interminabile estensione di stelle e il cuore perde un colpo. È come 

camminare davanti agli occhi di Dio. Ti rimane una sensazione senza tempo. 

Gettai un breve sguardo in direzione della doccia e finii di bere il liquore. Ero 

incerto tra doccia e dormire. Vinse il dormire. Nel mio cervello disintegrato cominciò 

a calare una leggera nebbia sonnolenta. Le mani sul petto e il bicchiere vuoto piegato 

di fianco. La testa mi si rovesciò involontariamente a sinistra verso l’accogliente ca-

rezza del cuscino. 

Il campanello della porta,’tong’. 

“Sì?” 

Quando si aprì la porta grigia, non potevo credere ai miei occhi. Passai da ‘oc­ 

chi sbarrati’ a ‘impossibile’ a ‘invece sì’ a ‘dio mio, ma come può essere’. Forse quella 

era una situazione da ‘assolutamente impossibile, ma davvero impossibile credere 

ai miei occhi’. Frank Parker era lì, piantato nel corridoio, con espressione tirata e 

occhi vacui. Una tuta fresca di bucato, aperta in alto, camicia a collo dolcevita blu. 

Batteva nervosamente con la mano sinistra sul fianco della gamba. Sembrava uno 

sulla cima di un formicaio. 

“Frank, che cavolo ci fai fuori dall’infermeria?” 

Pareva stesse per rispondere, ma poi si fermò, poi parve riprendersi, ma si fermò 

di nuovo. 

 

Mi tirai su e mi appoggiai alla parete, sempre con il bicchiere di plastica, vuoto, 

in mano. “Entra e chiudi la porta, accidenti.” 

Parve volesse rispondere, ma si fermò un’altra volta. Si fece forza e entrò nella 
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cabina. La porta si chiuse alle sue spalle. “Come mai sei fuori dall’infermeria. Come 

hai fatto a farti rilasciare?” 

“Mi dispiace, Adrian. Non dovrei stare qui. È tardi. È stata una giornata maledet-

tamente lunga. Forse è meglio se torno in un altro momento.”  

“Siediti.” 

Prese a camminare avanti e indietro davanti a me nello spazio ridotto della ca-

bina. Aveva dei problemi a trovare le parole giuste. “Non ho capito, Adrian. Ci sono 

tornato su mille volte nella mia testa. Nulla ha un senso. È una cazzata pura e sem-

plice. Ogni cosa è incomprensibile per me. Non riesco a capire niente. Ma che diavolo 

è successo?” 

“Dimmelo tu.” 

“Ho dimenticato di passare lo scanner sul contenitore. Ma come è possibile? Se 

l’avessi fatto avrei rilevato una notevole quantità di energia radiante. Del tutto sco-

nosciuta. E non l’avrei mai aperta. Era un caso di blocca tutto. Ma a cosa stavo pen-

sando? lo non violo le regole AEV. Non ho mai violato le regole AEV. Lo so benis-

simo.” 

“Ho l’impressione che tu sappia cosa è successo.” 

Mi guardò con atteggiamento difensivo, ma il senso di colpa gli imponeva il pen-

timento. “Gesù, ho provocato uno strappo di tuta. Lei è viva solo per miracolo. Ecco, 

ho pensato che dovevo cominciare con te, insomma, a chiedere scusa. Lunghe scuse 

per una vita intera. Penso che tu non vorrai lavorare mai più con me.” 

‘‘Vabbè, magari sì.” 

Mi guardò come se la risposta fosse stata qualcosa di crudele. “Cosa hai detto?” 

 

“Ho detto che non farai più un errore come quello. Quando si va vicini a fare un 

disastro, lo ricordiamo per sempre.” 

Un primo barlume di gratitudine parve uscire dalla finestra dei suoi occhi. Provò 

a nasconderlo con delle parole. “Come farò a dimenticare una cosa del genere?” 

“Be’, per quel che mi riguarda c’è una cosa che potresti fare proprio adesso.” 
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“Spara.” 

‘‘Vai nel bagno e prendi due di quei brutti bicchieri di plastica, poi riempili a metà 

di acqua fredda.” Non capì nulla, ma lo fece comunque. Quando tornò, diede una 

rapida occhiata alla bottiglia che avevo in mano e fece quasi il gesto di ritrarsi, all’idea 

di dover rompere un’altra regola. Tenne il bicchiere in modo che io lo potessi riem-

pire. Mi fissò in modo interrogativo, per capire se andava tutto bene, seduto difronte 

a me. Bevemmo e intanto ci guardavamo. 

“Allora, mi dici come hai fatto a uscire dall’infermeria senza farti vedere.” 

“Ah già, questa è un’altra storia. Una ferita sulla ferita. Sai cosa hanno detto? 

Dicono che ho iperventilato. Basta così... tutto. Nessun danno di nessun tipo. Ho vi-

sto macchie per più o meno tre ore. Hanno fatto qualsiasi esame al cervello e ottico 

contemplato nei libri.  Trovato niente. Quel cazzo di tuta Bell Standard è stata ma-

ciullata da morire e ha tenuto perfettamente. Hanno detto che l’oscuramento auto-

matico della visiera è stato così veloce da filtrare la maggior parte di quella merda. 

Dicono che sia stato come guardare un’eclisse solare in una giornata di nebbia, ma 

non abbastanza per provocare danni permanenti. Ho fuso la tuta un bel po’, ma di-

cono che non ho niente di serio. Iperventilazione? Per uno specialista in Attività Extra 

Veicolare? Non credo proprio.” Sorseggiò nervosamente e mi guardò sperando che 

approvassi. 

“Per cui ti hanno dimesso, semplicemente?” 

“Devo tornare due volte al giorno per i controlli. Sospeso dai turni fino ad ulte-

riore avviso. A rapporto dopo una notte di buon sonno, che io non avrò di sicuro. 

Fanculo le pillole.” 

Rimase in silenzio a fissare in fondo al bicchiere. Lo fece ruotare nella mano de-

stra e poi lo tracannò di colpo in un unico sorso. Esitò, ma poi allungò il bicchiere 

vuoto per farselo riempire un’altra volta, cosa che feci ben volentieri. Si alzò, scom-

parve per un istante nel cesso e tornò fuori mescolando la bibita con un dito. Si se-

dette e bevette con tranquillità, questa volta a piccoli sorsi. 

“So che avrei potuto distruggere tutta la squadra, ma sai una cosa, non è quello 

che mi fa dannare. È invece lo strappo nella tuta. Mi hanno fatto vedere tutta la 
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scena bastarda ripresa da una telecamera. Dicono che per adesso è sufficiente. È 

stato abbastanza, infatti, te lo dico io. Mio dio, Adrian, parevi un gatto che si avven-

tava su un uccello ferito. La scena era talmente veloce che hanno dovuto rallentarla 

per capire cosa stavi facendo. Immagina se non ci fossi riuscito?”  

“Cerco di non farlo.” 

“Tutti abbiamo fatto le prove nel simulatore per le tute danneggiate. La peggior 

cosa che ti possa capitare. Lo sapevi che sono pure io un militare, come te? Vola 

anche tuo padre, no?” 

“Trans Oceanic, quarant’anni di servizio.” 

“Quaranta? Ma quanti anni ha?” 

“Novantuno a dicembre. Non pensa mai ad andare in pensione, nemmeno se 

glielo chiedono.” 

 “Dio, ma che bello. E perché tu non hai seguito le sue orme?”  

“Non sopporto di essere legato alla terra.” 

“La terra?  Ma scherzi? Vola Trans Oceanic con passeggeri in voli sub orbitali. 

Come puoi essere legato a terra con un lavoro simile?” 

“Ehi, se voli sotto il cono d’ombra, tutto quello che va su deve per forza tornare 

giù.” 

Frank rise e si scoprì sorpreso di quella allegria. Bevve e diventò di nuovo tetro. 

“Sono stato alla Edwards per un bel pezzo. Avevamo un progetto, facevamo il test di 

un nuovo motore a pulsione per basse altezze. Era una specie di orso volante, quasi 

niente ali, solo delle alette da niente. Grande coda che si espandeva e che lo mante-

neva ben dritto e a posto. Capita che un giorno un mio amico, Jix il nome di targhetta, 

stia riportando indietro quella cosa, ma perde parte dello scudo termico. Alcune 

delle fibre sotto la pancia si fondono per bene. A quel punto le superfici di controllo 

funzionano un po’ sì e un po’ no. Lui lo porta sopra il campo di volo a cinquemila ed 

è una maledetta acrobazia, anche se è l’unico modo per non farlo piantare a terra 

come una freccia. Tutti sanno che deve controllare la macchina per poter eseguire 

l’espulsione del seggiolino sopra l’aeroporto. Quindi si abbassa fino a tremila e cerca 
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di rallentare il più possibile e si posiziona esattamente sopra di noi. La cupola viene 

via benissimo e il sedile è lanciato in maniera perfetta. Siamo in cinque a guardare in 

attesa divedere il paracadute che si apre, ma non succederà mai. 

“Il vecchio Jix, è diritto sul bersaglio, esattamente sulla pista. Per tutta la caduta 

noi lo vediamo negli occhi. Anche lui sa che il paracadute non c’è e lo sappiamo tutti 

noi, ma non esiste una sola maledettissima cosa che possiamo fare per aiutarlo. Solo 

precipitare assieme a lui.” Frank tacque e bevve più di un sorso. “Sai cosa è la parte 

peggiore, Adrian? Non l’impatto. La corsa verso il basso. Sapere cosa sta succedendo 

e non poter fare niente per fermarla. Ecco, una tuta che non funziona ti dà la mede-

sima sensazione. Non vorrei mai fare la parte di uno che la paghi a quel modo.” 

Era tempo di cambiare argomento. “Dimmi un po’, Frank, a cosa pensavi nel mo-

mento in cui stavi per aprire la scatola? Non è qualcosa che chiunque farebbe.” 

“Ehi, vorrei avere una buona teoria al più presto. Tutta la storia   è confusa. Te lo 

giuro, non ero io quello. Nella testa ho un gran casino. Non so da che parte prenderlo. 

Puoi controllare la mia carriera, Adrian. Non ho tutte queste ore, ma ho affrontato 

un bel po’di difficoltà. Non capisco.” 

“Ma ti ricordi che lo hai fatto, no?” 

“Be’... Certo... Credo.  una roba difficile da mettere a posto. Insomma, è da vi-

gliacchi dire che non ti ricordi niente, non credi? Perché ho visto i video. Un solo 

cattivo, io.” 

Dopo altri sei bicchierini, Frank era ormai imprigionato in quel piccolo buco nero 

che in condizioni di rimorso come questa è l’unico in cui nascondersi, un posto orri-

bile in cui continui a punirti in tutti i modi possibili. Succede solo ai buoni però, a 

quelli che tengono agli amici. Personalmente ci sono piombato dentro più di una 

volta, come la gran parte delle persone che conosco. Immagino sia una parte essen-

ziale della vita di ogni individuo che fa di tutto per non sbagliare, ma ogni tanto gli 

deve capitare, solo per ricordarselo. Medicine come il bourbon sono state inventate 

apposta per sopravvivere a tali violenze. 

Frank questa notte si sarebbe addormentato, ma avrebbe fatto sogni orribili. La 

piccola vicenda di Frank raggiunge un buon quoziente nelle Tarn classifiche, ma se 
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considero una a una le varie storie di cui sono stato testimone, questa è una delle 

migliori. Avrei potuto raccontargli di quella volta in cui ho visto uno strappo di tuta 

nello spazio siderale vero. In orbita bassa. Un cono di protezione si era separato in 

ritardo da un satellite e aveva danneggiato il braccio del pannello del collettore so-

lare. Quell’idiota di ingegnere con cui lavoravo sapeva benissimo che non si fa uno 

sgancio manuale da un pannello meccanico rotto. La curvatura aveva caricato tan-

tissimo la molla di rilascio che a quel punto esplose come una bomba. 

La parte in tensione del vettore solare era solo la metà: un pezzo di vetro seghet-

tato come una spada da samurai. Quando il tecnico ha azionato la maniglia di rilascio 

io non lo guardavo. La parte affilata si sollevò e gli si infilò sotto l’ascella facendo un 

taglio di una ventina di centimetri, fino alla spalla della tuta, impossibile da siste-

mare. 

Sì Frank, avrei potuto dirti cosa significa essere a due passi dalla camera d’equi-

librio e sapere di non poterla raggiungere in tempo. Come ci si sente quando la tua 

tuta si sgonfia quasi completamente per via dei danni in quella del tuo socio e tu sei 

costretto a sganciare l’attacco a octopus dal suo zaino, per non morire anche tu, 

come se si fosse strappata la tua tuta. Per cui aspetti proprio fino all’ultimo momento 

possibile a sganciare e a quel punto lo sa lui e lo sai tu che ti morirà tra le braccia e 

non sarà la cosa peggiore. Quando non ci sarà più pressione ecco cominciare le pic-

cole eruzioni all’interno del corpo e tu le senti tutte attraverso lo zaino, ma non puoi 

permetterti di! asciarlo andare, non puoi mollare il tuo amico alla deriva nello spazio. 

Quindi ti porti dietro anche le eruzioni e quando arrivi al portello afferri subito il 

bordo della gravità artificiale appena fuori. Quel poco che resta del tuo amico si fa di 

colpo pesante e quando alla fine riesci a entrare completamente nella camera, ti 

ritrovi fra le braccia solo un molle e pesantissimo vestito informe, non più tuta spa-

ziale. Pezzettini congelati del corpo dell’amico cadono a terra uscendo dallo strappo 

e si appiccicano al pavimento, mentre il portello esterno si chiude lentamente. Resti 

lì con quella tuta informe, assieme ai medici che non sanno cosa fare nemmeno loro, 

ti domandi se esiste una procedura per trattare nel modo giusto una tuta spaziale 

piena di morte, ma tu non puoi fare proprio niente fino a quando la dannata camera 

di compensazione non si pressurizza. È così che aspetti nel vuoto totale, sia dentro 
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che fuori. Già, Frank, abbiamo tutti le nostre croci da portare, anche se credo che 

quelle mie siano peggiori delle tue. Magari lo pensiamo entrambi. 

lo mi ero limitato a due bicchieri. Prima di tutto ho scolato quanto restava dell’ul-

timo. Poi, la doccia era diventata assolutamente necessaria. Di colpo avevo scoperto 

che Frank Parker mi piaceva. La sua indeterminazione nel ricordare l’incidente mi 

dava tuttavia da pensare, anche se al momento non c’era alcun modo di approfon-

dire. Mi tolsi la tuta da lavoro e mi buttai nell’abbraccio della doccia.
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Capitolo 5 
L’idea di una doccia che ricicli l’acqua di scarico è decisamente imbarazzante. Si 

sa che è acqua pura abbastanza da poterla bere, ma dentro hai sempre la sensazione 

passarti addosso lo stesso sporco e lo stesso untume. Mi avvolsi in un corto asciuga-

mano marrone appena sufficiente a coprirmi i fianchi, abbassai le luci e finalmente 

crollai a letto. Tirai fuori una sottile coperta beige da un armadietto della parete e 

mi sistemai.  Il bourbon stava funzionando. Soffitto e pareti della cabina comincia-

vano a sfocarsi nella luce morente della stanza. Chiusi gli occhi e sperai di non so-

gnare. Inviai una muta preghiera alla sconosciuta dea del sonno sperando in una 

temporanea fuga dalla realtà. 

Il campanello della porta ‘tong’. 

Strinsi la base del naso e resistetti alla forte tentazione di gridare. “Ma che?” la 

porta si aprì ed apparve Nira Prnca. I capelli nero inchiostro erano ancora umidi e le 

pendevano a treccia sul viso e sulle spalle. Indossava una larga tuta blu chiaro con 

un bel bordino sul rosa e nessuna targhetta, le divise che usano le infermiere della 

sezione femminile. le maniche lunghe, i polsini tirati su, aperta sul petto. Niente 

scarpe. La deliziosa bocca rosa mi regalò un bel sorriso. Gli stupendi occhi di perla 

nera erano determinati. Veleggiò nella cabina senza dire una parola e si appoggiò 

alla scrivania guardandosi attorno con indifferenza. 

“Nira, che diavolo ci fai fuori dall’infermeria?” 

Mi fissò con tale intensità da obbligarmi a tirare un po’ più su le coperte. “Sono 

una ragazza grande, Adrian. E non mi va per niente di stare in asilo, sai.” 

“Ma dicono che hai una lacerazione di dieci centimetri. Che hai perso parecchio 

sangue, e devi restare in malattia per quattro o cinque giorni.” 

Venne vicino al letto e mi fissò intensamente, le ciocche lucide dei capelli oscil-

lavano piano attorno al viso. Il radar maschile che è in me, finalmente si accorse che 

non indossava nulla sotto quella tuta. 
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La percezione maschile della quantità di roba indossata da una donna sotto qual-

sivoglia vivaci vestiti, è una sensibilità perfettamente regolata da rasentare la chia-

roveggenza. Un talento che probabilmente si è sviluppato il giorno in cui una signora 

Neanderthal ha deciso di addobbarsi di felci e fiori presi dalla foresta pluviale appena 

fuori dalla caverna. Deve essere una speciale radiazione che viene emessa da una 

zona sensuale del corpo femminile. Questi segnali sottili e irresisti­ bili hanno sempre 

un effetto debilitante sulla menta maschile, sicché egli non riesce più a concentrarsi 

su ciò che stesse facendo al momento dell’esposizione. Il fenomeno è talmente in-

controllabile, che alcuni maschi sono stati visti lanciare il veicolo che pilotavano di-

ritti contro oggetti immobili. Il maschio, in certi casi, può perdere del tutto la capacità 

di ragionare razionalmente. Tale anestetizzante influenza è intensificata se la fem-

mina modifica sapientemente l’oscillazione e la posa del corpo. Quando si è operato 

in maniera esagerata, si sa di maschi del tutto paralizzati. 

Provai a tirarmene fuori. “Che ci fai tu qui?”  

“Mi sento benissimo, caro Adrian.” 

“La perdita di sangue può provocare una situazione di euforia, come ben sai. 

Magari ti fa fare delle cose che in genere non vorresti fare.” 

“Tesoro, il dottore mi ha dimessa. Sto benissimo. A proposito lo hai già detto 

un’altra volta.” 

“Senti, Nira, sono cose che succedono continuamente. Hai subito una quasi per-

dita e devi essere aiutata ad uscirne. Dopo si prova depressione, ma anche ebrezza. 

Sei portata a pensare che tu devi qualcosa a quella persona, ma in realtà non è così. 

Dopo un po’ finisce tutto, ma prima che questo succeda puoi fare delle stupidaggini 

davvero grosse, cose di cui poi ti pentiresti. Non devi pagare un conto, Nira. Non mi 

devi niente. Ho fatto solo ciò che dovevo fare. Non è questione.” 

Credevo che quelle parole fossero sufficienti come conclusione, come fine della 

storia. Lei era una delle persone più dinamiche e arrivate che io avessi mai incon-

trato. Poi pensai che la sola idea di un rifiuto la poteva far infuriare. L’insincerità 

morale può essere uno dei più probabili ricettacoli di insicurezza. Far finta di non 

essere interessato poteva provocare il furore terribile di questa splendida creatura 
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e, solo quando avesse recuperate la calma, si sarebbe resa conto di aver fatto un 

errore stupido ad arrabbiarsi. 

Lei sospinse avanti l’irresistibile curva del fianco e si sedette sul bordo del letto 

di fronte a me. Si piegò avanti e afferrò con una mano sola i due lati del mio viso. Mi 

fissò. Un ricciolo di capelli bagnati ad accarezzare la mia faccia. 

“Bene buana, la povera piccola tua schiava solo così è capace di dire sua gratitu-

dine a suo Padrone Buck Rogers. Povere donne nere non capire quello che a loro 

succede o quel che fanno!” Si piegò avanti e mi baciò piano sulle labbra. Si allontanò 

quanto bastava per guardarmi negli occhi e a quel punto capii che ero perduto. 

“Immagino di far schifo come psicologo.” 

Sorrise astutamente. Poi aggiunse piano. “Là fuori ci è successo qualcosa, Adrian. 

Abbiamo scambiato tra noi la vita. Secondo me ci sono modi decisamente più diver-

tenti per scambiare la vita tra di noi, che dici? Là è cominciato qualcosa. Dobbiamo 

portarlo a termine. E io sono qui proprio per questo.” 

“Ma sei in infermeria. Probabile che tu sia sotto l’influenza...”  

“Non sono né influenzata, né ospedalizzata, tesoro.” 

“Ma la lacerazione. Dovresti riposare...” 

la sua voce si fece bassa e ipnoticamente calda. “Mi hanno rincollata, amore. 

Garantita a vita. Però se sei così preoccupato per la mia bua, magari te la posso far 

vedere.” 

Pensavo che avrebbe arrotolato una manica. Invece si risollevò e senza fretta si 

aprì la zip della tuta fino all’ombelico. Sollevò le mani e, senza smettere di fissarmi 

negli occhi, si fece scivolare dalle spalle la stoffa sottile. Le caddi ai piedi come un 

mucchio di letame. Aveva solo una vistosa fasciatura al polso. 

Mi ero sempre immaginato che Nira avesse un corpo muscoloso e sodo, ma era 

morbido e voluttuoso. Non riuscivo a smettere di guardarla. La parte di cervello re-

sponsabile del pensiero razionale e del buonsenso mi fece un bel saluto a tutta 

mano, ciao, ciao, dopo di che scomparve del tutto dalla mia presenza. Lei mi piantò 

un ginocchio addosso, rivelandosi completamente, quindi si sedette sulle mie 
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gambe. Due seni morbidi, bianchi e perfettamente uguali oscillarono leggermente 

mentre si sistemava. Belli, i capezzoli viola vino si irrigidirono tesi ed eretti. Riuscii a 

guardarla negli occhi. Mi sorrideva conscia di sé. Aprii la bocca per dire qualcosa e 

non sapevo che diavolo dire. Si chinò in avanti e unì le sue labbra morbide, la bocca 

umida alla mia. 

Paura e sensualità sembrano funzionare bene assieme. Ci sono momenti in cui 

ci si è spaventati moltissimo, quando siamo proprio traumatizzati, le tracce di quel 

terrore vi seguiranno per anni, a volte per tutta la vita. È possibile osservare quella 

persistente traccia di paura in quelli che hanno fatto paracadutismo acrobatico senza 

volerlo fare, o nei soldati che hanno combattuto corpo a corpo quando non se lo 

sarebbero aspettato. È come se la parte bambina della nostra anima stia an­ cora 

urlando aiuto, come se nessuno le avesse detto che tutto è finito bene. Non c’è te-

rapia per curare simili condizioni. Si può fare pochissimo. Se osserviamo quei livelli 

di pericolosità successivamente, si scopre che in realtà, il miglior antidoto, verificato 

nel tempo è il sesso sfrenato con un po’ d’amore dentro. Ha un suo metodo per 

resettare i circuiti interrotti. 

Il mondo si trasformò in sensualità colorata e calda. Scivolammo, cademmo l’uno 

dentro l’altra, ancora e ancora, trovando punti che nessuno aveva mai toccato, veri-

ficando la nostra vulnerabilità. Vedemmo uno stroboscopio di luci sensuali sottoli-

neate dal suono della passione e della fatica. Prima del desiderio venne meno la re-

sistenza. Con riluttanza terminammo intrecciati nel letto, stringendoci soddisfatti ed 

esausti. Quella giornata aveva domandato parecchio, ma il meglio era venuto alla 

fine. 

Far l’amore ha delle regole temporali tutte sue. O meglio, il tempo non ha alcun 

controllo sull’amore. Quando lo si fa bene, due ore possono sembrare due minuti.  E 

se lo si fa davvero bene, non ti importa niente di tutto resto. Il movimento leggero 

di Nira mi fece svegliare. Era sdraiata sul fianco contro di me; la gamba destra ab-

bandonata sulla mia coscia, il braccio destro sul mio petto. Come se fosse infastidita 

fece un suono come quello di un gatto mentre scivolava via da me e scendeva dal 

letto. Aveva gli occhi cristallini e mi fissava rimettendo a posto le coperte. Si piegò in 
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avanti, i capelli accarezzavano la mia faccia, mordicchiò piano il lobo del mio orec-

chio. Mi baciò su una guancia e con voce divertita e beffarda mi sussurrò, “Oh, ma 

che vergogna.” 

Sentii la sua breve risata di gola, subito seguita dal fruscio della porta che si chiu-

deva mentre usciva. Era chiaro che avevo perso la mia credibilità come ideali­ sta. Mi 

aveva abbandonato esausto e vinto. Restai lì col braccio giù dal letto, fluttuante in 

quella sonnolenza a metà strada e decisi che non sempre è necessario vincere. 
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Capitolo 6 
Martedì mattina mi alzai tardi. 

Avevo tralasciato di mettere la sveglia al mio terminale. Avevo avuto altro da 

fare. Mi passai la mano sulle guance ispide, mentre i ricordi del giorno precedente 

inondavano la mia mente. Stranamente, comunque tirassi le somme, ne uscivo sem-

pre molto soddisfatto, a parte solo un po’ di rimorso. Era stata una giornata di svolta, 

un giorno di prima esplorazione, di tragedie evitate, e di incontri inaspettati. 

Mi costrinsi ad alzarmi, andai al terminai e consultai il mio orario per la giornata. 

L’inizio del mio turno era previsto per le 8.00. Erano le 8.15. 

Per le 9.00 avevo in programma attività di controllo informali in molti settori 

tecnici, ma erano state calendarizzate prima che ci imbattessimo nell’astronave 

aliena. Adesso probabilmente erano ormai tutti indaffarati, e le aree da ispezionare 

dovevano in frenetica attività per il salto luce. Inoltre, avevo un appuntamento col 

dottor Pacell: un appuntamento medico: una volta tanto, dovevo andarci. 

Ma prima di tutto, volevo fare un’abbondante colazione. Infilai il lenzuolo 

nell’apposito contenitore, pigiai il tasto che alzava il letto, afferrai una divisa da volo 

pulita, grigio-scura e mi avviai alla doccia. 

Mentre camminavo nel corridoio che portava alla mensa, mi scontrai con un tizio 

che viaggiava a tutta birra in direzione opposta. Clayton Pell, il mago dei computer 

della nave, inforcava un paio di occhiali video-musicali, sorretti da stanghette sottili 

e dotati di lenti colorate di piccole dimensioni. È possibile vedere attraverso l’imma-

gine proiettata nei tuoi occhi dagli OVM, ma non è il caso di precipitarti per un cor-

ridoio mentre li usi. Dovette aggrapparsi a me per non cadere; poi prese a profon-

dersi in scuse. Pell è uno strano tipo, più un fantasma della nave che un vero e pro-

prio componente dell’equipaggio. Infesta i corridoi meno frequentati del modulo 

abitativo nel perenne tentativo di non perdere la connessione. Quando provi a col-

legarti al tuo terminale PC e il cursore dell’icona della nave si blocca, ricorri a Peli. 

Anche se tutti finiscono inevitabilmente per conoscerlo, non ha stretto mai amicizia 

con nessuno, che io sappia, il che spiega in parte perché tutti lo chiamino Pell, come 
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se quello fosse il suo nome di battesimo. 

È un tipo straordinariamente alto e allampanato, con gambe da trampoliere che 

terminano in scarpe n. 45. Ha capelli corti e biondicci, con una chierica nel mezzo, e 

una leggera abbronzatura in faccia che dà l’idea di un carattere tranquillo. Ha il collo 

davvero lungo e sottile, in parte ricoperto da una pelle rasposa come cartavetrata, e 

grandi mani che tiene molto curate. Peli pare non considerare per niente il rango 

sociale. Mai una volta che ci faccia caso o gli dia importanza, ma siccome anche i 

pezzi più grossi temono di perdere la connessione, nessuno glielo contesta mai. Ci 

vuole un avvenimento come andare a sbattere con qualcuno nel corridoio per fargli 

dire due parole. La sua sola vera concessione alle relazioni sociali si ha nelle occasioni 

in cui sfodera la sua chitarra elettrica per unirsi alle blues/jazz sessions improvvisate 

che ogni tanto si tengono al bar. 

“Scusa tanto, Adrian, non stavo attento. Sono stato a rincorrere la rete per tutto 

il terzo turno. Si comporta in un modo che non ho mai visto.” 

“Strano, non mi sono accorto di nulla” 

“Ah, beh i terminali dello staff si collegano da soli, i file spariscono e riappaiono, 

e alla gente scompare il collegamento a metà di una Email. Ogni volta che arrivo, 

tutto il casino è sparito. Ci deve essere qualche impiccio da qualche parte nel si-

stema. Ne ho visti prima, ma mai così brutti. Spero che non provenga dai sensori dei 

motori. Non voglio mica star lì a gattonare nei maledetti tunnel di coda. Mi hanno 

svegliato alle 01.00. Adesso mollo e vado a fare un pisolino. Se quando mi sveglio il 

problema persiste, dovrò ricominciare tutto daccapo.” 

“Meglio te che io, Pell. Ho già avuto la mia parte di avventura.”  

“Già, l’ho sentito dire. Ehi, prova un po’ ‘sta musica. È davvero forte.” 

Pell si spogliò dei dischetti ottici attraverso cui mi intravedeva con qualche sforzo 

e me li passò. Non era il mio genere, ma bisogna mantenere buone relazioni con Pell. 

Dopo averli esaminati, le indossai con cautela. La musica irruppe di colpo, un po’ 

troppo alta, e mi provocò una sensazione di formicolio dietro le orecchie, dove i tra-

sduttori toccavano la pelle. Era una blues band vecchio stile. Un uomo non rasato 

con occhiali bifocali stava facendo virtuosismi con una antiquata chitarra elettrica 
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con corde e chiavette di regolazione. Indossava ampi pantaloni da lavoro, marroni 

come le scarpe, grosse e pesanti. Mentre suonava, quasi avvolgendosi intorno al suo 

strumento, sollevava leggermente il piede sinistro dal pavimento.  Aveva una voce 

roca ma perfettamente intonata. Attraverso le immagini potevo vedere Pell che mi 

faceva cenni di entusiasmo. 

“È Clapton, ti rendi conto?” 

Mi tolsi gli occhialetti e glieli restituii, “Scusa, non ne ho mai sentito parlare, Pell” 

“Clapton.... che dire. Ha portato il blues nel ventunesimo secolo. Ha imparato i 

segreti dai migliori interpreti mondiali del blues. Adesso prendono questi vecchi vi-

deo e li convertono in globo-visione. Puoi vedere questi veri maestri come se fossero 

proprio davanti a te. È incredibile. Mi fa morire.” 

“Beh, se continui a correre per i corridoi inforcando quei cosi, muori davvero.’’ 

“Sì, scusa. Cado dal sonno. Beh, è meglio che vada. Ci vediamo.” 

Si fissò di nuovo alle orecchie il suo armamentario ottico e si avviò, sferragliando 

lungo le grate del corridoio che portava alla sua cabina. Sorrisi tra me, scossi la testa 

e mi incamminai verso la mensa. 

Lo Spaccio è uno di quei posti da cartone animato che sono progettati con cura 

dei particolari da architetti interessati solo a costi ed efficienza. Gente che di notte, 

distesa sul letto, passa il tempo a fantasticare su design innovativi nel campo della 

distribuzione del cibo. Inventano ambienti di plastica ridotti all’essenziale, comple-

tamente privi di spigoli come se fossero destinati solo a impedire a bambini di cinque 

anni di farsi del male. Di solito, per dimostrare (riuscendoci) la profondità del loro 

simbolismo, lo abbelliscono appendendo al muro un quadro raffigurante una nave. 

Non sanno che, appena entra in funzione, ad impossessarsi completamente della 

sala mensa è uno strano gruppo di stravaganti operatori spaziali che la usano per un 

mucchio di cose diverse, nessuna delle quali contemplata. Sono quelli che si vestono 

da scheletro ad Halloween, da Babbo Natale a Natale, da gran coniglio a Pasqua; 

quelli che stonano durante i karaoke; quelli che se si presentano in un locale semi-

deserto dove cercano nuovi talenti in qualità di comico, le risate che suscitano sono 

quasi sempre quelle registrate. Com’è ovvio, l’occasione preferita è Halloween. Se 
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capiti alla mensa quella sera, è probabile che un tizio dal respiro asmatico con un 

grosso elmo nero in testa ti serva una minestra in cui galleggiano occhi finti. 

Nello spazio non esistono le stagioni, ma a mensa sì. In inverno ci nevica, in pri-

mavera ci sbocciano i fiori che poi continuano a fiorire per tutta l’estate, e in autunno 

vi si ammucchiano aghi di pino e gambi di granturco.  Non è necessario che RJ com-

batta contro i suoi invisibili mulini a vento allo scopo di salvaguardare il genere 

umano. A farlo al suo posto saranno questi strani tipi, che braccano senza sosta le 

loro prede umane designate, le catturano e le trascinano con falsi pretesti in cam-

busa, solo per sgolarsi cantando in coro “Tanti auguri a te”, costringendole nel frat-

tempo a spegnere bastoncini accesi infilati in enormi dolci con su scritto il loro nome. 

Pigramente, presi l’ascensore per fare un piano di scale e uscii sull’ampio corri-

doio che porta a mensa. Un campanello d’allarme mi suonò subito in testa. Mi fermai 

e ascoltai. In lontananza si poteva sentire un tintinnio ovattato di piatti e vassoi; ma, 

a parte questo, nient’altro. Non un rumore. Il piano previsto era di ritrarsi dalla nave 

sconosciuta alle 03.00, metterla in sicurezza, e fare il salto a velocità luce una 

mezz’ora dopo. Ma mancava il fremito di vibrazione della sovrastruttura proveniente 

dalle pareti, e l’echeggiare del sordo ronzio della propulsione tachionica. Eravamo 

fermi. Affrettai il passo. 

Con mia sorpresa, il posto era pieno di gente e di chiasso. Avrebbe dovuto essere 

semideserto, se quelli del primo turno fossero stati alle loro postazioni. Invece, erano 

lì, a festeggiare un’altra insperata pausa nella routine. Ancora più sorprendente-

mente, non indossavano il regolamentare abbigliamento di servizio. Questo voleva 

dire che non sarebbero stati chiamati ai propri posti tanto presto. 

Sedevano per la sala bevendo caffè, sgranocchiando qualcosa per una tardiva 

co­ lazione, e conversando amabilmente attorno ai tavoli di plastica colorata; sem-

bravano un gruppo di turisti in vacanza. 

 

Cercai in quella confusione un segno della presenza di R.J. finché dalla folla 

spuntò fuori un braccio alzato. Con mio disappunto, l’uomo si alzò a metà e chiamò, 

“Ehi, lan Solo, da questa parte!” Qualcuno qua e là nella sala rise: capii che anche 
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troppi avevano colto l’allusione. Non so bene quanto fosse diventata rossa la mia 

faccia, ma di sicuro faceva trasparire un notevole senso di colpa. Zigzagai tra la folla, 

annuendo sarcasticamente, e lo raggiunsi al tavolo. 

“R.J” 

“Come va, grande generale di questo inatteso party?”  

“Dopo ti ammazzo.” 

Scoppiò in una risata e spinse verso di me una tazza vuota e un bricco di caffè. 

Mi servii guatandolo minacciosamente. 

“Nira è stata qui poco fa. Sembrava stare molto meglio.”  

“Non urlare, R.J. Perché tiri fuori Nira?” 

“Ho solo pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che stava bene, tutto qui.” 

“Ma non esiste un minimo di maledetta privacy in questa nave? Come fai a sa-

pere di Nira?’’ 

“A quanto pare, ieri notte, mentre cercava di rientrare di nascosto in infermeria, 

è andata a sbattere contro un’assistente sanitaria. Quando le hanno chiesto dove 

fosse stata, ha detto con un risolino di aver fatto visita ad un certo lan Solo. Non 

riusciamo a capire chi possa essere.” 

“Oh mio Dio.” 

“Son sicuro che è stata una cosa paradisiaca, caro il mio galante amico.” 

“Non è successo nulla, R.J.” 

“Mi chiedo perché non ti sia mai sposato.”  

“Non è successo nulla, R.J.” 

“Certo, è ovvio.” 

 

“Ma perché non siamo in piena attività? Cosa diavolo succede?” 

“Ah, già, questa di piacerà un sacco. Prova a indovinare chi ha scazzato ieri sera. 

Dico, scazzato di brutto. 

“Niente indovinelli, per favore. È troppo presto.” 
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“Neanche se ti do un aiutone?  È stata la figlia prediletta delle Operazioni Spa-

ziali.” 

“Brandon?  La principessa del gruppo analitico? Che ha combinato?’’ 

“Come ti dicevo, stanotte gli scanner che hanno posizionato a bordo di quella 

nave non hanno registrato molti dati. Quei pochi sembrano di difficile interpreta­ 

zione. Con una eccezione, le carte stellari. Uno degli specialisti nel vecchio, o per 

meglio dire, giovane gruppo di Maureen ha notato una specie di schematismo che 

gli ricordava una cartografia stellare.  La Brandon, preoccupata come sempre di av-

valorare l’immeritata fiducia in lei da parte delle OS, ha pensato che quella fosse 

l’intuizione fondamentale di cui aveva bisogno per decrittare il codice. 

La mappatura che avevamo fatto non era ancora stata inserita nel computer 

principale per le analisi, quindi Maureen si precipita giù alla navigazione sfruttando 

il suo rango per costringere l’ingegnere di servizio a farla accedere al computer prin-

cipale della nave. Inserisce i dati della nave aliena e chiede al computer di trovare 

uno schema simile. Il computer parte non solo per il lavoro, ma parte proprio del 

tutto. Qualunque cosa sia successa, tutto quanto il database di navigazione è stato 

spazzato via. Hanno dovuto spegnere e riavviare tutto il sistema. In questo momento 

si stanno ripristinando le memorie dei dischi ottici con i dati di backup, per rimetterlo 

in funzione. E questo, amico mio, è il motivo per cui vedi questa folla di allegri lavo-

ratori del primo turno spassarsela tutto intorno a te invece di stare ai propri posti. 

“Assolutamente incredibile.” 

“Adesso ne è convinto anche l’ingegnere di navigazione che ha permesso a Bran-

don di accedere al computer principale. È stato sospeso dal servizio fino all’udienza.” 

“E Maureen Brandon? Che le è successo?” 

“Beh, il fatto che non ho saputo nulla mi fa pensare il peggio. Non risulta che le 

abbiano notificato una sostituzione temporanea o simili, ma so per certo che ha pas-

sato quasi tutto il terzo turno nella sala riunioni con un gruppo ristretto di Capi set-

tore e di ufficiali della sicurezza buttati giù dal letto durante il loro turno di sonno. 

Dovevano chiamare anche te, ma siccome era stato in Attività Extra Veicolare, hanno 

detto che avevi bisogno di riposo. Non credevano che...” 
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“R.J....” 

“A me è andata bene, Mi hanno tenuto sveglio tutta la notte grazie alla clausola 

di Continuità. Stavo aggiornando dei dati sul mio laptop quando Brandon se n’è an-

data senza avvisare. Altrimenti, sarei anch’io sotto inchiesta per aver consentito in-

frazioni alle procedure. Quindi, a quanto è stato appena comunicato, pare che non 

saremo pronti per la velocità luce fino più o meno l’inizio del secondo turno, alle 

17.00. Per via di tutto quello che è accaduto, non ci siamo neanche allontanati da 

quella nave spaziale di merda. Mi fa venire i brividi. E inoltre, il nostro Comandante 

è molto seccato. Nessuno ha mai fatto un casino simile.” 

“Gesù...” 

“Lui non c’entra. Non ci sarà all’inchiesta.” 

Mi appoggiai allo schienale, sorseggiai il caffè, nero e bollente, e provai un em-

pito di simpatia per Maureen Brandon, probabilmente ormai ex capo del gruppo 

Analisi. Per il suo troppo zelante desiderio acquisire meriti si era presa un rischio 

troppo grosso che ci aveva temporaneamente bloccati. Una cosa è cercare la cono-

scenza rischiando in prima persona, una del tutto diversa è farlo coinvolgendo tutto 

l’equipaggio della nave. Brandon non aveva stoppato solo noi, ma anche la propria 

carriera. 

Osservai tutt’intorno la sala, i volti sorridenti e le lunghe discussioni. Nel tavolo 

più vicino, una rossa attraente che non conoscevo si stava lamentando con l’amica, 

una piccoletta dai corti capelli castani e labbra molto rosse, perché sua madre era 

sempre più coinvolta nella “Commissione per la Riforma del Controllo della Popola-

zione.” Ne parlava chiamandola con acredine “CRCP”. L’amica, cui non veniva dato 

modo di contribuire dall’unica partecipante a quel dibattito, beveva caffè e annuiva. 

Di fronte a noi, tre uomini che conoscevo abbastanza bene indossavano la tuta 

da volo verde scuro e nera che i coop indossano sempre. Erano “Quelli che... aspet-

tano”. Il personale di volo designato a pilotare i piccoli ricognitori trasportati nella 

stiva dell’Elettra, veicoli quasi mai usati nei viaggi cartografici. Costoro erano impe-

gnati in un’accalorata discussione. 



 
49 

“Sono tutte stronzate, Mick. Nei libri di storia non si parla proprio mai di ‘divul-

gazione.’ È tutto nato dai propulsori tachionici. In quel momento c’è stato il primo 

contatto. Giusto all’inizio del secolo. Nulla di inspiegabile. Una volta che hai un mo-

tore Amp-luce-E capace di raggiungere la velocità della luce, gli sbatti dentro un pro-

pulsore tachionico compatibile che ti fa frullare dall’altra parte e subito diventi un 

rischio per tutto l’universo. Un pianeta di burocrati che non sa che cazzo sta facendo. 

Allora hanno dovuto per forza prendere contatto.” 

I due uomini dall’altra parte del tavolo non sembravano d’accordo. 

“Ma dai, Raul. Pensi davvero che il governo non sapesse che là fuori c’erano un 

sacco di forme di vita intelligente fino a quando un tizio calvo con gli occhi allungati 

non è venuto a dircelo? E i ruderi sull’altra faccia della luna? E tutto il resto? Pensi 

davvero che non lo avessero notato? Il governo se la stava facendo sotto già da anni 

prima del contatto. Si cacavano addosso pensando a quello che sarebbe successo 

quando la notizia fosse stata divulgata. E guarda un po’! Il clero che si buttava dalla 

finestra. Intere sette religiose che si suicidavano. Squilibrati che si aggirano dapper-

tutto. Certo che il termine “Divulgazione” non è nei libri di storia. La divulgazione è 

consistita in una lunga serie di fughe di notizie segrete governative fino a che gli ex-

traterrestri non sono stati di pubblico dominio. Che dici, Skip?” 

“Sono d’accordo che quelli erano anni tremendi. Ho perso due nonni in quel pe-

riodo. Molta gente aveva bisogno di credere che noi eravamo figli unici. Quello che 

mi fa incazzare è che non è cambiato niente. Solo che sapevamo.” 

Raul parlò di nuovo. “Beh, ancora non sappiamo niente. Dico solo questo. Sap-

piamo che ci sono un sacco di altre razze là fuori. Ma quelle con cui abbiamo davvero 

dei contatti sono quelle simili a noi. Le super razze sono ancora fantasmi come sono 

sempre state. Cazzo, la Terra è un parco di divertimenti per alcuni di loro e terreno 

di caccia per altri. Ci manovrano senza che neanche ce ne accorgiamo. Non sappiamo 

nulla. Non avremmo dovuto incasinarci con questa nave qua fuori.” 

R.J. si stufò. “Beh, come sta la tua memoria stamattina, Adrian?” 

Me ne ero dimenticato. Scandagliai il fumoso retrobottega del mio cervello e 

scoprii che l’inquietante piccolo buco nero era ancora lì. 
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“La mia memoria stava bene, finché non hai cominciato a chiedermelo.”  

“Hai già parlato col dottore?” 

“La mia prossima fermata.  Non bisogna vedere il dottore finché non sì è but-

tata giù una dose di caffeina preesame sufficiente.” “Allora, non ricordi ancora 

niente della camera stagna?”  

“Che camera stagna?” 

R.J. non rise. Restò seduto a guardarmi come se pensasse qualcosa di cui non era 

pronto a parlare. Mi dà noia quando fa così, soprattutto perché di solito è il dubbioso 

più intuitivo e complicato che abbia mai incontrato. 

“C’erano sviluppi interessanti sui dati provenienti dalla nave aliena, visto che ci 

hai lavorato tutta la notte?” 

R.J. giocherellò colla sua tazzina di caffè, muovendola sul ripiano del tavolo come 

a descrivere dei piccoli cerchi, mentre fissava pensieroso l’interno. Poi alzò gli occhi, 

mi guardò e scosse la testa. 

“Se il trucchetto di Brandon avesse funzionato, avrebbero avuto una buona base 

da cui partire. Ma stando così le cose, non hanno raggiunto neanche la prima base. 

Però mi preoccupa qualcos’altro. È che ci sono tante piccole cose che non vanno 

dappertutto. Capitiamo su una grossa nave fuori uso abbandonata nello spazio con i 

generatori ancora in funzione. Le diamo uno sguardo dentro e scopriamo che quasi 

tutti quelli che sembrano mezzi di stoccaggio dei dati sono cancellati. Ci portiamo 

dietro un po’ di dati, li inseriamo nel nostro sistema e subito una sezione del nostro 

computer principale viene cancellata. Uno dei nostri veterani delle Attività Extra Vei-

colari perde parzialmente la memoria. Non ti pare di vedere qualcosa?  E adesso mi 

giunge voce che saltano fuori problemi alla rete della nave. Non mi piace questa par-

ticella di spazio in cui siamo bloccati, Adrian. Sarei molto più con­ tento se stessimo 

viaggiando allegramente nello spazio alla velocità di qualche anno luce, per la nostra 

strada.” 

“Ehi, non c’è problema, alle 17.00, giusto?”  

“Lo spero. Lo spero vivamente.” 
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Capitolo 7 
È meglio non mancare agli appuntamenti col medico a bordo di un'astronave. Lo 

è perché i dirigenti apicali, che sono severamente obbligati a fare tutti i loro check-

up periodici, hanno sfogato la propria frustrazione assicurandosi bene che li rispet-

tiamo anche tutti noialtri. Per via dell'ingiunzione del dottore durante il rapporto di 

ieri sull'Attività Extra Veicolare, mi diressi allora verso l'infermeria. 

Anche se non visto di buon occhio, è sempre una grossissima tentazione usare i 

tunnel di servizio e quelli per i fili per andare dove si è diretti. Infatti non si può quasi 

mai accedere alle zone di un livello senza prima viaggiare su e giù per numerosi altri 

piani. Per esempio, se sei nella sala riunioni del ponte del sesto piano e vuoi spostarti 

al centro comunicazioni dell'ottavo, come prima cosa devi prendere un ascensore o 

una rampa di scale che scende al quinto. Ogni tanto abbiamo tutti bisogno di fer-

marci a consultare le planimetrie incise su pannelli posti all'estremità di ogni corri-

doio. Nessuno ha mai visto che lo facesse anche il Comandante, ma sono sicuro che 

a volte le consulti anche lui. 

A volte, un progetto tanto orientato alla necessità più che alla comodità può ren-

dere molto difficile il lavoro della sicurezza. Noi siamo responsabili dei salvataggi. 

Durante gli incidenti gravi, le squadre che girano per tutta la nave possono addirit-

tura perdersi, soprattutto in presenza di danni alla struttura. Quando i sensori del 

sistema ambientale sono fuori uso, il rischio è anche peggiore. Il personale di soc-

corso non sa mai per certo se davvero può aprire una porta stagna pressurizzata. 

Hanno solo scanner portatili a corto raggio che cercano di segnalare cosa può esserci 

di là. Se ci metti anche la perdita della gravità, ecco che puoi trovarti veramente in 

mezzo ai casini. 

Salii all'infermeria, girandoci intorno, poi sopra, poi giù e alla fine sono arrivato: 

una struttura composta da molte stanze che occupa una porzione ragguardevole del 

livello tre. 

L'impiegata dell'accettazione è una certa Patrizia, una signora leggermente so-

vrappeso, con l'aspetto e il carattere di un'anziana zia protettiva. Anche se sembra 
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del tutto inadatta ai viaggi spaziali, sai che lei è comunque lì e te la tira, aspettando 

che tu (o chiunque altro) vi becchiate un qualche maleficio spaziale. Ma quando an-

drai da lei la troverai in perfettissima forma, maledizione. Ti coccolerà e ti rimetterà 

in piedi, lasciandoti capire che in definitiva non sei quel supereroe che credevi di 

essere. Sono convinto che le persone come Patrizia siano messe lì apposta per farci 

capire che le impressioni che vogliamo lasciare di noi, di cui in genere andiamo tanto 

fieri, per lo più siano una cazzata. 

“Ah, già, Mr. Tarn. La stavamo aspettando.” 

Mi scortò, attraverso una porta a spinta a doppia anta, in un locale che era un 

misto di ufficio e di stanza visita. Mi sedetti su una sedia di plastica bianca, vicino a 

una scrivania di metallo bianca; sopra, c'era un computer dall'aspetto cattivo, da cui 

penzolava un fascio di cavi simile ad una ragnatela, alle cui estremità erano attaccate 

decine di ventose. Al centro della stanza, c'era un lettino visite coperto da una sottile 

carta bianca; sul muro dietro era appeso un disegno fatto da un bambino raffigu-

rante margherite. 

Cummings mi assicurò che il dottore sarebbe arrivato subito. Con mio grande 

sollievo, lei e il suo stupido sorrisetto se ne andarono. 

Poco dopo il dottor Pacell arrivò a passo di carica con indosso il classico camice 

bianco da laboratorio, un bloc-notes elettrico tenuto basso nella mano sinistra. È un 

uomo che dà idea di essere in piena salute: capelli biondi, alto il giusto, apparente-

mente amichevole. È uno di quei medici che vogliono convincerti ad ammettere cose 

di te che loro hanno già capito. Il problema è che è una persona troppo reale. È un 

tizio che puoi conoscere molto facilmente a livello personale. Non ci piace che i nostri 

dottori siano così umani. Abbiamo bisogno di credere che essi siano segretamente 

in contatto con Dio.  

Si buttò giù sulla sedia, girò una pagina del suo incartamento, e parlò senza al-

zare la testa “Sicché, le è tornato in mente qualcosa?”  

“Vorrei poterlo dire, ma no, non ricordo niente, però mi sento bene.” 

“Mi dica: quando ha avuto i primi sintomi sulla passerella, perché non ha inter-

rotto subito l’Attività Extra Veicolare?” 
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“Gli altri avevano già cominciato. A quel punto sarebbe stato molto complicato 

fermarsi. Quando ci siamo raggruppati dentro, troppe cose stavano accadendo 

troppo in fretta per pensarci. “ 

Il dottor Pacell mi fissò un secondo. Espirò, batté un dito sulla scrivania. “bene, 

come ho già detto, mi faccia sapere immediatamente se le torna in mente qualcosa. 

Probabilmente lo stress c'entra, forse non è la causa, ma può essere un catalizzatore.  

Il piano adesso è di continuare con le indagini e darle del tempo per ricordare. La 

voglio di nuovo qui per un breve colloquio domani alla stessa ora. Nel frattempo, 

nessuna restrizione per il lavoro, non mi preoccuperei troppo. Se ci fosse qualcosa 

di grave lo avremmo scoperto da un pezzo. 

“Sono contento di sentirglielo dire, dottore.” 

Incrociò le mani in grembo e sorrise, “Comunque, volevo ringraziarla per la tera-

pia fisica che ha prestato ad una mia paziente stanotte. 

“Sarebbe?” 

“Oh, stia tranquillo; deve però capire che la gente sotto la mia responsabilità non 

esce dalla mia infermeria senza che io lo sappia e senza il mio consenso, anche se mi 

piace farglielo pensare. Insomma, il medico non era contrario a quella speciale tera-

pia. Anzi, l’aveva prescritta.” 

Considerai la possibilità di negare, ma capii che era una causa persa. 

“Dottore, non c'è neanche un po' di privacy in questa nave?” 

“Bah, credo di sì, Adrian.” 

“Allora perché la metà della gente in mensa sa già dell'incidente di cui hai appena 

detto?” 

“Il pettegolezzo è una parte essenziale delle relazioni sociali. Fino ad un certo 

livello è molto salutare. È come una spezia, un pochino può rendere la pietanza 

molto buona, troppa rovina il piatto. Sull'Elettra, però esiste la privacy. Ad esempio, 

non credo che siano in molti a sapere del bourbon.” 

“Da non credere!” 

“Non si preoccupi, come suo medico, sono tenuto al segreto. Anzi, mi piacerebbe 
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fare una capatina da lei ogni tanto per un goccetto, se non le dispiace.” 

“Doc, se avessi una cosa del genere, sarebbe sempre il benvenuto.” 

“Ottimo. In questo caso, accetti un invito permanente nella mia cabina per il mi-

glior gin and tonic di questo settore del ponte B. 

Scossi la testa esasperato e mi alzai per andarmene. 

“Non dimentichi, 09:00 domani, Adrian. Ci vorranno solo pochi minuti.” 

“Doc, come è venuto a sapere del bourbon?” 

“Adrian, mi delude. Una domanda del genere in bocca a un ufficiale di punta 

della sicurezza? Dagli esami del sangue di Frank Parker. Ha detto di aver parlato con 

lei l'altra notte. Non c'è voluto molto per fare due più due. I pivelli dell'Attività Extra 

Veicolare non hanno il coraggio di portare quella roba a bordo. Ci tengono alla car-

riera, eccetera, eccetera. Non sanno come girano le cose qui. Solo i veterani come 

lei e me sanno come funziona.  E adesso che ho risposto alla sua domanda, risponda 

alla mia. Il suo profilo dice che ha 37 anni. Sembra che le donne l’apprezzino parec-

chio. Donne bellissime tra l’altro. Perché non si è mai sposato? È una domanda per-

sonale. Non è obbligato a rispondere.” 

“Non ho mai imparato come vanno le cose, doc. Non so con chi e quando but-

tarmi.” 

“Beh, mi dispiace di darle una delusione, ma non potrà mai imparare.”
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Capitolo 8 
Non era un mistero che tutti a bordo aspettassero con ansia il salto a velocità 

luce delle 17.00. C'era un ben comprensibile sentimento di "andiamocene da qui" e 

"avanti col lavoro" che pervadeva tutta la nave. Quando arrivarono le 17.00 e poi 

passarono, fui ben contento di avere accesso al ponte. 

Il ponte occupa una sezione emisferica nella parte anteriore della nave. Assomi-

glia ad una versione ridotta del Controllo Missione. Quando tutto fila liscio, ognuno 

rimane seduto alla propria console. Il Direttore di Salto osserva dalla terrazza di Co-

mando, e ordina le tappe della procedura tramite la Rete. Questa fu la scena che mi 

si presentò davanti quando si aprirono le porte del Ponte. È fondamentale regola di 

prudenza quella di stare sempre attenti a quel che dici nella Rete di Comando. Viene 

tutto registrato e immagazzinato con cura, e quando fai qualche cazzata, arrivano e 

ti fanno vedere la registrazione. Va a finire che sei tu stesso a testimoniare in una 

eventuale inchiesta contro di te. 

Aspettai che entrassero altri e mi accodai, per attirare l'attenzione il meno pos-

sibile, poi mi spostai qualche metro sulla destra per togliermi di mezzo. 

Sul Ponte non ci sono finestre di osservazione. Ci sono invece tre schermi a dop-

pia altezza montati sulla paratia anteriore curva. Sulla destra, un'immagine rimpic-

ciolita mostrava la nave aliena nella sua interezza. Nello schermo di sinistra c'era 

qualcosa che non andava: l'immagine sfarfallava, interrotta da sottili linee bianche 

orizzontali. Il pannello era completamente occupato da stelle. Immaginai che fossero 

le coordinate della zona di arrivo per il salto che non sembrava stessimo effettuando. 

Lo schermo centrale era stato impostato per mostrare i dati del test in corso. 

Poco sopra la mia testa c'era il basso soffitto formato dalla terrazza di controllo 

degli ufficiali di comando e immediatamente sulla destra i binari per uno degli ascen-

sori circolari che vi permetteva l'accesso. Sapevo che il Capitano Grey, il Comandante 

Tolson e uno dei Direttori del Salto erano là sopra facendo del loro meglio per sco-

prire cosa non funzionasse. Cercai con lo sguardo un posto da dove vedere un moni-

tor con i dati in quel posto di isteria controllata. Dal lato opposto della sala, sopra le 
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postazioni degli ingegneri, spiccava la console giallognola a tre posti dello Spazio di 

Sicurezza. Ray Tolson, l'ufficiale capo della sicurezza, era in piedi lì. Solo uno dei tre 

sedili della postazione era occupato.  Zig-zagai nel trambusto di gente indaffarata, 

cercando di attirare poca attenzione, e gli arrivai di fianco.  Mi fece un piccolo cenno 

di saluto e tornò a concentrarsi sui monitor. Nel retro della stanza, sulla piattaforma 

sopraelevata di Comando, Grey, Tolson e il Direttore di Salto Terry Osterly erano in-

tenti a una discussione. Tolson alzò lo sguardo per un attimo e incrociò il mio: unico 

suo riscontro al mio arrivo. 

Diedi un'occhiata ai monitor nella Sezione Sicurezza. Non c'era gran che da ve-

dere. Gli schermi si erano bloccati ad un Test di inizio accensione motori principali. Il 

display diceva “Blocco automatico, fase 10056789-1003, 400 Errore, 000 SE-Data Er-

rore. La voce di Grey dai microfoni della rete era appena percettibile nel frastuono 

della stanza “Capitano al Comando Motori. Ma questo non era il test già passato 

meno di trenta minuti fa?” 

“Qui Comando Motori: affermativo signore.” 

“E siete sicuri che i controlli fossero a posto la prima volta?” 

“L’ispettore ha la stampata in mano proprio adesso, signore.” 

“Quindi, invece del Pronti al Lancio, in meno di mezzora ci troviamo 400 pro-

blemi?” 

“I dati recenti dicono così, Capitano.” 

Grey uscì da dietro la console del direttore e si avvicinò alla barriera protettiva 

che gli arrivava alla vita, ai limiti della piattaforma. Guardò sopra il ponte e posò le 

mani sulla ringhiera. Spostò da parte il microfono delle cuffie, ma parlò a voce così 

alta da rendere inutile quell’operazione. 

“Allora, ragazzi, silenzio per favore... silenzio, ho detto! 

Il brusio nella stanza si interruppe di colpo. Tutti si voltarono a guardare il Capi-

tano. 

“Bene, ecco cosa faremo. Mettiamo in sicurezza i motori principali e ce ne occu-

piamo in seguito. Poi usiamo la propulsione manuale per allontanarci di almeno un 

chilometro da quell'ammasso di ferraglia là fuori. Ci sposteremo in traiettoria di Salto 
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e ci stabilizzeremo in posizione. Ma questo subito, forza! Qualcuno non ha capito?” 

Attonito silenzio. Poi la gente cominciò a precipitarsi alle postazioni, Grey ritornò 

dietro la console di Comando. 

“Timone, comando manuale; 5 secondi ai propulsori di poppa a dritta. Al mio 

ordine.” 

“Cinque secondi ai propulsori di poppa a dritta, Capitano. Pronti all'accensione.” 

“Accensione.” 

Tutti fissammo il monitor centrale e ci aspettavamo un allontanamento dalla 

nave aliena. Niente di tutto questo. 

La voce del Capitano Grey risuonò più che infastidita. 

“Comando Motori, vediamo codice errore ast03. Che è successo?” 

Il Comando Motori rispose nervosamente. “Si tratta di un problema del proto-

collo di collegamento con i propulsori, Capitano. Dobbiamo passare i dati al compu-

ter per un'analisi.” 

Tutti sentimmo il lungo sospiro del capitano. 

“Bene, gente, allora faremo nell'altro modo. Timone, attiva i propulsori a sinistra 

di poppa per 5 secondi. Al mio ordine.” 

“Cinque secondi ai propulsori di poppa a sinistra, Capitano. Pronti all'accen-

sione.” 

“Accensione” 

Non accadde nulla nemmeno questa volta. E il Capitano sembrò davvero scorag-

giato. 

“Comando Motori, vediamo errore apt03. Ne convieni?” 

“Si, Capitano, È lo stesso problema.” 

Grey fece una pausa per riprendersi. 

“Tutto il personale di Salto, per favore prendetevi una pausa e tenete sotto con-

trollo il ponte mentre noi esaminiamo questi codici di errore. 
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Il ponte fu percorso dal vociare nervoso di quelli che avevano iniziato le opera-

zioni e dovevano disattivarsi. Il Capitano Grey e il suo staff uscirono in silenzio. Quel 

pomeriggio non ci sarebbe stato nessun salto. 

Circa un'ora dopo, inaspettatamente, fui convocato nella sala riunioni del ponte. 

C'erano solo Grey e Tolson. Erano impegnati in una discussione da un bel po’, ed io 

arrivai nel bel mezzo del loro incontro. 

“Già era grave il malfunzionamento del computer di navigazione e adesso ci si 

mette anche questo, cavoli.  Costruiremo dei traini e li attaccheremo ai ricognitori, 

se necessario. Farai bene a simulare l’operazione al più presto, perché se non riu-

sciamo a rimettere in funzione il controllo propulsori, è l'unica carta che ci rimane. 

Daremo la spinta dai fianchi, cazzo.” 

“Jean, non possiamo fare neanche questo.” 

“E perché?” 

Le navette di ricognizione non sono rimorchiatori. Sono leggerissimi, ed hanno 

una corazza sottile. Già non sono sicuro che abbiano una struttura abbastanza solida 

per fissarci dei ganci di traino, figuriamoci poi per trainare un oggetto di grande 

massa. Inoltre, sai meglio di me che l'Electra non è stata concepita per essere trai-

nata. Dei veri rimorchiatori userebbero raggi di trazione per distribuire la tensione 

in modo uniforme. O troviamo una la struttura robusta nel posto giusto, oppure dob-

biamo rinforzarla in qualche modo. Ci vorranno ore. Dovremo depressurizzare il re-

parto superiore, poi far uscire uomini in tuta spaziale per portare fuori l'attrezzatura 

di rinforzo e orientare i ricognitori. I piloti dovranno aspettare nella cabina pressu-

rizzata tutto il tempo necessario ai ragazzi dell'Attività Extra Veicolare per preparare 

il tutto.” 

 “Senti Carl, metti insieme le squadre tecniche e dì loro di fare un altro tentativo 

per far partire il sistema. Poi proveremo qualcos'altro. Inutile mettere gli uomini in 

prima linea senza poi provare a far gol. Tu interessati al lavoro dei tecnici, io vedrò 

se posso avere altre informazioni utili dall'Inviato. Ci vediamo nel mio ufficio alle 

21:00.” 

Grey scosse la testa mentre usciva dalla porta. Tolson si girò verso di me con 
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un'ombra di preoccupazione negli occhi, cosa rara a vedersi. 

“Adrian, c'è un'altra opzione che il Capitano e io abbiamo considerato. È per que-

sto che lei è qui.” 

“Non chiedo altro che poter essere d'aiuto, Comandante.” 

Tolson sospirò profondamente e si passò una mano sulla bocca. Si erse eretto e 

tirò il fondo della giacca per toglierne le pieghe. 

“Se la sentirebbe di dare un'altra occhiata a quella nave là fuori?” 

“Dice sul serio?” 

 “Non è una cosa sicura, ma dobbiamo considerare questa possibilità. Il dottore 

vuole assolutamente un campione di quel materiale organico, ma questa non sarà la 

missione principale.” 

“Non vedo l'ora di sapere cosa.” 

“I loro sistemi di energia. Li vorremmo tutti spenti. Sarà una missione di esplora-

zione e controllo.  Se dobbiamo rimanere qui più a lungo di quanto previsto, vorrei 

essere certo che quella nave sia inerte, del tutto fuori uso.” 

“Capisco.” 

“Pensi a chi vorrebbe in questa Attività Extra Veicolare, e cosa vorrebbe portarsi 

dietro. Sa cosa intendo. Ci pensi con calma per conto suo. E se dovessimo arrivare a 

quel punto, l’avvertirò con molto anticipo.” 

“Ho una domanda.” 

“Cioè?” 

“Chi è l'Inviato?” 

“Ognuno deve sapere solo ciò che serve al suo lavoro. Questa informazione non 

le serve.” 
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Capitolo 9 
A volte, i capitani navigati ricorrono a piccole furbizie con i propri equipaggi. 

Con l'aiuto delle voci di corridoio, ogni tanto fanno in modo che banali seccature 

vengano ingigantite trasformandosi in enormi problemi. Una semplice perdita di 

pressione in un condotto di plasma, per esempio, può facilmente diventare una tra-

gedia imminente. 

Mentre le preoccupazioni si diffondono, il capitano darà a vedere di essere ap-

pena appena infastidito, ostentando addirittura indifferenza di fronte al persistere 

della crisi. 

E quando tutti intorno a lui sono arrivati al punto di vacillare sull'orlo dell'isteri-

smo, lui, imperturbabile, darà ad un meccanico l'ordine dettagliato di recarsi a quella 

precisa giunzione e di stringere il bullone allentato, fornendo una miracolosa solu-

zione all'imminente catastrofe.  Così, l'equipaggio di una nave arriva a pensare che, 

per quanto si possa mettere male la situazione non è poi così brutta. Se il capitano 

mantiene la lucidità. 

Avevo appena incontrato il nostro capitano, e non era tanto lucido. Questo fece 

risuonare in me alcuni campanelli d'allarme. Dalla telescrivente mentale di Adrian 

Tarn era venuta fuori la regola di sopravvivenza numero 4. “Appena si manifestano 

le condizioni che portano ad un pericolo mortale, non fermarti sperando che spari-

scano.” Era il momento di fissare lattine sulle corde attorno al campo base e stare 

bene attenti a qualunque cosa le facesse risuonare. Era anche il momento di impa-

rare tutto quello che c'era da sapere sul nemico. Per quasi tutto il pomeriggio esa-

minai i dati in nostro possesso, passando in rassegna quali membri della SWAT fos-

sero più adatti per risolvere questo particolare mistero. La mattina avevo una chiara 

idea del tipo di Attività Extra Veicolare che bisognava preparare. 

Schiacciai il tasto comunicazioni sul mio orologio e, rivolto al quadrante, dissi. 

“Taurin per R. J. Smith” 

Sul minuscolo schermo comparve la scritta 'In attesa.' 
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Ci fu un lungo, insolito ritardo. Infine, comparve l'immagine di un R.J molto di-

sordinato. 

Aveva bisogno di farsi la barba. I capelli erano dritti con un ciuffetto dietro la 

testa che mi fece venire in mente “Simpatiche canaglie”. I suoi occhi non risponde-

vano all'ordine di aprirsi. Era chiaro che si era appena alzato e che era seduto al suo 

terminal troppo vicino al monitor. 

“Santo cielo R. J., sembri brutto persino in uno schermo così piccolo!” 

“No, no, non è colpa tua, Adrian. Tutto bene. Dovevo alzarmi comunque.” 

“Non ti ho visto al Salto che non abbiamo fatto.” 

“Stavo per chiederti di non farmici ripensare. Che ore sono?” 

“Le 07.00.  Vediamoci in mensa. Ti preparo un caffè e ti dico altre cose che non 

vuoi sentire.” 

“Ok, dammi mezz'ora. Ma scommetto che le novità che ho io sono peggio delle 

tue.” 

“Non vedo come.” 

“Ci vediamo in mensa.” 

“Cercherò un posto vicino al finestrino.” 

“Conserva il tuo humour finché ci riesci, caro Mr. Tarn.” 

L'assenza di clienti nella sala mensa conferiva al posto un'aria tetra. Poco prima, 

quando il luogo avrebbe dovuto essere deserto, era stato stracolmo. Adesso, a que-

st'ora del giorno, quando ci sarebbero dovuti essere tutti quelli del primo turno a 

festeggiare la regolare fine del servizio, erano invece presenti solo pochi gruppi, dis-

seminati qua e là per la sala. L'atmosfera era cambiata. Al posto dalla rumorosa alle-

gria, così evidente in mattinata, solo dialoghi sommessi. Mi sedetti ad un tavolo vi-

cino alle finestre panoramiche e ricevetti solo pochi sguardi distratti. Neanche un 

festoso saluto. Misi un erogatore di caffè davanti al posto per R.J. e sorseggiai un po' 

d'acqua e ghiaccio che mi ero servito da solo. Pochi minuti, ed ecco arrivare R.J., a 

grandi passi, facendo oscillare nella mano sinistra la tazza da figlio dei fiori, di cui 

andava tanto orgoglioso. Quando era fuori servizio il suo abbigliamento consisteva 
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in una felpa grigia piuttosto vecchiotta cui erano stati tagliati colletto e maniche, 

jeans sbiaditi, scarpe da ginnastica alte e sporche. Si sedette di fronte a me e allungò 

il braccio a prendere il caffè. Non aveva il solito sguardo impertinente. Sembrava 

stanco e irritato. 

 

“Ah, caffè. Mi sveglierà, ma non sono certo di voler davvero essere sveglio.” 

“R.J., cos'è che non va? Non ti ho mai visto così.” 

“Innanzitutto tu, amico mio: bell'amico che sei. Tu che vuoi fare a gara di chi ha 

la novità più terribile. Perché non abbiamo lasciato questo posto maledetto? La si-

gnora Maureen Brandon ha ridotto talmente male i computer di navigazione che 

rimarremo bloccati qui per l’eternità?” 

“Eh, ma stavolta non è l’apparecchiatura di navigazione. Sembra che quella vada 

bene. Però, non si riesce ad avere un buon test degli Amp-luce. E i motori di manovra 

non rispondono ai comandi. Noi parliamo, ma di là fanno il massimo. Due squadre di 

simulazione incursori, una sul gruppo motore principale, l'altra sui sistemi di con-

trollo motori.” 

 “Beh, trovo il tutto molto deprimente, certo. Ma se questo è tutto quello che 

puoi fare, allora perderai la nostra piccola sfida ai punti.” 

“Ok, la metti sul piano del punteggio? Il resto è solo tra te e me. Il piano alterna-

tivo numero uno consiste nel costruire delle strutture di traino e fissarle a due navi 

da ricognizione per spingerci fuori da qui, nel caso non vada tutto il resto. Come sto 

andando adesso?” 

“Il totale dei tuoi punti ha fatto un grosso balzo. C'è altro?” 

“C'è il piano alternativo numero due. Consiste nel preparare una squadra di as-

salto, tornare a bordo di quella nave là fuori e vedere se possiamo renderla innocua.” 

“E chi guiderebbe un'Attività Extra Veicolare del genere?” 

“Prova a dire!? Ti darò un aiutino. Per quanto ne so, solo io e te siamo al corrente 

di questo progetto.” 

“Adrian, ma che schifo.” 
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“Tu dici che vinco io? “ 

R.J. si passò una mano sul viso, e si guardò intorno come se avesse dimenticato 

dove si trovasse. Bevve un sorso di caffè e scosse la testa. “La notizia che ho io è così 

tremenda che ti nomino giudice unico della nostra sfida. La tua decisione sarà inap-

pellabile. Ti sembro troppo fiducioso? 

“Dopo che Maureen ha incasinato i sistemi di navigazione, il lavoro sul misterioso 

codice alieno è rallentato un po'. Alla fine hanno preso copia delle elaborazioni più 

recenti e le hanno caricate su un sistema di computer isolato, che hanno quelli del 

settore analisi, in modo da poterli esaminare senza far danno da nessuna parte. Il 

che, ovviamente, era quanto che si sarebbe dovuto fare fin da subito. Sicché, si sono 

preparati, hanno scaricato il segmento di memoria aliena sul loro computer e indo-

vina? È successa la stessa cosa. Il loro computer è andato in crash di brutto e non dà 

segni di ripresa. Ci stanno lavorando da allora.” 

 “Quindi, tutta l'attenzione è per le registrazioni e l'esame della misteriosa so-

stanza vischiosa trovata al livello inferiore. Ovviamente, i biologi avevano già passato 

allo scanner la nave dieci volte cercando segni vitali, senza mai trovare niente, per 

cui l'avevano dichiarata disabitata. Ma al vostro ritorno, con tutta quella radiazione 

neurale addosso, i biologi hanno subito tentato di rientrare in partita. Nella squadra 

AEV l'esperto dei motori era Frank Parker. Per quel che riguarda il sistema di guida 

non abbiamo portato indietro niente, quindi i suoi colleghi non hanno niente da ana-

lizzare. Pete Langly è l'esperto dei sistemi di energia, e non c'è niente neanche per 

loro. Quindi, la ricerca è diventata un tiro alla fune tra i due gruppi che sono interes-

sati alla fanghiglia misteriosa. Nira rappresenta il Gruppo Chimico. E i suoi colleghi 

pensano che i dati siano totalmente di loro competenza, poiché i Biologi avevano 

dichiarato che la nave non conteneva forme di vita. Ma Nira, che di solito non si sa 

come tenerla ferma, è invece ancora in infermeria. Erin, invece, rappresenta i Biologi 

ed è ben presente e sostiene le richieste avanzate dal suo gruppo. Alla resa dei conti, 

c’è stata una vera e propria spartizione, anche se i più ridicoli sono stati i biologi, 

perché avevano detto che a bordo non c'era vita.” 

“R.J., il che è inquietante oltre misura e mi fai diventare nervoso.” 

“Vorrei tranquillizzarti, amico mio, ma ancora non hai sentito niente. Sai cosa 
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sono i traumi da scotimento?” 

“Ho l'impressione che siano qualcosa che non vorrei sapere.” 

“Giusta sensazione, credimi. Sapevamo che quel blob emanava forti livelli di 

raggi beta, raggi mu e roba del genere, ma non ci si sa niente, tutti gli strumenti e i 

grafici segnalavano livelli massimi. Poi uno dei tecnici ha mischiato accidentalmente 

questo segnale con un'onda portante di allineamento proveniente da uno degli stru-

menti e ha trovato qualcosa. Aveva diviso il garbuglio in due nuovi garbugli separati. 

Allora, hanno mescolato i due garbugli con la stessa onda è hanno ottenuto quattro 

onde di forma assolutamente unica. Poi qualcuno ha avuto la brillante pensata di 

sottoporre il miscuglio agli analizzatori; è stato allora che le cose hanno cominciato 

a diventare veramente preoccupanti.” 

 “R.J., sono laureato in elettronica, ma mi stai incasinando.” 

“Ok, ok, ti faccio un esempio. Metti una persona sola in una stanza e falla parlare 

di continuo, e hai una singola sorgente di suono, bella chiara, giusto? Poi mettici 

un'altra persona e falla parlare di continuo, e hai una confusione fastidiosa e inintel-

ligibile, giusto? Bene, adesso metti cento persone nella stanza, poi mille, ed ecco che 

hai un livello saturo di rumore senza significato che appare come un segnale unico, 

giusto?” 

“Stai dicendo che le onde cerebrali identificate provenivano da decine di sor-

genti indipendenti?” 

“Centinaia, ma non è tutto. Quando finalmente sono stati capaci di eliminare la 

distorsione e isolare una singola fonte, hanno trovato una merda ancora più inspie-

gabile, tremori da shock. Ti sarai trovato di fronte a qualcuno che ha avuto un grave 

incidente, qualcuno in preda ad un forte shock; ecco hanno infatti notato dei tremiti 

molto forti. Tremiti di una notevole violenza, come se fossero persone sedute su una 

sedia vibratrice o analogo apparato. Bene, tutti gli schemi di pensiero che sono riu-

sciti ad isolare contengono lo stesso tipo di tremiti da shock, o perlomeno il loro 

equivalente mentale.” 

“Cazzarola!” 

“Vero? Beh, ora viene il bello. I biologi sono riusciti a rimuovere le alterazioni 
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dovute ai tremiti da shock e ad analizzare gli schemi di pensiero di una dozzina di 

sorgenti. I risultati sono stati sempre gli stessi, allarme, dolore, agonia, stress, richie-

sta di aiuto.” 

Mi appoggiai sullo schienale on un'espressione incredula. Aspettai di sentire an-

che un'altra spiegazione, ma non sembrava che R.J ne avesse una a disposizione. 

“Che diavolo vuol dire? C'è qualcosa di vivo là o no?” 

“No, Adrian. La domanda giusta è: quelli là, sono vivi o no?” 

“Dio mio!” 

“Osserva molto, molto a fondo i dati e ti sembrerà di essere di fronte a un milione 

di api. Tutto questo mi ha dato così tanti brividi che sono dovuto andare in infermeria 

a prendere qualcosa per addormentarmi. Lo capisci che ovviamente niente di questo 

può essere divulgato?” 

“Già.” 

 “Mi dicono di fare rapporto in biologia alla fine del mio turno di riposo. Il settore 

ispezioni non ha personale sufficiente con tutto quello che succede. Adrian, per fa-

vore, andiamocene da qui, subito. Mettiamoci ai remi e voghiamo come dannati. Se 

necessario, mettiamoci anche a spingere.” 

“Credo che questo sia un buon piano. Tanto per cominciare.” 

R.J. riempì la sua tazza di caffè e spinse via la sedia. Voltò le spalle per andarsene, 

ma poi si girò ancora verso di me fissandomi con espressione ansiosa. 

“Non era quella, comunque.” 

“Non era quella che?” 

“Comandanti. Non incastra col 4 verticale. Penso ancora sia prostitute, ma non 

incastra neanche quella. Portatori di dolore e piacere. Hai altre idee?” 

“Che ne dici di navi enigma?” 

“Sono due parole, amico mio, ma incastra proprio bene.”
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Capitolo 10 
Uscendo dalla mensa, vengo intercettato da un Frank Parker ben deciso. Mi 

becca nel corridoio e mi avrebbe afferrato e trattenuto a forza, se non fossi stato un 

suo superiore. Indossa una tenuta da volo da riposo, verdognola, stirata da poco e 

col colletto inamidato. Aveva tagliato i capelli, che erano accuratamente pettinati 

all’indietro. Un’espressione di autentica disperazione sulla faccia abbronzata e negli 

occhi scuri ridotti a penetranti fessure. 

"Adrian, ti devo parlare un attimo." 

"Cosa c’è, Frank?" 

“Senti, non voglio girarci intorno. Gira la voce che si sta preparando un’altra At-

tività Extra Veicolare. Voglio esserci.” 

Mi prende alla sprovvista. Radio fante stava funzionando a pieno regime. Mi 

guardo velocemente intorno per controllare se qualcuno ci può ascoltare e lo spingo 

da una parte. 

“Frank, dove diavolo lo hai sentito? Sai che questo non succederà, non adesso.” 

“Andrò fino in fondo con Grey, di persona se necessario.” 

“È appena appena occupato in questi giorni, Frank.” 

“Mi può rendere operativo in un paio di secondi. Pochi clic del suo mouse. Devo 

esserci, in questa AEV. Lo capisci, vero?” 

“Ammesso che la spedizione ci sia, incaricheranno le forze speciali, Frank. Tu sei 

un ingegnere della propulsione, non un soldato.” 

“Che differenza fa? Non c’è vita là fuori. Non c’è nessuno da combattere. Nean-

che tu sei un soldato professionista, Adrian, e scommetto che guiderai la squadra. 

Giusto?” 

“Io sono un ufficiale della sicurezza di quarto livello, Frank. Mi hanno addestrato 

al combattimento. Senti, questa per te è una strada senza uscita. Se vai in giro a 

pestare i calli agli alti papaveri puoi solo peggiorare la tua situazione.” 

Cominciò a protestare, ma fu interrotto dal segnale di allarme del mio orologio 
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da polso. Guardammo il display e sullo schermo scorreva il messaggio, ‘ALLARME 

SICUREZZA: SALA MACCHINE: CODICE 7’. Poi si udì la voce di un’addetta alle comu-

nicazioni, “Sicurezza subito in sala macchine, codice sette in corso.” 

Mi allontanai e partii a razzo lungo il corridoio, visualizzando mentalmente il per-

corso più breve. Sentivo il suono ritmato dei passi di Frank che mi inseguivano. L’al-

larme doveva essere sbagliato: infatti codice sette significa attacco. Ci precipitammo 

per le zone illuminate e buie del corridoio metallico, sfiorando i membri dell’equi-

paggio che non avevano mai sentito degli allarmi di sicurezza. In fondo alla terza 

stretta via di accesso l’ascensore era casualmente aperto, e vuoto. Scendemmo al 

secondo livello e uscimmo correndo, ma con cautela. Nei pressi della sala macchine 

si sentivano urla soffocate. Le porte erano tenute aperte da un tecnico che però 

sembrava pronto a darsela a gambe. 

La sala macchine è una sezione grande e aperta della nave spaziale che si estende 

su tre piani. Per consentire l'accesso ai livelli superiori sono presenti passerelle, scale 

verticali e ascensori singoli. È più larga che profonda e le pareti anteriori sono com-

pletamente tappezzate da console elettroniche. La parete posteriore è una cascata 

di condutture di plasma e tubature trasparenti antincendio dai mille colori. In quella 

cascata ci sono anche viluppi di cavi che scendono da una griglia di distribuzione per 

l'alimentazione e che proviene dalla coda della nave. A livello del pavimento, la ca-

scata scorre intorno all'ingresso di una nicchia priva di porte fino ad un breve corri-

doio fatto con tubature cromate, che porta al reattore e ai campi del collettore, cioè 

alla struttura che fornisce tutta l'energia della nave. La stanza del reattore è una bolla 

attaccata all’asta posteriore del modulo abitativo. Un grosso compartimento proget-

tato per poter essere espulso nel caso di eventi catastrofici. 

Entrammo a passo di carica nel comparto superiore e tutti fissavano increduli la 

lotta che si stava svolgendo sulla passerella del terzo livello. Dalle murate alte risuo-

navano urla e strepiti. La guardia al centro della sala macchine guardava in su, im-

bracciando il fucile storditore pronto a far fuoco, ma in una stanza piena di console 

elettroniche non sono mai raccomandabili le scariche di energia ad alto voltaggio. 

Non volendo usare l’arma l’uomo urlava al signor Bates e al signor Dern di piantarla 

e chiudere le ostilità. Ma quelli non lo ascoltavano. 
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Stavano dandosele di santa ragione, nel punto più alto a destra. Bates, l'inge-

gnere dei sistemi, aveva ingegnosamente staccato da qualche parte mezzo metro di 

tubo e se ne serviva come una mazza da baseball. Sanguinava molto sulla sinistra del 

capo. La tuta da volo grigia era strappata dalla spalla sinistra fino alla vita. Dern per-

deva sangue dal naso e indietreggiava scalciando. Le sue imprecazioni erano in parte 

coperte dal rumore metallico del tubo di Bates che sbatteva contro il corrimano della 

passerella d’argento. La tuta da volo grigioverde di Dern era piena di sangue, che 

gocciolava addirittura attraverso la grata della passerella. Spinsi via la guardia e corsi 

verso la scala a pioli nella zona più lontana della stanza per arrivare alle spalle di 

Bates. Correndo, vidi che Frank si era portato alla scala a pioli all'estrema destra. Se 

arrivavamo in tempo potevamo intrappolare quei due. In quel momento irruppero 

nella stanza altri del personale di sicurezza. 

Noi salivamo e i rumori metallici del tubo contro la sovrastruttura non smette-

vano. Raggiunsi il secondo livello e con un'occhiata vidi che Frank saliva più o meno 

al mio livello. Arrivammo rapidamente in cima, senza smettere di controllare la bat-

taglia dei due uomini al di sopra delle nostre teste: due individui da cui meno lo si 

poteva prevedere. Arrivammo sulla passerella che erano avvinghiati, intenti a scam-

biarsi sonore mazzate.  Bates girò il tubo e colpì Dern sul braccio. Nella confusione si 

udì distintamente l’urlo di dolore, che però non rallentò nessuno dei due. 

Con tre balzi, arrivai abbastanza vicino a Bates da distrarlo. Si voltò verso di me, 

schizzandomi in faccia il sangue dalla ferita sulla testa. Mi venne contro col bastone 

alzato, lo sguardo di una bestia. Agitò il bastone insanguinato avanti e indietro e af-

fondò un colpo di rovescio a sinistra. Non ero abbastanza vicino per bloccarlo. Feci 

un passo indietro e sentii sibilare il bastone in alto. Andò a sbattere contro un moni-

tor, in un'esplosione di vetri e schegge che piovvero giù. Mi alzai quando stava per 

colpire ancora e lo afferrai, avvolgendolo col braccio sinistro. Il tubo gli scivolò dalla 

mano rossa e viscida di sangue e cadde con rimbalzi metallici da passerella a passe-

rella, fino al duro pavimento di metallo, rimbalzando da parte a parte e risuonando 

come un enorme diapason. Bates, si lanciò in un gancio sinistro di tutto rispetto, che 

io parai e ci trovammo faccia a faccia, stretti un abbraccio sanguinolento. Ero pronto 

a ricevere una testata, che non arrivò. Ci fu un singhiozzo profondo, di uno ormai 
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svuotato di ogni energia, e improvvisamente la testa gli cadde sulla mia spalla. 

Dern si era fermato a guardare la scena. Decise che Bates era fuori combatti-

mento e, malgrado il braccio malridotto, si lanciò contro Frank, per cominciare un 

nuovo testa a testa. Pensai che fosse una brutta gatta da pelare per Frank, il quale, 

con mia sorpresa, non retrocesse e invece alzò una mano. 

“Ehi, Dave, sono io, Frank. Sono tuo amico. Ti ricordi, ero al tuo matrimonio! E 

quella volta alla stupida convention quando abbiamo fatto un gran bordello dopo 

esserci sbronzati con una pessima tequila? Te lo ricordi, eh, Dave? Il giorno dopo 

eravamo strafatti. Tua moglie ti ha chiuso fuori casa. Ti ho portato da me, te lo ricordi 

Dave?” 

Dern barcollava e ondeggiava, con lo sguardo assente. Per un momento, pensai 

che potesse cadere di sotto, ma proprio quando crollò, Frank fece un passo avanti e 

lo afferrò con delicatezza. Ci guardammo per un momento increduli, e poi traspor-

tammo i due esausti compagni agli ascensori. Consegnai il mio carico semi-cosciente 

a un'agente della sicurezza che aveva preso l'ascensore per raggiungerci. 

C'erano stati danni al controllo dei motori Amp-luce. Un addetto alla manuten-

zione si era già calato al secondo piano per rimuovere le macchie di sangue dalla 

superficie di alcuni pannelli. C'erano graffi dove Bates aveva colpito col bastone. 

Mentre davo un'occhiata ai danni, notai qualcosa di preoccupante su un monitor. Un 

segnale rosso di ‘fuori linea’ che lampeggiava sul pannello dei radiatori centrali. La 

console del settore di controllo diceva che il sistema era in modalità manuale. Gli 

indicatori del gradiente termico verticale stavano precipitando verso inattivo. Ebbi 

un brivido. Senza i radiatori a temperatura, i motori Amp-luce non potevano funzio-

nare. Per riportare il sistema a temperatura ci sarebbero volute settimane. Chiamai 

il tecnico là sotto. 

“Ehi, vieni un po’ a vedere.” 

Il tecnico, ancora scosso per le scene di violenza, aveva capelli rossi tagliati a 

spazzola, faccia larga, lineamenti duri. Si arrampicò sulla scala a pioli e trottò verso 

di me. “Il riscaldamento centrale è offline?” 

“Dio santo... Quando ce l'hanno messo?” Cominciò a pigiare tasti come un 
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matto. Portò a schermo lo schema del riscaldamento, e si preoccupò ancora di più. 

Guardò giù per chiamare un ingegnere che stava a piano terra, “Smitty, è meglio che 

vieni su. Abbiamo un raffreddamento in corso in tutti e due gli A-L. Sono scesi al 47 

per cento.” 

In un attimo mi passò tutta l’eccitazione dovuta al combattimento. A piano terra, 

si fermarono a guardar su spaventati. Tre ingegneri corsero all'impazzata per rag-

giungerci al secondo livello. Dovetti farmi da parte. Mentre operavano sul sistema 

per riportarlo in vita, mi allontanai piano col mio pesante bagaglio di pensieri, e mi 

diressi verso l'infermeria. 
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Capitolo 11 
Frank ed io facemmo i turni al lavandino di un piccolo bagno nella zona dell’in-

fermeria. Prima io ché ero quello più sporco di sangue, intanto, mentre mi lavavo la 

faccia, Frank aspettava il suo turno: lo fissai nello specchio. 

“Immagino tu conosca bene quei due.” 

“Sono degli esperti di propulsione Amp-luce. E sì, li conosco bene. Almeno così cre-

devo fino a poco fa. Quelli non erano loro. Erano persone del tutto diverse. Non capisco. 

“Forse è la tensione di stare su una nave alla deriva.” 

“Ma no. Sono tipi che fanno a gara per vedere chi si avvicina di più agli scarichi di 

un razzo. Adrian, dovresti essere con loro in sala prova durante un test su un micro 

motore al massimo della potenza!” 

“Ah, non è per me.” 

“Infatti: si mettono una tuta ignifuga da 50 chili con cappuccio e un visore spesso 

25 centimetri. Quando la potenza raggiunge il massimo e oltre, nel getto di gas di sca-

rico appaiono nuvolette a forma di diamante. Sono degli affari che rimbalzano per la 

sala come una bomba carica. Quei due vivono per affrontare ‘ste cose. Sanno benissimo 

che i motori possono incendiarsi, eppure non hanno nessuna paura di farsi male.” 

“E che cavolo! Erano amici?” 

“Ma sì.”  

“È una cosa che dà da pensare, no?” 

“Sarebbe?” 

“Be’, chi altro ha cominciato a comportarsi in modo strambo?” 

Mi guardò a lungo. Sentivo le rotelline del suo cervello che lavoravano a tutta. 

Prima arrivò la comprensione, poi il sollievo, quindi la gratitudine e infine lo stupore. 

“Che accidenti sta succedendo?” 

“Be’, quel che sia, non riguarda solo i computer. A meno che non si voglia conside-

rare il cervello una specie un computer molto sofisticato, no? 
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Non ebbe tempo di rispondere perché ci chiamarono in sala medica. Il dottor 

Pacell era stanco e stressato. Non ci diede modo di chiedere nulla. 

“Allora, penso che poteva andar peggio. Devo vedere le registrazioni delle 

telecamere della sala macchine per capire come mai tutte quelle ferite e magari 

per individuare dei problemi che possono essermi sfuggiti. Dern è quello che sta 

meglio. Si è rotto il braccio e il gomito sinistro. Il sangue dal naso è roba da poco. 

Non ha altri problemi fisici. In questo momento è seduto in sala di attesa, in stato 

confusionale. Come se si fosse appena svegliato in un posto sconosciuto e non 

nessuna idea di cosa gli possa essere capitato. 

“Bates invece ha una grave commozione cerebrale. Se ben capisco, si è beccato il 

tubo di Dern e si è fatto parecchio male. Ha un'emorragia dall'occhio sinistro, anche se 

probabilmente non subirà danni alla vista. Dovrebbe essere privo di sensi e invece non 

lo è. Lo terremo comunque in cura intensiva, ma dovrebbe farcela. Continua a borbot-

tare qualcosa su sua madre che durante un fine settimana lo avrebbe abbandonato in 

una fattoria orfanatrofio.  Non c’è mai stata nessuna fattoria orfanotrofio in questo se-

colo. I due pazienti saranno tenuti sotto stretta osservazione. Non so cosa possa aver 

provocato ‘sto casino. Uno di voi due è ferito?” 

Facemmo cenno di no. 

“C'è stato un litigio?” 

“Incaricheremo un ufficiale di indagare, Doc. che altro possiamo fare per lei.” 

“Una cosa, signor Tarn, il comandante Tolson mi ha chiesto di parlare con lei a quat-

tr'occhi su una faccenda che non ha nulla a che fare con gli ultimi avvenimenti. Ha un 

minuto?” 

Frank restò lì, mentre il dottor Pacell mi faceva strada verso il suo studio privato. 

Anche lì c’erano disegni di bambini al muro. Pochi libri veri e propri in un singolo 

scaffale. Riconoscimenti e certificati incorniciati e appesi con grande evidenza. Il me-

dico si sedette dietro la scrivania di legno venato su cui c’era il terminale bianco gri-

gio, in un angolo. Appoggiò la sedia al muro e si strofinò la faccia con due mani. 

“Questa doveva essere una spedizione tranquilla e noiosa.” 

“Già, così avevano detto.” 



 
73 

“Ma in infermeria succedono cose che non le ho ancora detto.” 

“Ah, cavoli!” 

“Sì e sono preoccupanti. A partire dal secondo turno di ieri, molti mi segnalano di 

aver avuto incubi importanti. In un primo momento ho pensato si trattasse solo di coin-

cidenze. Ci sono stati tre rapporti da quelli che secondo turno. Stamattina altri sei. Tre 

nella notte, e tre da quelli che si erano appena alzati per andare al lavoro. Tutti sognano 

di essere assaliti o intrappolati. Piuttosto strana come coincidenza. 

“Qualche idea?” 

“No. Ma ci sto lavorando. Ho cominciato a fare elettrocardiogrammi auto-analitici 

su chi si presenta per quel problema. Non ne parlerò con nessuno: la forza di sugge-

stione può far aumentare questo tipo di fenomeni. Ma la terrò informata di tutto.” 

“Ma certo.” 

“E c'è un'altra cosa che dovrebbe trovare molto interessante. È venuto uno delle 

pulizie lamentando un breve attacco di amnesia. Andava a prendere i rifiuti dai com-

pattatori nell’area degli ufficiali e la cosa successiva che ricordava è che stava facendo 

su e giù in un ascensore. Lo hanno trascinato fuori. Lo avevano trovato quando salivano, 

e mentre scendevano era ancora lì, e si sono resi conto che qualcosa non andava.” 

“Se ne stava in piedi, completamente assente?” 

“Per quel che ne so. Tolson ha il quadro completo. Probabilmente è già da un pezzo 

nella vostra E-Mail della sicurezza. Ammesso che ritengano sufficientemente sicuro 

usare la rete.  Mi aspetto che Pell si faccia vivo con una depressione allo stadio termi-

nale. Son due giorni che il suo gruppo dà la caccia ai fantasmi di internet. Per fortuna 

non ci sono stati problemi simili in infermeria.” 

“Ho una riunione dello staff alle 23.00, Dottore. Torno dopo e ne parliamo ancora.” 

“Quando vuole. Comunque, alla riunione ci vedremo. Hanno chiesto che ci fossi 

anche io.” 

“Siamo tra i fortunati.” 

“Forse sì... almeno per ora.” 

Feci breve puntata nella mia cabina per cambiarmi la tuta di volo e riuscii ad 
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arrivare alla riunione con cinque minuti di anticipo. Con mia sorpresa vidi che, 

al di fuori delle porte aperte, si era radunata una discreta folla. Mi feci delicata-

mente strada e trovai tutti i posti occupati. In una stanza con una capacità mas-

sima di 30 c'erano almeno cinquanta persone che volevano partecipare. Il capi-

tano Grey e i suoi collaboratori erano già seduti. Spiccava l'assenza del capo del 

gruppo analitico, la signora Maureen Brandon. Grey sembrava non solo in grado 

di gestire la situazione, ma appariva anche del tutto a proprio agio. Tolson lo 

guardava attentamente per carpire qualche informazione in anticipo. Mi intru-

folai tra le sedie e mi addossai alla parete posteriore, schiacciato tra due per-

sone che non conoscevo. C'era una strana mancanza di conversazione. L'atmo-

sfera era tesa. 

Grey fece un cenno con la mano e le luci si abbassarono. Un diagramma di flusso 

del sistema di controllo del motore principale comparve sul muro. La gente che si 

stipò dentro nel momento in cui vennero chiuse le porte era tanta da impedire a 

molti di vedere. Grey si stravaccò nella sua sedia e ignorò la folla. 

“Okay Paul, ha individuato una zona precisa per il guasto? 

Paul Kusama, ingegnere capo della propulsione, si alzò. I capelli neri che si sta-

vano ingrigendo si abbinavano piuttosto bene con le borse sotto gli occhi. La tuta di 

volo spiegazzata e le maniche parzialmente tirate su. Pareva decisamente stanco. 

“Purtroppo no, Capitano. Abbiamo la sicurezza che i guasti si sono verificati se-

paratamente in sette zone diverse. E non è un problema riproducibile. La buona no-

tizia e che tutti I guasti hanno interessato solamente i sottosistemi del computer.  

Abbiamo installato l'Unità di Controllo dei Sistemi il più a monte possibile, nella se-

zione di coda, dove si interfacciano i motori e non ci sono guasti a quel livello. Ab-

biamo quindi ragione di credere che non ci siano problemi connessi direttamente 

alla propulsione Amp-luce. Riteniamo, se necessario, di poter effettuare un avvio ma-

nuale dei motori, bypassando tutti i sistemi dei computer di bordo.” 

“Ma non siamo in grado di collegare gli Amp-luce con la propulsione tachionica, e 

quindi non ci sarebbe modo di passare a velocità luce, giusto?” 
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Prima che Kusama potesse rispondere alla domanda, prese la parola un inge-

gnere del controllo di simmetria, ma non riuscii a vedere chi fosse. 

“Non abbiamo avuto problemi in controllo di simmetria, Capitano. Potremmo ri-

manere in stand-by e attivare il sistema durante l'accelerazione manuale. Il peggio che 

potrebbe succedere è che tutto vada in blocco e che il complesso dei motori si spenga.” 

“Ok, qual è la situazione dei propulsori tachionici?” 

“Non ci sono problemi con nessun sistema o sottosistema di propulsione tachio-

nica, Capitano. 

Siamo a posto, per quanto ci risulta. È strano che i sistemi Amp-luce si guastino con 

tanta frequenza, quando le nostre dotazioni non presentano alcun problema.” 

Grey fissò il nulla, una mano sul mento. “Va bene. C'è qualcuno che ha qualcosa da 

dire sulla propulsione principale?” 

Silenzio.  

“Ok, signor Davis, sentiamo la sua relazione sui problemi al controllo 

spinta.”

  

La proiezione sul muro mostrò adesso il diagramma a blocchi dei sistemi di controllo 

della propulsione di manovra. Davis si alzò e si accarezzò il ciuffetto di capelli rossicci sulla 

testa semicalva. Prese una lunga bacchetta gialla e colla punta diede dei colpetti alla se-

zione del diagramma dove c’era scritto “inizializzazione”. 

“La nostra zona di competenza guasta è circoscritta, Capitano. Siamo in grado di 

programmare nuove sequenze di spinta nel processore, che in effetti le trasforma in 

validi codici di controllo, però l’attivatore non accetta quei codici. Abbiamo però verifi-

cato che siamo in grado di comandare manualmente i flussi di spinta. Lo abbiamo fatto 

in un propulsore a poppa e in uno a prua per due millisecondi e ha funzionato. Anche 

se il sistema a quel punto avvia una sicurezza per mantenerci stabili, per cui ci riporta 

automaticamente alla posizione di partenza. Ma abbiamo appurato che si può fare.” 

Grey rimase immobile per un secondo, aspettando che qualcun altro prendesse 

la parola.  Nessuno. Sospirò, come se l'intera faccenda fosse noiosa. “Qualcuno ha 

idee per il tutto il gruppo?” 
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Silenzio. 

“Quello che faremo è predisporre un altro tentativo per domani alle 07.00. Se ne-

cessario, forzeremo i propulsori di manovra per andare in allontanamento, quindi ini-

zieremo un'accensione manuale dei motori Amp-luce. Metteremo un po' di distanza tra 

di noi e questo settore dello spazio e poi ci fermeremo per dare un altro sguardo all’in-

sieme. Tutti si preparino all’operazione. Se qualcuno ha dei dubbi, li voglio sapere im-

mediatamente. Per la riunione plenaria questo è tutto, se non c’è altro. Adesso dividia-

moci per gli incontri settoriali.” 

Per un istante sembrò come se nessuno volesse andar via. Ma poi le porte si aprirono 

e lentamente iniziò un silenzioso esodo. La fila del personale calò piano piano fino a sparire. 

Grey si voltò e mi sorprese indicando di chiudere le porte. Stavo muovendomi e Tolson mi 

fece cenno in direzione di una delle sedie vuote al tavolo centrale. Presi posto vicino a Erin. 

Grey si piegò in avanti. “Quali sarebbero precisamente le difficoltà che dovrebbe 

affrontare per una retromarcia manuale, Signor Davies?” 

Davis rimise il puntatore sul suo sostegno e prese la sedia all'estremità più lontana del 

tavolo. “Ce ne sono diverse, Capitano. Dobbiamo staccare le connessioni in fibra dal si-

stema di controllo automatico, ma fare in modo che il sistema centrale creda di avere an-

cora la guida dei propulsori. Poi, possiamo indurre la nave a spostarsi, senza dover contra-

stare il desiderio del sistema di controllo di mantenerla stabile. La nostra retromarcia sarà, 

nel migliore dei casi, irregolare, ma Ray ha detto che non si presenteranno problemi di 

sicurezza. Non c'è nulla qui su cui andare a sbattere eccetto quella nave. Per un breve pe-

riodo, andremo alla deriva a una distanza molto ridotta rispetto all’altra nave. Natural-

mente, ci sarà la tendenza ad una forza di attrazione tra le due.  Non correremo solo il 

rischio di una collisione, ma abbiamo anche misurato un significativo potenziale statico tra 

gli scafi.  Se ci avviciniamo troppo potrebbe anche formarsi un arco elettrico tra le navi. In 

ogni caso è un azzardo, e potrebbe benissimo non funzionare. 

“Ma pensa che sarete pronti per il tentativo delle 07.00, Sig. Davis?” 

“Certamente signore, questa è la sola cosa di cui siamo sicuri.” 

“Per quel che riguarda gli amp-luce, Paul: avete qualche altro dubbio da dichia-

rare?” 
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“Nessuno, Capitano. La nostra condizione è esattamente quella riferita all'incontro 

generale. Guardiamo con ottimismo all'accensione manuale.”   

“Bene, signori, siamo nelle vostre mani. Chi deve riferire sull’opzione delle navicelle 

di ricognizione?” 

“Sono io, Capitano.” Dal lato sinistro del tavolo, Terry Lee, il capo ingegnere strut-

turale, alzò la mano. “Abbiamo il modello di un accessorio studiato per le navicelle da 

ricognizione, e abbiamo condotto simulazioni in numero sufficiente per sapere quale 

deve essere la migliore ipotesi possibile. Due navicelle, una a poppa e una a dritta, a 

240 e a 80 gradi rispetto al piano Y. Questo ci dà un margine sufficiente per evitare 

ritorni di fiamma dai motori. Dovrebbe essere uno spostamento molto lento. Una volta 

preso l'abbrivio, le navicelle dovrebbero solo accompagnarci. Per questo piano, i pro-

pulsori debbono essere scollegati. Ne avremo bisogno in seguito, per fermare l'Electra. 

Non abbiamo rinforzi adatti sulla struttura vicino al nucleo del reattore per usare le na-

vicelle di esplorazione. Esse potranno tornare nella stiva in qualsiasi momento durante 

lo spostamento, ma senza propulsori ci limiteremo a andare indietro per inerzia. Ab-

biamo anche simulato possibili problemi coi portelli della stiva. Tecnici in tuta spaziale 

possono benissimo aprirle a mano, se fosse necessario. Servirebbero diverse ore, ma si 

può fare. I piloti nelle navicelle pressurizzate non avranno nessun problema di sussi-

stenza per tutta l'operazione.” 

Grey fece un segno di approvazione con la testa. “Molto bene, Paul. Mandi via 

gli ordini per le modifiche necessarie alle navicelle di ricognizione, senza far troppo 

chiasso. Voglio che siano pronte se tutto il resto dovesse fallire. Metteremo della 

distanza tra noi e quella maledetta nave in un modo o nell'altro.” 

Grey si voltò verso Erin. “Ho letto il rapporto preliminare dell'analisi del gruppo 

delle scienze naturali per quanto riguarda i dati alieni riportati dalla squadra di Tarn. 

C’è qualche conclusione che io possa usare?” 

Erin fece una smorfia. “Devo confessare di no, Capitano. Non possiamo 

esprimerci con certezza.” 

“Il suo gruppo non è in grado di dirmi se a bordo ci sono forme di vita?” 

“C'è qualcosa, signore. Non sappiamo di che si tratti, se un qualche tipo di reazione 
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chimica, o stratificazioni di memoria. Non abbiamo abbastanza elementi per dirlo. Mi 

dispiace.” 

“Possiamo fare un tentativo per provare a comunicare con ciò che c'è a bordo di 

quella nave, qualsiasi cosa sia?” 

“Signore, sarebbe come se un uomo provasse a parlare in uno stadio pieno di gente 

senza un microfono. In questo caso l’ampiezza del segnale non conta nulla. Sarebbe 

solo un altro rumore in una stanza molto chiassosa. Ci avevamo pensato, signore.” 

Grey stava per fare un’altra domanda, quando fu interrotto dal dottor Pacell. 

“Capitano, esiste una possibilità che potrebbe risultare utile in questa faccenda, per 

almeno due scopi.” 

“La ascoltiamo, Dottore.” 

“In primo luogo, vorrei avere un campione della sostanza che è stata trovata sulla 

nave aliena. In definitiva tutto gira intorno a questa roba.  Me ne servirebbe una picco-

lissima quantità. Una goccia sarebbe sufficiente. Servendoci delle attrezzature mediche 

di isolamento nell'infermeria, la squadra di Erin potrebbe fare degli studi direttamente 

sul materiale. Ci sono vari test molto importanti che potrebbero essere fatti su quella 

cosa.” 

“Sta ipotizzando che ci sia una relazione tra i fenomeni psicologici che stiamo vi-

vendo a bordo dell'Elettra e la sostanza a bordo di quella nave, dottore?” 

“Capitano, sono certo che lei si renda conto che gli incidenti con cui abbiamo a che 

fare sono cominciati col nostro arrivo qui, e continuano ad aumentare sempre più. Vor-

rei vedere se riesco a trovare una correlazione. Quel materiale, per come la vedo io, 

emana una fortissima energia neuronica, e già questo rappresenta una coincidenza so-

spetta circa il tipo di problemi che stiamo affrontando. Dobbiamo capire se esiste una 

connessione, quali potrebbero essere gli effetti concreti, e quale potrebbe essere una 

risposta adeguata. Ritengo che sia molto importante. Quando riusciremo ad allonta-

narci da questa area di spazio, non possiamo essere certi che i problemi spariranno. E 

potrebbero essere collegati a quella nave lì fuori.” 

Grey guardò verso Tolson e scosse la testa incerto. “Dottore, il Comandante Tol-

son e io ne abbiamo già discusso. Lei sta suggerendo di mandare un'altra squadra 
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AEV laggiù, immagino.” 

“Se non lo facciamo, partiremo senza sapere, Capitano. E, se i problemi che ab-

biamo continuassero a diffondersi e ad aumentare, saremmo costretti a tornare indie-

tro per trovare risposte?” 

Il Capitano abbassò gli occhi e scosse la testa, “Gesù...” 

“Credo che i problemi di incubi, la perdita di memoria, e l'inspiegabile lotta che è 

accaduta in sala macchine siano collegati, Capitano. È stato solo per un caso fortunato 

se non è successo qualcosa di più grave alla nave.” 

Grey si sedette e fissò avvilito l’ufficiale capo della sicurezza. “Ray, la prossima 

volta che mi avviserà di non deviare dal programma, mi ricordi di darle retta, ok?”
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Capitolo 12 
La riunione delle 23.00 in sala ponte durò poco più di due ore. Con mio grande 

sollievo, la decisione di una seconda Attività Extra Veicolare fu rimandata. I corridoi 

in direzione della mia cabina erano deserti e fin troppo silenziosi, ma aprendo la 

porta vidi che qualcuno mi aspettava. 

Nira ruotò la sedia della mia scrivania per guardarmi in faccia. Aveva i capelli neri 

e lucidi legati dietro, in su. Gli orecchini di brillanti luccicavano alla luce intensa della 

stanza. Indossava un abito scollato e aderente. Le maniche, attentamente studiate, 

finivano appena sotto il polso, per nascondere l'esteso bendaggio bianco. L’abito le 

arrivava alle caviglie e, poiché sedeva colle gambe incrociate, riuscivo appena a in-

travedere l'estremità di una puntuta scarpetta d’argento. Nella sinistra teneva un 

bicchiere da cocktail con del vino rosso e sul tavolino metallico vicino al divano c'era 

un altro bicchiere pieno. Le passai davanti per andarmi a sedere e provai di tutto, 

attraversando l’intero spettro di possibilità emotive, ottenendo soltanto un imbaraz-

zante nulla di fatto. 

Mi ha sempre colpito il fatto che fare l'amore con qualcuno alteri così tanto la 

percezione che ne hai. Riguarda il modo con cui due persone comunicano. Sì è rotta 

una barriera invisibile. Di colpo, ci sono innumerevoli piccole cose che non possono 

più essere nascoste. O forse c'è una diminuzione della capacità di inganno. C'è una 

specie di confessione subliminale involontaria sottesa alle parole e ai gesti che 

manca nella pura amicizia. Tu mi hai visto. Non posso più nasconderti chi sono vera-

mente. Solo un vero lestofante può farlo. Indossiamo le nostre migliori maschere per 

gli amici, per i nemici e per gli estranei. 

Ma fare all'amore ci disarma. Abbiamo lasciato entrare nel nostro campo un al-

leato, o forse una spia del nemico. Abbiamo fatto una scommessa. 

Sollevai il bicchiere lasciato lì per me studiandone il colore rosso pallido. “Potrei 

essere convocato con pochi minuti di preavviso, Nira.” 

“È analcolico, Adrian. Con me stai tranquillo. Non potrei mai fregarti, lo sai.” 
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Bevvi un sorso e trovai deliziosa la sua scelta. “Lo capisci da te. In altre circo-

stanze, sarebbe stato magnifico e desiderabile.” 

“In questo momento, il tamtam non mi dice niente. Che succede? Come mai ab-

biamo contemporaneamente problemi ai motori e anche ai propulsori?” 

“Problemi di computer. C'è qualcosa che colpisce la maggior parte dei sistemi 

della nave. Non hanno capito un’acca. La riunione delle 23.00 era proprio su questo.” 

 “Non mi hanno fatto partecipare perché non ho ancora ripreso servizio.” 

“A me invece mi ci hanno obbligato. C'erano solo posti in piedi.” 

“Quei bastardi hanno portato via al mio gruppo la ricerca sui dati alieni è l’anno 

data ai biologi. Lo sapevi questo?” 

“Io non posso farci niente, Nira. Sono un ufficiale della sicurezza. I cazzi della 

ricerca fanno parte del tuo lavoro, non del mio.” 

“Ehi! Anche tu mi fai un muro. Ma che succede?” 

“Quand’è che ritorni in servizio?” 

“Domani. Al secondo turno; se sotto le bende è tutto a posto. Mi metterò un 

cerotto da 25 centimetri e dovrò fare il meno possibile. Tra l’altro il dottore dice che 

io sono promiscua, tu che dici?” 

“Ah, beh, domani cercherò di farmi un’idea se vuoi.” 

“O ti chiuderai in te!” 

“Ho perso l'ultimo match e parto sfavorito.” 

“Sei un uomo difficile da capire, Adrian. Di solito sono brava a capire la gente, 

ma con te è diverso. Ti avevo catalogato come un solitario, uno di quelli che va in 

giro sempre ben nascosto dietro al suo scudo. Però, quando sono entrata qui l'altra 

notte, ho trovato un uomo molto diverso. Mi hai sorpreso. Hai messo in crisi il mio 

metodo. Probabilmente avrò bisogno di più informazioni. 

“Beh, ottimo!” 

“Tranquillo, però. L'altra notte è stata un'eccezione. Di solito non prendo l'inizia-

tiva. Da ora in poi toccherà a te fare la prima mossa. E, per favore, non credere di 

ottenere un sì automatico da me. Le donne sono parecchio umorali.” 
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“Davvero?” 

Rise, e con un dito disegnò un cerchio sul bordo del bicchiere. “Sono stata spo-

sata per poco più di tre anni con un diplomatico della Unione dei Mondi. Lui passava 

la vita volando di qua e di là, io volavo su e giù. Ci siamo visto così poco che pratica-

mente ci siamo dimenticati di essere sposati. Ci fosse una legge che tenesse conto 

dei periodi in cui due non si vedono, noi avremmo superato abbondantemente i li-

miti. E infatti abbiamo capito che non eravamo sposati affatto, per cui abbiamo di-

vorziato con un accordo decisamente amorevole. Sai che è strano: la nostra relazione 

adesso è identica a quella di allora. E va così: io resto qui ad aspettare che la vita vera 

diventi come quella dei film e dei romanzi. Ma non succede mai.” 

“Ci hanno imbrogliati. La normalità non esiste. È un mito. Infatti, uno dei miei 

cantanti rock preferiti, di tanto tempo fa, ha detto che la vita è quello che ti capita 

mentre stai facendo altri progetti.” 

“Perché non ti sei mai sposato, Adrian?” 

“Pare che questa sia la domanda del momento.” 

“Un'altra a cui non risponderai, se ho capito bene.” 

“Il matrimonio è una promessa troppo grande per gente che passa la vita nello 

spazio. Siamo quelli che schizzano via dalla Terra andando indietro nel tempo, e poi 

provano a rimettersi in sincrono sulla strada del ritorno.” 

“Dovresti chiamarti Catenaccio.” 

Finì il vino, buttò svogliatamente il bicchiere vuoto sul computer, e si avviò sen-

suale verso la porta.  

“Scoprirò chi sei, Adrian. Prima della fine, ce la farò.” Mi fece l'occhiolino e sparì 

oltre la porta automatica, lasciandomi a pensare. 

Mai dire la verità. Perché sprecare tempo a costruirti una immagine finto eroica, 

se poi dovrai fare dietrofront e ammettere che, di fronte all'amore, sei un bambino 

insicuro e spaventato? Ho avuto la mia parte di dolore e paura. Sono precipitato ca-

dendo a vite su un velivolo spezzato e contorto, senza sapere se sarei mai riuscito a 

raddrizzarlo, chiedendomi come sarebbe stato l'impatto giù, finché non è arrivata la 

pressione di otto G necessaria a eiettarmi. Sono stato disarcionato da cavalli che 
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hanno anche cercato a calpestarmi, e ho imparato le arti marziali da istruttori che 

forse mi avrebbero ucciso nell’allenamento, senza nemmeno accorgersene. In tutto 

questo, dietro la paura c'era un premio, e l’euforia per avercela fatta. Ma nel gioco 

d’amore, c’è solo un gelido nemico in agguato e il rischio di restare a mani vuote. 

Quando ti schianti e bruci, sei sempre accompagnato dalla morte. Ma di tutto il do-

lore che ho conosciuto, niente è paragonabile a quello di un cuore spezzato. 

Per questo prima di buttarti controlli mille volte che sotto ci sia acqua. Io mi sono 

buttato una sola volta. Molto tempo fa. Lei aveva tutto, conosceva i miei giusti tasti 

da schiacciare. L’accontentavo in ogni capriccio. Lei era Crystal. Aveva i capelli scuri, 

ricci e profumati, lunghi fino alle spalle. Pelle con una stupenda abbronzatura natu-

rale che le stava a pennello, 1 metro e 65, profondi occhi castani. Se stavi con lei 

riusciva a farti sempre sentire un re, soprattutto in mezzo alla gente. Aveva una voce 

melodiosa che in qualche modo colpiva tutte le zone erogene. 

Lei e altri avevano un contratto di locazione sulla Stazione Spaziale Hawkins. Un 

pezzo di carta senza valore, se lo scienziato da Nobel che faceva ricerche di labora-

torio in quello spazio non fosse morto o diventato disabile. Costui aveva solo 53 anni 

e quindi sembrava inevitabile pensare che avrebbe continuato il suo lavoro fino a 

diventare ultracentenario. 

Ma un giorno il buon dottore venne beccato a fare ricerche genetiche illegali su 

umani perfettamente sani e a loro insaputa. Il dottore affrontò le accuse nel modo 

peggiore: dichiarò che se lo avessero lasciato continuare avrebbe potuto prolungare 

la vita all'infinito. 

Poi si scoprì che la sua ricerca era finanziata in parte da organizzazioni mafiose e 

tutto andò rapidamente in malora. 

Così, nell'arco di una settimana, il contratto di affitto della oscura stazione spa-

ziale di Crystal passò da valore zero a valore inestimabile, e ai suoi occhi io feci l'e-

satto contrario.   

A volte i sogni si rivelano premonitori. Qualche giorno prima avevo sognato di 

essere ancora nel ranch dove sono cresciuto, e costruivo un aeroplano d'epoca nel 

garage di famiglia. Era uno di quelli a elica con rivestimento di tela su una struttura 
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di legno. Il più era fatto, dovevo solo finire di rivestirlo con la tela. Metà della costo-

latura di ali e fusoliera era ancora visibile. 

All'improvviso Crystal spuntò nel mezzo del sole. Le interessava parecchio ciò 

che facevo, anche se l'aereo non era ancora pronto a volare. Volli far colpo su di lei. 

Le dissi più volte, e ancora, che invece era pronto. Lei salì e la portai a fare un giretto. 

Eravamo appena a 25 metri, quando il muso puntò in giù e ci schiantammo a terra. 

Nel sogno Crystal rimase uccisa. Sempre nel sogno mi risvegliai a casa di sconosciuti 

del tutto disinteressati con una cicatrice che mi andava dalla gola all'ombelico, 

grossa come una fune.  

Nella realtà, quella notte, mi svegliai sudando freddo con Crystal al mio fianco 

che mi chiedeva cosa fosse successo. 

Tre mesi dopo, Crystal andava via. 

Il mio affitto era scaduto alla stessa velocità con cui il suo era salito alle stelle. 

Lei ha cominciato a frequentare un altro pilota, che non avevo mai visto. L'ultima 

volta che le ho parlato ho fatto l'errore di chiederle stupidamente cosa aveva lui più 

di me e mi ha risposto che, per dirne una, quello aveva una navetta personale a quat-

tro posti capace di salire in orbita. 

Era stata una giornata lunga sull'Elettra. Mi sdraiai sul divano, sprimacciando il 

soffice cuscino bianco per dargli consistenza, e lasciandomi andare ad un torpore 

nervoso. 

Sognai sogni nuovi, frammentati, formati da guasti ai motori, navi fantasma, uo-

mini allacciati in un corpo a corpo primordiale. A poco a poco la confusione neurale 

si è dissolta in un’ampia, vuota solitudine. Fluttuavo tutto solo in una Bell Standard 

in orbita sopra la Terra. In vista non c'erano né veicoli spaziali, né satelliti. Attorno a 

me, in viaggio nel campo gravitazionale del mio corpo, centinaia di brandelli ghiac-

ciati rosso sangue, scuri e viola, pezzetti del mio cuore spezzato e morto. Fissai il 

busto della mia tuta spaziale, e si vedeva attraverso, direttamente dentro il mio 

petto, dove era spuntato un cuore nuovo, rosso vermiglio, grande come una prugna. 

Un ricambio troppo piccolo per un organo così fondamentale, che quindi non poteva 

più sopportare la minima emozione. Mi voltai verso il basso, verso l’azzurro della 
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Terra, lasciandomi cullare dalla sua gravità, senza più lottare, senza chiedere, senza 

più sentire. 


