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Capitolo 1

Non avrei mai dovuto firmare per 'Electra. A volte, dentro di te, la senti quella
fitta che ti suggerisce che non stai facendo la scelta migliore, ma con ostinata razio-
nalizzazione ti costringi a ignorarla. Dopo, ti riprometti di non trascurarla piu.

La mente umana probabilmente inganna se stessa piu di quanto lo faccia chiun-
gue altro, e piu si invecchia, piu diventa infida.

Se avessi aspettato sulla Terra un po’ di piu, € probabile che avrei potuto strap-
pare un incarico di ufficiale di ponte su un qualche catorcio. Avrei dovuto fare cosi.
Sarei sempre stato nell’interstellare, capite, non in quel monotono vai e vieni inter-
sistemico planetario. Li ci sono solo vecchie carrette programmate in modo che an-
che uno scimmione potrebbe stare al posto di comando. Due grossi pulsanti An-
data/Ritorno. Un fax per uomini.

Era stata un’annata di tutto riposo. Stava avvicinandosi il momento di trovare un
imbarco di due o tre mesi per rimpolpare il gruzzolo con cui tiravo avanti.

Una partita a poker aveva accelerato questa necessita. Quindi, messo alle strette
alle circostanze, avevo digerito il fatto che un incarico di Sicurezza/Soccorso in que-
sto particolare viaggio a scopi cartografici era il modo migliore per rimpiazzare il de-
naro perso in 24 ore di poker irrazionale.

Ah, se avessi aspettato di riavermi dalla sbronza! Ci dovrebbe essere un test di
sobrieta nei terminali di casa, cosi da impedirti di firmare per la legione straniera
spaziale quando non ti rendi conto di quello che fai. Puoi tirarti indietro, natural-
mente, ma questo sul curriculum fa una impressione molto brutta. Non capite male,
a me piace lavorare nel Soccorso. Quando si liberano i posti di Sicurezza/Soccorso,
di solito non ci rimangono molto. Il tuo lavoro consiste soprattutto in Attivita Extra
Veicolare (AEV). | compiti a bordo si riducono a poche banalita, e quando ti chiamano

per un’emergenza, di solito e per salvare qualcuno che ha fatto qualche grossa fes-
seria. Ho scoperto li che non c’é nulla dipiti esaltante che salvare un amico. L’euforia
che ne deriva € proporzionale al rischio che devi correre per riuscirei. Bisogna faticare
molto per ottenere questo tipo di incarichi nella Sicurezza. Per me, si trattava di un



passo indietro. Ma come ho detto, le disponibilita durano poco.

Insomma, a portarmi a bordo dell’Elettra era stato un tizio con una scala ad in-
castro. Appoggiato all’alto schienale della mia postazione al terminale, con un piede
su un angolo della console, cercavo di consolarmi dicendomi che sarebbero stati solo
sei mesi, conseguenza della mia stupidita. Una mano maledetta. Le pareti della mia
cabina, grigio scuro e dalla struttura sottile, non danno un senso di sicurezza. C’'é un
intreccio di tubature e canaline per cavi, i soffitti sono bassi e c’€ un ronzio sordo che
ristagna all’interno della struttura monoscocca. Malgrado ci sia annesso un bagno
privato con doccia, il morale rimane tale e quale. L’unico specchio € di alluminio lu-
cidato.

Per lo meno c’e la gravita. Ce I’"hanno solo le spedizioni come si deve.

Comunque, nessuno la da per garantita. Tutte le volte che i generatori di forza
di gravita si guastano su una nave, c’e un sacco di gente colla nausea che venderebbe
I’anima anche per una mezza gravita, ma stabile. Il brutto dei viaggi cartografici € che
non vai mai da nessuna parte. Fissi una rotta per un settore vuoto dello spazio, ti
fermi in un punto stabilito, scannerizzi tutto attorno per un raggio di anni luce, e poi
passi al settore successivo. In genere, non vedi altro che stelle lontane. Passi tutto il
viaggio letteralmente nel vuoto.

Quando viaggi al di fuori dei sistemi planetari ti capita una cosa strana.

Quando vai cosi lontano che non ci sono pil rassicuranti globi colorati sospesi
nel nulla, diventi d’un tratto molto piu consapevole di quanto sei solo, in realta. Te
ne rendi conto molto piu a fondo, e questo provoca in te un brivido di paura che ti
scorre su e gil per la schiena, se ci pensi un po’ troppo. Se ti capita un incidente, per
te non ci saranno navi di soccorso. Ci sono ammassi fitti di stelle da ogni parte, ma
sono disperatamente fuori portata. Tanto che hai sempre la sensazione che non ar-
riverai mai a destinazione. Gli ammassi sembra che non si avvicinino mai, fino al mo-
mento in cui scendi a velocita sub-luce. Allora, se sei fortunato quel tanto da essere
nei pressi di un sistema, ti sorprendi ogni volta per la gigantesca palla di fuoco che
erutta al centro e per I'assortimento di pianeti che di solito le rendono omaggio. Non
ci sono suoni ad accompagnare lo spettacolo di un sistema solare, ma dentro di te
puoi sentire il tuonare della sua potenza.



Insomma io, Adrian Tarn, allergico alle regole, inaffidabile romantico, mi scopro
tutto solo in una cabina sterile, colla mente rivolta ad una pinta di bourbon ancora
da stappare che ho portato di nascosto a bordo, li a portata di mano nel secondo
cassetto di sinistra della scrivania di metallo, beige come da direttive dello psicologo,
e col ripiano a venature di finto legno, sulla quale & poggiato il PC integrato che mi
fissa come un osservatore indifferente. Non posso certo farmi un goccetto. Quando
sei in reperibilita, lanciato a velocita ben oltre quella della luce, a bordo di un colosso
dello spazio, non puoi dare per scontato che tutto vada come dovrebbe. Quindi mi
accomodo sullo schienale della poltrona e continuo ad aspettare che RJ si faccia ve-
dere per la sua solita, assurda partita a scacchi.

Lo stile di RJ € al di
la disposizione dei suoi pezzi ti ricorda quella di animali di una fattoria scappati dal

a della comprensione dei mortali. Apre in un modo tale che

recinto che corrono incontrollati senza fini particolari. Quanto hai ottenuto un pic-
colo vantaggio su di lui, dovresti essere in grado di portartelo dietro fino alla sua
sconfitta, ma in qualche modo, a meta della partita, se ne esce con una serie di ma-
ligni piccoli sacrifici a suo vantaggio e di colpo quello nei guai sei tu. Ma nel finale
cincischia fino a perdere.

Quando il suo re & definitivamente perso, ti spiega con orgoglio la sua inutil-
mente complicata strategia per il finale di partita. Tu gli fai presente che non ha fun-
zionato e lui risponde con il suo marchio di fabbrica: “Si, unaidea geniale ancora una
volta distrutta da una banale successione di fatti”.

Temo segretamente che un giorno il suo insondabile finale di partita trovera la
qguadratura e io non lo sconfiggero piu.

R.J & un ispettore in questa spedizione, componente della squadra di Rispetto
della Procedura, uno di quelli che controllano che le cose vengano fatte seguendo
pedissequamente le disposizioni. Ti si piazza alle calcagna, si gratta con una mano la
barbetta rossiccia, e ridacchia,” Beeene, beeene, beeene” alla maniera di un comico
d’avanspettacolo. Tu ti mantieni serio, perd non sai se approva quello che stai fa-
cendo o se tutto & solo uno scherzo. Qualche volta se ne sta li senza dir nulla, si toglie
gli occhiali colle loro stanghette sottili e li pulisce, del tutto dimentico che stai in



attesa di un suo pronunciamento, in una pausa piena di aspettativa che dura all’infi-
nito. Quando finalmente ritorna alla realta, sacrifica in tuo onore un oscuro prover-
bio di stile confuciano collo scopo di farsi perdonare di averti lasciato sulle spine. Se
penso a tutte e 150 le persone su questa nave, quella con cui mi sento piu a mio agio
e RJ.

Cominciavo a darlo per disperso, quando il simbolo della sua chiamata comincio
a lampeggiare sullo schermo davanti a me. Pigiai il tasto di risposta e apparve la sua
faccia sorridente.

“Ehi, non sono venuto!”
“L’ho notato”
“Sopra sta succedendo qualcosa”

“Qui non c’é nessun sopra. Siamo nello spazio, ricordi? Santo cielo, non dovrei
ricordarti di nuovo queste cose, RJ”

“Si, si... vero, ma io so qualcosa che tu non sai, Grande Sacerdote dell’ovvio”
Aspettai. RJ assaporo il momento in silenzio. Infine, dovetti implorarlo. “Beh...?”

“Stiamo uscendo dalla velocita della luce.” Balzai in piedi. “Perché?”

“I sensori hanno segnalato qualcosa di strano la davanti. Non ne hai sentito
niente, vero?”

“No”
“Ne sentirai”

“Dannazione, come mai gli RP hanno sempre le prime notizie?”
“E dicono I'ultima parola, di solito.”

“Cosa diavolo gli fara correre questo rischio? Non siamo neanche a meta strada
per I'obbiettivo.”

“Nessuno lo sa. Il fatto & che pensano che sia artificiale. “

“Dici davvero? Ciarpame spaziale?”

“Se lo &, deve essercene un mucchio enorme.”



Prima che potessi replicare, il simbolo di una chiamata prioritaria comincio a
lampeggiare nell’angolo in alto a destra dell'immagine di RJ.

“R.J., devo andare. Mi stanno chiamando.”
“Non mi sorprende, ciao.”

La faccia severa del comandante Tolson prese bruscamente colpo il posto quella
di J.R. Jim Tolson si comporta sempre come un bulldog. Morde di rado, ma hai sem-
pre I'impressione che potrebbe farlo da un momento all’altro. Ho sempre pensato
che avrebbe potuto essere un avvocato.

“Adrian, a rapporto in sala riunioni sul Ponte, di corsa.”

“Arrivo.”



Capitolo 2

Le porte scorrevoli della stanza conferenze del Ponte si spalancarono e mi trovai
davanti una ventina di facce incuriosite. Come al solito, ero I'ultimo ad arrivare. Mor-
tificato, presi posto sul lato destro della stanza, vicino ad altri cinque speciali- sti di
missione, uno dei quali era R.J. che sogghigno e scosse il capo.

La sala conferenze Ponte & un locale spoglio e banale che non usa mai nessuno
se non appunto per una conferenza. E una zona di astronave poco frequentata, dove
non ci sono servizi per il confort delle persone: luci bianche si spandono da dietro
grandi pareti laterali. Dalla parte opposta, c’@ un grande schermo che occupa tutta
la partizione e al centro un lungo tavolo nero, a specchio, con attorno delle belle
sedie foderate di stoffa nera molto confortevoli, usate dai capi sezione e dagli Uffi-
ciali di Ponte. Sopra al tavolo c’é un proiettore 3-D. Una ventina di sedie meno sofi-
sticate sono allineate contro le pareti, ad uso dei subordinati che sono stati ammessi
all'incontro. Durante i normali meeting con I’equipaggio, ogni posto accanto al muro
risulta per solito occupato, mentre in questa occasione erano stati convocati solo
sette di noi.

Su una nave grande come I’Electra, e estremamente difficile raggiungere una
posizione che ti ponga al centro del tavolo. Man mano che passano gli anni i curricu-
lum dello staff si fanno sempre pil corposi e dettagliati, quello vostro dovra superare
innumerevoli valutazioni da parte di un computer prima che un occhio umano si in-
teressi al numero che ti identifica. il tentativo paradossale di una mente inumana
che tenta di valutare il suo creatore. Un senziente valutato da un essere artificiale.
Bisogna riuscire a capire il punto di vista del computer. Fare in modo che ti consideri
a posto. Si sa, ogni essere vivente si € incasinato prima o poi nella vita, ma gli opera-
tori e i direttori di Ponte debbono assolutamente incarnare il mito secondo cui e
possibile essere infallibili. Chi opera in queste posizioni entra a far parte di una strana
categoria di persone che inevitabilmente sembrano poter trascorrere la vita in uni-
forme, comportandosi sempre come ci si aspetta debbano comportarsi. Mangiano,
dormono, e bevono in modo appropriato. Non sforano mai dall’etichetta social-
mente stabilita, almeno non in pubblico. Essenzialmente, la carriera & la loro ragione
di vita e quando arrivano al pensionamento, molti restano comunque sul posto di
lavoro per altri uno o due anni e poi muoiono perché non hanno pilu alcun motivo di



vivere. Alcuni personaggi eccezionali che ho conosciuto occupavano un ruolo di que-
sto tipo, ma ironicamente, anche alcuni tra i peggiori immaginabili.

Non ho mai creduto alla cieca fedelta alle regole. Non sto alle leggi non scritte
dell’etica sociale, alle interpretazioni religiose strette, ai matrimoni combinati, agli
impieghi dalle nove alle cinque per trent’anni, agli esperti motivazionali, ai governi
militari, ai paesetti con piccole ville dai bianchi steccati, alla famiglia con da uno a
sette figli, al cane di casa, a un piccolo orto, a una moglie che cucina e spazza casa.

lo non credo che I'uomo sia stato creato per vivere bloccato in un cliché esisten-
ziale e quindi abbandonato. Probabilmente queste sono le principali ragioni per cui
non mi € mai stata offerta una posizione da ufficiale di Ponte su una nave di grandi
dimensioni. Ho la dubbia reputazione di aver infranto tutte le leggi, anche se solo
guando era necessario per finire il lavoro. Il mio corpo dinoccolato, un metro e no-
vanta di altezza, € coperto da tutta una serie di cicatrici e abrasioni, e un piccolo
spazio dove non crescono piu i capelli, testimonianza di una famosa riluttanza a con-
formarsi. Il quadro pero trae in inganno. Sono sopravvissuto a molti conformisti, e
nel frattempo ne ho anche salvati parecchi. E vero che alcune delle vecchie ferite
sono arrivate per aver ignorato le ‘regole’, ma alcune segnano momenti in cui sono
sopravvissuto solo perché I’ho fatto. Certe persone non si sentono al sicuro con me
e a volte rassegnano per questo le loro dimissioni. Sono quelli che debbono a tutti i
costi credere nel mito. Ma quando c’eé un problema particolarmente rognoso, che
deve essere risolto nonostante gli svantaggi e le scarse probabilita di riuscita, allora
chiamano sempre me. Mi affidano la loro vita, ma non i loro posti di lavoro.

Il grande schermo della sala conferenze era orientato in modo da mostrare la
parte anteriore del ponte. Sullo sfondo di un cielo pieno di stelle, apparve un’imma-
gine totalmente aliena e perfino la mia mente faticava a concentrarsi su quella vi-
sione. Era una grande massa nera fatta di tubi contorti, gusci rettangolari e appendici
metalliche che parevano scatole. C’erano basse e grasse pile di oggetti che uscivano
fuori da quella confusione, strutture simili ad antenne che sporgevano di fianco, so-
pra e sotto. Inquietanti fasci di luce verde e ambra gettavano ombre paurose in molti
punti della superficie. Si trattava senza ombra di dubbio di un veicolo spaziale, mal-
grado I'aspetto macabro che lo faceva sembrare piu a una piatta- forma mineraria



tra gli asteroidi che avesse perduto I'ormeggio. Non avevo mai visto niente del ge-
nere e di certo gli altri in quella stanza pensavano la stessa cosa. Non era Terrestre.

Mi veniva continuamente in testa la parola ‘relitto’. Il Comandante Grey si agito
sulla sedia a capo tavolo sfogliando un fascicolo di stampati di computer. E un uomo
completamente all’opposto del suo Primo Ufficiale, il Comandante Tolson. Grey da
I'impressione di essere affabile e rilassato ma & famoso per stroncare verbalmente
quelli che pensano di scampare furbescamente a una qualsiasi nota disciplinare.
Grey si installa comodamente nella sua poltrona e sta li, fermo. Scruta il malcapitato
tra le palpebre socchiuse coi suoi capelli corti color sabbia, mentre le rughe sul viso
e sulla pelle chiara raccontano storie di missioni che non sempre sono andate benis-
simo. Indossa sempre I'uniforme classica di un blu acceso con collo alto in cui si sente
perfettamente a suo agio. Rispecchiando la sua medesima tranquillita nel ricoprire
la posizione di Comandante.

Quel giorno sollevo gli occhi e quasi impercettibilmente fece cenno ad uno dei
suoi ufficiali di abbassare un po’ la luce della stanza. Il proiettore riprodusse sul ta-
volo un’immagine rotante del veicolo alienoin 3-D. Grey si alzo dalla poltrona e disse,
“Che cos’hai per noi, Maureen?”

Maureen Brandon, vice capo del gruppo Analisi Dati, era seduta due posti piu
gil, a sinistra del Comandante. Ventinove anni, troppo giovane per essere pro-
mossa alla posizione di capo. | viaggi sulle navi cartografiche sono un ottimo tram-
polino di lancio per i futuri ufficiali, per quelli che hanno dentro lo stimolo giusto.
Rotte semplici e sicure, veri e propri banchi di prova per il personale. Non mi sono
mai fidato di gente come Brandon. Troppo ambiziosa. Tiene sempre i capelli tirati
indietro legati con uno chignon per farli sembrare contenuti e sotto controllo, non
semplicemente curati. La bocca € tinta di rosso, piccola e avara di sorrisi. Lei & molto
attraente... e glaciale.

“Centocinquanta cinque metri la lunghezza massima, Comandante. Se la consi-
deriamo come una longitudine, allora la circonferenza € centocinque metri. Come si
vede I'oggetto occupa una notevole quantita di spazio. Presumibile un dislocamento
di quaranta tonnellate. A bordo non c’é nessun tipo di vita. Abbiamo un reattore di
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non so che tipo ancora attivo nel nucleo. Nessuna telemetria € stata rilevata, nes-
suna radiazione di nessun tipo. Ci sono due unita situate nella parte inferiore, di na-
tura sconosciuta. Chiaramente non di origini terrestri, e non compare sotto un qual-
siasi registro a cui abbiamo accesso.”

Brandon fece una pausa per lasciare che la sua dichiarazione facesse effetto e,
probabilmente, aspettando il momento favorevole per la successiva rivelazione che
intendeva fare “aperta sullo spazio, Comandante. Se guarda bene, appena sotto la
grande antenna parabolica, c’@ un boccaporto aperto. All’interno si vede della luce.
| sistemi di alimentazione sono ancora attivi. Chiediamo disponibilita per un’Attivita
Extra Veicolare altrimenti da qui non scopriremo molto di pit di quanto non ho gia
detto.”

Grey lancio uno sguardo verso dime dall’altra parte della stanza, attendendosi
una reazione. Non dovette aspettare molto. Ray Mikels, il Direttore della Sicurezza,
un tipo tranquillo dai sottili capelli biondi e i lineamenti incavati, si agito sulla sua
sedia decisamente irritato. E uno che da sempre I'impressione di aver accettato una
missione di troppo.

“Comandante, vorrei fare rapporto immediatamente, contro questa deviazione
totalmente contraria alle direttive di missione. Non abbiamo mai dovuto indagare
su delle navi sconosciute. Siamo una squadra che svolge un programma cartografico.
Non siamo esploratori.”

Grey non ebbe modo di rispondere. Brandon si intromise subito. “Che diavolo
vuoi dire? Tutto quel che documentiamo noi € inesplorato. Questa € una nave di
ricerca, Ray. Il nostro lavoro consiste nel catalogare qualsiasi cosa la fuori. Come clas-
sifichi questo Oggetto Volteggiante non identificato?”

Mikels era troppo esperto per farsi intimidire. “Maureen, sai bene che le spedi-
zioni esplorative esistono da tanto tempo prima di noi, proprio per scoprire cio che
e sconosciuto. Abbiamo da seguire una missione stabilita. Qualunque cosa ci sia li
fuori, non e per noi. Devo ricordarti la storia di Cappuccetto Rosso?”

Brandon si sentiva insultata, ma Grey riprese il controllo prima che potesse ri-
spondere.
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“Ray, rispetto i tuoi dubbi su questa storia. Considerali debitamente annotati. Ci
sono istruzioni specifiche che prevedono la possibilita di cambiamenti in missioni
come questa. Dal mio punto di vista ci permettono di procedure con un’indagine.
I’Attivita Extra Veicolare € approvata. Sara una cosa breve in modo da mantenere il
massimo della sicurezza. Questa cosa potrebbe non essere pill qui nel viaggio di ri-
torno. Bisogna fare adesso quanto & possibile.”

Grey si volto verso Tolson. “Abbiamo un piano d’attracco?”

“Si ed € ottimo. Attualmente siamo in posizione stazionaria. In questo momento
I’oggetto va alla deriva, ma non c’é nessuna rotazione. Possiamo far coincidere i suoi
movimenti con il minimo uso dei propulsori a dritta. Fortunatamente non ci sono
strutture che si frappongono dalle parti del portello aperto, cosi possiamo anche av-
vicinarci abbastanza per estendere una passerella e bloccarla. Possiamo letteral-
mente salire a bordo a piedi.”

Grey rivolse la sua attenzione a noi sei, che stavamo seduti in silenzio, tratte-
nendo 'esultanza. “Non c’é gravita la dentro. le scarpe vi agganceranno alla passe-
rella, ma dobbiamo presumere che avrete un bel po’ di gravita zero dentro. Fateci
attenzione. Lavorerete in coppia tranne Adrian, che fara da mamma chioccia. Cono-
scete la routine. Per ogni problema, potrete chiamarlo o andare verso di lui. Se or-
dina di fermarsi in qualunque momento, vi fermate. Tutti. Nessuna discussione.
Avrete venti minuti gente, non di piu. Meno tempo spenderete, meno saranno le
possibilita di fallire. Non toccate assolutamente niente. Solamente multi spettrome-
tri, fotocamere ad alta definizione e scanner manuali. Raccogliete tutte le informa-
zioni. Tutti i programmi di download saranno induttivi, nessun collegamento diretto.
Smith controllera il portello e le procedure di contenimento su qualunque cosa por-
terete indietro. Useremo il portello principale sul ponte B. Le vostre tute sono gia
alla stazione. Domande?”

Nessuna domanda. Pochi secondi di silenzio concessi dal Comandante ed una
gran voglia di partire. Si rivolse a Tolson per le istruzioni dettagliate su come posizio-
nare nave ed equipaggio per I’Attivita Extra Veicolare.

Valutai i membri destinati all’Attivita Extra Veicolare, seduti accanto a me, il pil
discretamente possibile. Avevamo tutti la medesima tuta di volo blu scuro, ma le
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analogie si fermavano [i. Sulla tasca sinistra del petto avevamo piccole targhe con i
nomi: due uomini e due donne. Ne conoscevo bene tre. Quello che non conoscevo
sembrava nuovo.

Accanto a me si sedette Erin Starr. Portava i capelli color biondo avorio molto
corti, appena un po’ arricciati all’altezza della nuca e del collo. Un piccolo naso im-
pertinente con profondi occhi scuri. Un accenno di fossetta all’angolo sinistro della
bocca che per molti uomini suonava come una specie di sfida. Sfortunatamente, per
loro, lei aveva un marito oceanografo, sulla Terra, che le mancava.

Accanto a lei, Nira Prnca. Dura, una sorta di donna in carriera all’aspetto. Capelli
neri che le scendevano sulle spalle. Sopracciglia brune e sottili che si sollevavano
leggermente verso il fondo. Mascella forte. Sollevava pesi. Intelligentissima, velocis-
sima, riservatissima. Molto affidabile durante una crisi.

Subito dopo c’era Pete Langly. Affabile ingegnere elettrotecnico, con seconda
laurea in computer. Era una delle poche persone che, a mia conoscenza, avesse af-
frontato quasi tante ore di Attivita Extra Veicolare quanto me. E questo perché era
specializzato in sistemi d’alimentazione, usati soprattutto nelle prime fasi di costru-
zione dei veicoli spaziali orbitali. Era decisamente di razza Ariana, ma aveva i capelli
scuri, che tuttavia stavano diventando grigi.

Provai a capire qualcosa del nuovo tipo, Frank Parker. Biondo, taglio a spazzola,
trent’anni. Sembrava che avesse tutto al posto giusto a parte il sogghigno perma-
nente piantato sulla faccia abbronzata. Troppo sicuro di sé. Decisi che avrei conti-
nuato a rimanere a disagio nei suoi confronti.
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Capitolo 3

Per qualche strana ragione, &€ molto facile che le cose nello spazio vadano male.
Sara perché il vuoto totale ci spaventa, ci fa sentire piu incerti, un po’ piu indecisi.
Ingredienti perfetti per favorire un’atmosfera incerta in un posto che di atmosfera
non ne ha affatto, se non quella che ci si porta dietro.

Ero in piedi sotto la surreale cupola delle stelle, sulla passerella di metallo opaco
fatta di graticci che era stata stesa verso la nave aliena. Con la mia tuta bianca ero
I"'ultimo dei cinque che si avviavano piano verso la luce gialla brillante che usciva dal
portellone aperto. Ero in ritardo.

Era successo qualcosa di strano. Non riuscivo a ricordare com’ero arrivato li. Non
riuscivo a ricordare i tecnici che ci aiutavano ad indossare le tute e nemmeno R.J.
che controllava. Non avevo ricordi nemmeno della decompressione, o dell’apertura
della porta esterna. Mi bloccai sulla passerella, la mano guantata sulla ringhiera tu-
bolare gelida e mi voltai verso la camera di equilibrio. In fondo al passaggio, la grigia
porta ovale che si apriva nella pancia dell’Electra era chiusa, e non avrebbe dovuto
esserlo. Voleva dire che I'avevo chiusa io. Ma non me ne ricordavo. Sopra la porta, i
piccoli occhi delle telecamere erano fissi su di noi e capii che probabilmente ogni
membro della squadra era collegato ad un monitor da qualche parte, a guardare cosa
stesse facendo la squadra e tutti si sarebbero chiesti perché io ci stessi mettendo
tanto.

Mi voltai imbarazzato e vidi il gonfio scafandro bianco del primo membro dell’At-
tivita Extra Veicolare inclinarsi in giu e sparire nel buco spalancato della nave miste-
riosa. Fui attraversato da una scarica di inquietudine e mi affrettai a raggiungere gli
altri con la grazia di un gorilla albino.

Ci allontanammo dalla relativa sicurezza della passerella e fluttuammo in un
luogo meraviglioso, una sala grande quanto un auditorium piena di luci e strumenti.
C’erano pochi punti di riferimento riconoscibili. Il pavimento di metallo duro ed irre-
golare era di una tonalita rosso opaco sgradevole. Il soffitto a cupola era basso e
irradiava una luce verdastra. Al centro era appesa una grossa sfera fluorescente a
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luce gialla. Alla sua base era attaccato un anodo a forma di cono puntato verso il
basso. Subito sotto, spuntava dal pavimento un tavolo grande e basso, la cui spessa
base pulsava ad intervalli lenti e regolari di orrende tonalita verdi e grigie.

In realta la camera era a forma di pera. Noi eravamo entrati dalla parte piu
stretta. Le pareti erano coperte da un groviglio di tubi, cavi, semisfere e schermi
spenti. Sparpagliate qui e la c’erano delle console di controllo.

Le macchine erano incomprensibili dal punto di vista funzionale, come tutto il
resto. La stanza sembrava un modellino in scala, leve e interruttori in miniatura pa-
revano progettatati per far giocare i bambini dell’asilo. Quel veicolo non era stato
fatto per la comodita degli operatori, ad esempio non c’erano sedie da nessuna
parte. Nessuna estetica. Cominciavo a credere che le creature che avevano utilizzato
guella macchina avessero usato solo la gravita zero, ma poi vidi un ascensore tubo-
lare dall’altra parte della camera.

Galleggiavamo senza peso in quella stanza senz’aria e ci tenevamo per mano in
cerca di stabilita, godevamo la stranezza del posto, un ambiente mai visto di una
cultura sconosciuta, all’apparenza completamente incompatibile con la nostra. Non
c’era nulla di familiare, niente che potesse servire a una classificazione, nessuna con-
venzione di tipo umanoide, nessuna delle comodita comunemente ritenute indi-
spensabili, sia pure per un’esistenza spartana. Mi presi tempo per osservare tutto un
po’ meglio. Indubbiamente quelli che erano rimasti sull’Electra dovevano essere in-
cantati dalle riprese delle telecamere sui nostri elmetti. Ma eravamo tutti meravi-
gliati da cio che vedevamo. Ruppi I'incantesimo. “Electra, qui € Tarn. Visto bene?”

La voce profonda del Comandante Tolson,” E molto interessante, signor Tarn.
autorizzato a procedere.”

Erin Starr e Frank Parker, quello nuovo, avevano gli scanner manuali. Dalla mia
posizione piuttosto laterale, vidi Erin studiare il suo strumento. “Erin, qualche pe-
ricolo?”

Anche attraverso I'interfono della tuta, si percepiva una leggera esitazione nella

voce. “No, non c’& niente. Una zona morta. Nessuna radiazione, nessun campo.
spettrale.”
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“Okay, mettetevi a coppie. Erin e Pete, a sinistra. Nira e Frank, a destra. Ci ve-
diamo dall’altra parte. Ragazzi, ricordate. Non toccate nulla.”

Mi diedi una spinta e vidi le suole di Pete, mentre lui ed Erin si spostarono verso
una console spenta montata sopra una paratia verde. Erin teneva lo scanner al
fianco, in cerca di segni vitali tra le superfici di controllo. Pete si fermd e comincio a
galleggiare all’indietro lentamente mentre armeggiava con la fune di sicurezza
sull'ingombrante telecamera ad alta definizione. La superficie nera con alettoni, si
stagliava nettamente contro la tuta bianca.

Premetti un bottone nella tavoletta di controllo sul fianco sinistro della mia tuta
per andare a vedere cosa facevano Nira e Frank. Nira aveva appena finito di regolare
gli obiettivi della fotocamera. Malgrado tutte le difficolta create dall'ingombrante
tuta spaziale, abbracciava la sua macchina fotografica come se fosse un amante. La
regolava, I'accarezzava, I'aveva messa a punto per ottenere da lei cid che voleva.
L'intercom era in funzione e non si sentiva niente, altrimenti avrei pensato che le
stesse parlando. Qualcuno una volta mi aveva detto che I'unico motivo per cui si era
arruolata nell’agenzia spaziale era per fotografare ambienti inesplorati. Da quando
faceva parte dell’Attivita Extra Veicolare aveva ricevuto un unico richiamo ufficiale,
a causa di un ormai famoso salto che non le avevano autorizzato, su di un burrone
nel lato oscuro della luna, per fotografare le mura in rovina di un’antica base aliena,
nella regione del Mare Australe.

Frank non l'aveva spettata per il set up ed era gia un bel po’ avanti. Pessimo
galateo AEV.

Volai verso la parte superiore del tavolo scuro al centro della stanza. La superficie
era esageratamente perfetta, da sembrare un buco nero riflettente. Mentre ci gal-
leggiavo sopra vedevo benissimo I'immagine inquietante della mia tuta spaziale stro-
picciata. La lastra ovale era cosi ampia, ricca e specchiata che ebbi la tentazione di
controllare se potevo entrarci con la mano, ma qualcosa mi trattenne.

A quel punto, fui attraversato da un fremito di paura, simile al panico insensato
di quando il nostro subconscio intuisce qualcosa di terribile, anche se la nostra mente
cosciente non sa spiegarlo.

Facce. Centinaia di facce. Mi fissavano dall’oscurita profonda. Facce tristi. Il mio
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cuore manco un colpo. Mi si fermo il respiro. Mi sforzai di guardare giu nel profondo
buio, alla ricerca di qualcosa che secondo me poteva esserci la dentro.

Non c’era niente, solo 'immagine di un uomo simile a un palloncino che galleg-
giava in tuta sulla lastra riflettente. Feci un profondo respiro e mi dissi che era stata
solo la mia fervida immaginazione.

Mi resi conto delle voci eccitate, mentre tutti proseguivano ad esplorare e regi-
strare. Erin non faceva che parlare delle console rotte e delle memorie inutili. Aveva
il tono deluso di un bambino che, libero di assaggiare tutte le caramelle del negozio,
scopriva che tutte le caramelle erano di cera. Il suo scanner non rilevava quasi nulla,
per cui incitava Pete a fare le fotografie piu in fretta di quanto fosse possibile.

Tutto procedeva come previsto, ma avevo una persistente sensazione che qual-
cosa non andasse, un senso di disagio, un fastidio, come se non dovessi essere li, che
non saremmo mai dovuti venire. Non sapevo se anche gli altri provassero la mede-
sima sensazione, ma avevo |I'impressione che, dietro la solita professionalita, si na-
scondesse molta ansia. Era come se un orrore invisibile, o una belva feroce, fosse i
in agguato. Percependo li pericolo, il mio istinto era attento e vigile. Ma, centocin-
guanta persone a bordo Electra stavano guardando e a ascoltando. La paura doveva
essere messa da parte, e il piano portato a termine.

Proseguii fino al pozzo semitrasparente e gelido dell’ascensore. L'ingresso era a
forma di arco e subito al di la si vedeva un buco che precipitava verso il basso a
grande profondita. Al livello subito sotto si vedeva una porta triangolare da cui usciva
una luce bianca. Verso il basso era visibile un mosaico di grate che emette- vano una
pallida luce viola, fino in fondo, dove si poteva uscire dall’ascensore su una semplice
piattaforma illuminata da piccole lampade rosse simili a carboni in- candescenti, in-
corporate tutto attorno alla base. Qui un basso corrimano brillava di una tenue fluo-
rescenza gialla.

Tutti erano improvvisamente silenziosi. Alzai lo sguardo e vidi che anche gli altri
guattro membri della spedizione erano attorno a quell’apertura e guardavano in
fondo al buco. “Elettra, qui Tarn. Possiamo accedere a un livello piu basso. Quali sono
le istruzioni, Comandante? “
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Ci fu una pausa insolitamente lunga prima di avere una risposta. Stavo per ripe-
tere quando finalmente arrivo la risposta di Grey. “Gruppo di esplorazione, proce-
dete. Dieci minuti per RV.”

“Tarn a Elettra, capito Comandante. Dieci minuti per Ritorno a Veicolo.”

Sorprendente autorizzazione. Una cosa era guardare oltre una porta aperta, e
un’altra € avventurarsi giu nella stiva di una nave stellare abbandonata. Eravamo
fermi, in silenzio, sulla tromba aperta dell’ascensore. Persisteva Il senso di disastro.
Galleggiai sul baratro in posizione verticale e, dopo un ultimo controllo, atti- vai suf-
ficiente spinta Z per cominciare a scendere lentamente, coi piedi in avanti. Gli altri
mi seguirono in coppia. Man mano che scendevo sentivo che la brutta sensazione
aumentava. | lati del pozzo buio sembravano segnati e utilizzati spesso. L’ascensore
era logora e corrosa nelle nervature dipinte di nero metallizzato.

Alla base del tunnel il portale aperto conduceva ad una seconda camera, anche
meno invitante di quella di sopra. Tutto era d’argento asettico. Questa era molto piu
piccola della sala di controllo che avevamo appena visto, ma non meno incompren-
sibile. Un tavolo d’argento era fissato al centro del pavimento anche quello d’ar-
gento, tipo tavolo operatorio con estremita appuntite, leggermente inclinato in
avanti nella zona della testa, e reclinato nella zona dei piedi. Armadietti d’argento
appesi alle pareti d’argento, utensili d’argento su piani d’argento, un soffitto basso,
a cui erano appesi irriconoscibili attrezzi d’argento, sei basse porte triangolari con
telai d’argento, tra cui quella da cui eravamo entrati, distanziate uniformemente
nella stanza ovale. Al di la delle porte il buio era impressionante.

Si dice che il freddo nello spazio sia assoluto, ma in tutto il tempo che ho tra-
scorso fuori non ci ho mai fatto caso. Il tessuto delle tute spaziali Beli standard &
spesso ed € isolante, poi il meccanismo di riscaldamento e raffreddamento ti rende
immune dappertutto. Qui invece potevo ancora sentire qualcosa anche attraverso i
densi strati di termo poliuretano e biomescola. Una insopportabile sensazione di di-
sastro imminente. Volevo solo lasciare quel posto. Era un cimitero di incubi. Nel si-
lenzio si percepiva anche un debole gemito e da fuori entrava il freddo. L’aria nella
tuta sembrava aver improvvisamente assunto un odore sterile e stantio. Dentro
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quella camera il differenziale di pressione pareva instabile e la tuta dava l'impres-
sione di modificarsi continuamente per compensare. Pero guardando il monitor die-
tro all’avambraccio sinistro, vidi che la tuta non segnalava alcun cambiamento di
pressione. Una spaventosa elettricita statica mi fece rizzare i peli sulle braccia e sulla
nuca.

Sentii gli altri della squadra dietro di me. Normalmente, se ne sarebbero an- dati
in giro a indagare. Ma la loro insicurezza mi fece capire che stavano vivendo la mia
stessa inspiegabile paura.

Mi girai sul posto e vidi Langly. “Pete, accendi la fotocamera. Diamo un’occhiata
oltre una delle altre porte. Erin, passami lo scanner.”

Ci avvicinammo alla porta pil vicina posizionandoci sui due lati. Scansionai il buio
mentre Pete si sistemava. Accese la luce sopra la macchina fotografica e la mise in
funzione. Eravamo fianco a fianco mentre lui puntava la luce in quella col- tre di
oscurita al di la della porta aperta. Cido che vedevamo non lo capivamo. Il potente
fascio di luce della telecamera formava una stretta galleria all’interno di un corridoio
che non finiva mai, una specie di gigantesco intestino. Quella cosa pareva fatta di
una sostanza gelatinosa grigia e marrone che in alcuni punti saliva in su e in altre
parti colava da delle aperture. Assorbiva la luce. Sembrava quasi... una cosa viva.
Sobbalzai alla voce improvvisa del Comandante nell’auricolare.

“Tornare a bordo. Un minuto per RV.”
“Qui Tarn. Iniziamo procedura di rientro.”

Mi voltai verso I'uscita. Erin si aggrappava al braccio di Nira, in basso, appena
oltre la porta a V dell’ascensore. Fluttuavano a circa un metro dal pavimento, con
I'idea di andarsene in fretta. Frank era rimasto fuori dal pozzo e si teneva alla parte
alta del portello d’ingresso, con una mano, per contrastare I’assenza di peso.

Pete spense il faro e ci spostammo verso 'uscita. Mi piegai indietro e vidi Frank
che attraversava il portello e usciva. Scossi il capo, ma indicai agli altri di salire. Vole-
vano andarsene tutti quanti.

Qualche volta, quando le cose stanno per andare veramente male, ho una specie
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di sesto senso. Si tratta di un talento condizionato piu che di istinto. E il sottopro-
dotto di molte lacrime e sangue che ho dovuto pagare per aver dato troppe cose per
scontate. Negli anni ho imparato a fidarmi di questo sesto senso.

Mentre stavo per arrivare in cima al pozzo, il familiare senso si insinuo dentro di
me. In un primo momento pensai che fosse colpa della sgradevolezza di quel posto,
o forse di un leggero senso di nausea attorno alla bocca dello stomaco. Poi ho sentito
Nira, appena sopra di me, parlare in un tono di strana urgenza. “Frank, che stai fa-
cendo?” Mi sono spinto lontano dalla paratia e mi sono mosso.

Lui era con la schiena verso di noi, fluttuava in ginocchio nei pressi del pavimento
dall’altra parte della stanza. Aveva trovato una scatola di rame, riccamente incisa,
dalle dimensioni di una valigia appesa alla parete vicino a una paratia. Quando era-
vamo passati prima non c’era. Sembrava che brillasse come oro sotto la luce inter-
mittente. Toccai i comandi della tuta per bloccare la mia salita e in quel momento
dalla scatola spunto una piccola maniglia d’oro, perché Frank aveva fatto qualcosa.
Lui I'afferro e io gli gridai, “Ehi Frank, ma I’hai fatta la scansione?”

Fece un rapido movimento di polso e la scatola si apri, esplodendo, come una
bomba. Fu un’esplosione di luce ad alta intensita che inghiotti Frank. Nello stesso
istante ci raggiunse la scossa dall’esplosione. La tuta mi si appiatti contro il petto. Mi
scoppiarono le orecchie e presero a fischiare. Le pompe della tuta gemettero per
compensare. Nel vuoto il rumore non esiste, ma attraverso il microfono si senti bene
Frank piangere e poi un urlo soffocato e distorto per una frazione di secondo e poi
come se fosse rimasto schiacciato. Cadde all’indietro, agito freneticamente le brac-
cia e le gambe. A meta stanza si schiantd contro Nira che aveva provato a fermarlo.
L'impatto la spinse via, e la donna cadde indietro verso di me. lo venni spinto contro
una paratia e passai al controllo manuale dei propulsori della tuta. Mentre la forza
esplosiva si esauriva, la parte alta della mia tuta si rigonfid appena un po’ piu del
necessario. Qualunque cosa fosse quella che era uscita dal vaso di Pandora, aveva
rapidamente perduto la maggior parte della sua forza. La macchina fotografica di
Nira, perduta nell’esplosione, fluttuo verso il grande tavolo ovale al centro della
stanza. Invece di rimbalzare sulla superficie lucida, nera ed uniforme, scomparve
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dentro il tavolo, come se quello fosse un portale aperto. Dopo aver ripreso il con-
trollo con fatica, vidi che Frank aveva la tuta bruciata e galleggiava vicino a me sulla
destra. Stava floscio a faccia in giu e roteava lentamente all’indietro. Mi gettai e riu-
scii a prenderlo sotto il braccio sinistro e insieme ci ponemmo in una lenta rotazione
verticale. Un secondo pil tardi qualcuno mi prese le gambe per bloccarci. Era Pete
che si fermod accanto a me, ancora aggrovigliato nella cinghia di sicurezza della sua
macchina fotografica, e insieme bloccammo la figura immobile di Frank. Erin aziono
i propulsori e afferro di Frank dallo zaino per aiutareci.

Chiamai Nira, allungando il collo dentro il casco per vedere dove fosse. Mi ri-
spose ansante, ma rassicurante, “Sto bene. Voglio solo indagare su una cosa. Tu con-
trolla Frank.”

Mi voltai ed era nel pozzo dell’ascensore. Stava cercando distaccare la manica
sinistra, che si era attaccata ai sudici cavi marroni del pozzo.

Voltammo il corpo senza vita di Frank a faccia in su per verificare i danni. Pete
cercava di liberarsi dalla macchina fotografica.

“Pete, appena ti liberi di quella macchina fotografica, va ad aiutare lei.”

Nel comunicatore una voce decisa, che pretendeva attenzione. “Squadra esplo-
rativa, qui Grey. Rapporto.”

Frank era messo male. Era il tipo di male piuttosto definitivo, quando hai la sen-
sazione che forse quello € morto e quindi non dovresti poi essere troppo deluso
qguando scoprirai che & proprio morto. Ma non si puo fare. Si deve sempre sperare.
Non si puo rischiare di provare una devastazione totale; c’e sempre la remota possi-
bilita di sbagliarsi. Lui non si muoveva. La sua visiera era fusa e raggrinzita come un
chicco d’uva passa. Non c’era alcuna trasparenza. Mi chiesi se non era meglio cosi.
La parte davanti della tuta era annerita e appiccicosa dalla vita in su, ma ancora gon-
fia. Anche il braccio sinistro manteneva la forma a palloncino.

Gli presi il polso con grande delicatezza e pulii la fuliggine dal display sul braccio.
Diedi un colpetto sul pulsante Supporto Vitale, luminoso e arancione. Con mia
grande sorpresa sullo schermo apparve effettivamente il titolo di supporto vitale. La
pressione della tuta teneva. Ancora una volta la Bell Standard aveva confermato la
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sua reputazione. Ma c’era un problema critico. Era disponibile dell’ossigeno, ma la
piccola barra verticale blu mostrava che il livello stava scendendo velocemente e si
avvicinava alla linea gialla di allarme. Il disegno della tuta sul lato destro dello
schermo mostrava l'icona rossa dell’ossigeno lampeggiante, che segnalava una per-
dita all'interno dello zaino. Non poteva essere rattoppato. Ho controllato i segni vi-
tali. Polso e respirazione erano irregolari e le piccole linee rosse del grafico erano
arrivate diverse volte al limite per entrambi.

La voce di Grey giunse dal comunicatore mentre Pete cercava di liberarsi. Nel
tentativo di sbrogliarsi, la macchina fotografica aveva ruotato come un’elica e aveva
danneggiato la sua bardatura alterando il computer dei segni vitali.

“Tarn, rapporto, subito!” Capii che Grey gia sapeva di Frank perché lo aveva visto
dalla telecamera sul mio casco. Mi chiesi se c’erano altri che stavano vedendo. Aprii
la bocca per rispondere, ma non ne ebbi la possibilita. Il grido disperato di Nira mi
fece bloccare.

“Oh Dio, sta salendo!”

Alzando gli occhi abbiamo visto Nira che saltava fuori dal pozzo appena in tempo
per evitare la ringhiera luminescente della piattaforma dell’ascensore alieno, che era
partita verso I'alto come se qualcuno I'avesse chiamata. La piattaforma vuota si era
poi bloccata. Nira aveva evitato di essere travolta, ma la manica le era rimasta attac-
cata in un punto in cui il telaio della cabina passava vicinissimo alla parete. La cabina,
salendo, aveva agganciato la manica appena dietro |I’anello rosso che segnava il
punto di collegamento tra guanto e manica. Il materiale della tuta non aveva rallen-
tato per niente il movimento della piattaforma: la ringhiera era passata attraverso il
tessuto come se fosse di carta. Lo strappo aveva dunque liberato Nira nel peggior
modo possibile. Non c’é niente di piu pericoloso nel vuoto dello spazio di una tuta
strappata. Qualcosa che blocca tutto. Si smette qualsiasi altra attivita. Il terrore as-
soluto & causa di morte nella maggior parte degli incidenti spaziali. Un taglio nella
tuta non & pericoloso per il soffocamento. Di solito si muore perché il sangue va in
ebollizione. Da fuori congeli, dentro esplodi. Eruzioni corporee molto casuali se-
gnano la fine. E quando é finita la tuta diventa improvvisamente un sacchetto di pla-
stica piu che un capo d’abbigliamento.
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Abbandonai Frank e mi lanciai verso di lei. Con un piede Nira riusci ad allonta-
narsi dal vano ascensore, lottando freneticamente per trattenere lo strappo nella
manica. Ci incontrammo a meta strada, lei stringeva lo strappo con la sinistra da cui
usciva un piccolo flusso di vapore. Alla base c’era una leggera sfumatura di rosso.
Sangue vaporizzato. Gli occhi erano spalancati e teneva i denti stretti, come un bam-
bino che fosse stato appena morso da una bestia. Era troppo spaventata per parlare,
ma non voleva urlare. Le ho afferrato stretto il braccio sinistro e I’ho tirata verso di
me. Le ho avvolto le gambe intorno alla vita e insieme ci siamo ritrovati in un lento
e frenetico abbraccio rotatorio. La tuta Bell Standard provava ad auto ripararsi, sic-
ché piccoli globi di colla scivolavano tra le dita di Nira. Si formarono delle palline che
poi fluttuavano vicino a me. Con la destra afferrai I'attacco dell’alimentatore a octo-
pus dietro la mia cintura, e senza por tempo in mezzo lo innestai nell’apposita presa
del suo zaino. La mia tuta si sgonfido un po’e le pompe gemettero per adattarsi. Aprii
la tasca sulla mia coscia destra e tirai fuori il nastro da tuta con cui bloccai la linea
rossa sul suo avambraccio appena sopra il terribile strappo. Per quanto terrorizzata
Nira, mi aiuto a risolvere il problema. Avvolsi il nastro e lei sposto lentamente il
guanto. Il nastro si sciolse assieme al flusso di colla. Si formarono ancora alcune bolle,
ma molto pil lentamente. La pressione delle nostre due tute cominciava a unificarsi.
Mi accorsi che qualcuno aveva afferrato il mio braccio sinistro per bloccare la rota-
zione. Dal comunicatore spunto la voce di Erin.

“Comandante, abbiamo due emergenze mediche. Siamo sulla via di ritorno. Ci
serve una squadra medica al portello d’accesso.” La voce che rispose alla richiesta di
Erin era quella di una recluta. Cio significava che Grey e Tolson erano avviati al por-
tello di compensazione.

Abbandonammo precipitosamente il triste ambiente della navicella aliena e at-
traversammo la piccola e fredda distanza di spazio senza nemmeno toccare la pas-
serella. Erin e Pete guidavano il corpo addormentato di Frank, continuando a usare
utili tecniche di manipolazione con la tuta. Nessuno parlava. Nira era attaccata a me
come se fossimo amanti. E in quei terribili secondi nel vuoto, nel buio fra le navi, lei
era diventata la cosa piu preziosa che io avessi mai avuto. Il suo cuore batteva nel
mio petto; la sua paura urlava nella mia testa.
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Tornavamo indietro come un branco di cani randagi feriti che si erano avventu-
rati in strada e nel cortile del vicino che li aveva scacciati a pallettoni. Ci affrettammo
a tornare a casa, per leccarci le ferite in un posto che era familiare, sicuro e caldo.
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Capitolo 4

Per la prima volta le pareti grigie e impersonali della mia cabina mi parvero calde
e invitanti. Sei ore di terribili discussioni, risposte e risposte, tutti a guardare le regi-
strazioni delle microcamere sui caschi, spiegazioni e ancora spiegazioni degli eventi,
mi pareva di essere uscito da un incubo, la mia tranquillita completamente andata.
Il cervello in pappa.

Non c’era stata rabbia, né c’erano accuse e questo era abbastanza strano. Anzi,
era ancora piu incredibile il comportamento comprensivo e contenuto di tutti
guanti. “Hai controllato bene tutto, Adrian. Avrebbe potuto andare molto peggio,
Adrian. Bene per essere rimasti tutti assieme, Adrian.”

Unica consolazione che, dovendo essere io presente all’inchiesta, ero diretta-
mente collegato per le ultime notizie col laboratorio medico, come pure il Coman-
dante. Sia Nira che Frank stavano decisamente meglio e sarebbero guariti completa-
mente.

Chissa come ero riuscito a restare calmo e perfettamente padrone di me stesso.
Le inchieste che debbono spiegare un quasi insuccesso possono diventare dolorose
e violente. Riuscii a rilassarmi solo dopo aver chiuso la porta automatica della mia
cabina, finalmente solo. Mi appoggiai alla porta piegato in avanti, senza pensare a
niente per un minuto o due, poi finalmente premetti il tasto “sonno” sulla parete del
divano. Mi gettai sopra di cattivo umore, fissando il nulla, e un piccolo motore na-
scosto si metteva in funzione ronzando, la cuccetta arancione di spugna diventava
piatta fino a trasformarsi in letto. Ogni volta che hai quasi perduto qualcuno ti viene
una specie di paura disperata che non ti lascia facilmente.

Ero seduto sull’orlo del letto in posizione da pensatore, poi mi alzai lentamente
e, deciso, andai verso la stanza da bagno, come un bisonte maschio deciso a distrug-
gere il rivale, mi inginocchiai agilmente davanti al water e vomitai qualsiasi cosa mi
fosse rimasta nello stomaco. Il risultato di troppi bicchieri di caffe a giudicare dalle
belle macchie scure che si spiaccicarono sul water e che sciacquai via velocemente,
per paura che qualcuno potesse prima o poi notarle, capendo cosi che in definitiva
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ero pure io umano. Una veloce spruzzata anche in bocca, buttare giti un ultimo scam-
polo di tristezza ed ero pronto per il bourbon. Afferrai la bottiglia nel cassetto della
scrivania mentre tornavo a letto, caddi pesante- mente sui morbidi cuscini, aprii la
zip della tuta fino all’lombelico e cominciai a svitare il tappo, ma in quel momento il
campanello della porta fece un netto e inopportuno ‘ting’. Nascosi la bottiglia infi-
landola tra due cuscini, ma non la lasciai andare, per mio estremo conforto.

“Si?”

La porta si spalancd di colpo ed ecco comparire improvvisamente R.J. Gird verso
di me la sedia nera, alta, che era davanti alla scrivania e vi si butto sopra. Indossava
pantaloni blu e camicia vecchia e logora, ma con collo alto. Un vecchio modello di
bifocali appesi al collo con un cordino di nylon nero. Anche i jeans elastici erano vec-
chi, poi aveva delle scarpe bianche da barca, senza calze. Batteva col gommino di
una matita meccanica su un cruciverba che era stato riprodotto sul dorso di un let-
tore di e-book ultra sottile. Sorrise diabolicamente e disse, “Be’, ma che divertente.
Adesso che diavolo pensi di fare?”

“Bere un goccio come si deve?”
“Uhm, vorrei davvero aiutarti in questo tuo progetto. Mi piacerebbe proprio.”

“Puoi farlo, se vai in bagno e prendi due bicchieri di plastica e ci metti meta di
acqua fredda.”

Gli occhi di R. J. Si illuminarono. Butto matita e lettore di e-book sulla scrivania,
salto in piedi e torndo un momento dopo con gli oggetti richiesti. Versai I'aggiunta
guanto mai necessaria e lui si appoggio comodo alla poltrona, fissando pensieroso il
nulla. “Dungue non sei poi tanto stressato, kebosabe.”

“Sono stato meglio.”

“Avrebbe potuto andar peggio.” “Me lo hanno detto.”
“Che cosa e successo?” “Qualsiasi cosa.”

“Si dice che Nira e Frank stiano tutti e due bene.”

“Dal punto divista fisico, per lo meno.”

R.J. fece una pausa per bere il suo liquore. Poi mi fisso studiandomi. “La fuori era
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tutto molto strano, tu che dici?”

“lo ci ho capito pochissimo. Non mi offrirei volontario per un secondo giro. Sono
venuti a capo di qualcosa con i dati che abbiamo portato da [i?”

“Ah, be’ si, gli scanner manuali hanno catturato qualcosa. Stanno ancora discu-
tendo se si tratta di dati sballati, o se si tratta invece di una vera e propria lingua. A
ogni modo e a proposito, & tutto confidenziale.”

“Che si sa di quella merda nel ponte di sotto?”

“Ah tu vuoi dire la meravigliosa schifezza? Bah, qui ti voglio. Gli scanner segna-
lano intesi livelli di energia eterica, beta e mu. Pil altra roba non prevista. Grumi di
pensiero e senza scherzi.”

“Che accidenti vuoi dire? Santo dio, hanno intercettato onde cerebrali la sotto?”

“Nessuna onda cerebrale, ma livelli di energia neuronica. Nessuno schema. Lun-
ghezze d’onda a linea piatta. Gli analisti ci lavorano senza sosta. Brandon sembra un
bambino in un negozio di caramelle. E questo & davvero tutto quello che so. E tu?
C’é qualcosa di cui dovrei sapere e non so?”

“Una cosa sola. Tu ti ricordi se mi hai aiutato a mettere la tuta al portello?”
“Certo...”

Illo no ”

“Che significa?” R.J. aveva |'aria di uno che si aspettava una battuta finale.

“Non mi ricordo di essere entrato nella camera di equilibrio e non mi ricordo di
esserne uscito. Immagino che tu possa garantire che io laggiu c’ero.”

“Ma che accidenti dici, Adrian. Tu eri la il signor Solenne e Preciso di sempre. Il
lavoro prima di tutto, non si scherza. Sei entrato la dentro come il Sergente York. Mi
hai anche abbaiato contro un paio di volte. Personalmente ho tirato un sospiro di
sollievo quando finalmente ti ho chiuso I’elmetto. E tu non ricordi niente di tutto
questo?”

“Niente.”

“Ma lo hai detto al dottore?” “Secondo te ne ho avuto il tempo?”
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“Non & uno scherzo, Adrian. Devi farti controllare subito dal dottore.”
“Peccato che fosse leggermente occupato con il ferito grave e tutto il resto, R.J.”
“Lo sa il Comandante?”

“Durante il rapporto & venuto fuori, ma in quel momento non & sembrato im-
portante.”

“E che hanno detto?”

“Hanno detto di passare in infermeria appena possibile. Pensavo di andarci in
mattinata. Immagino che al momento siano ancora piuttosto indaffarati laggiu.”

R.J. rimase un po’ sconcertato a bere distrattamente. Poi il sorriso furbo gli torno
improvvisamente in faccia. “Ah, be’, I’ho sempre detto che stai impazzendo.”

“Ma senti, da dove arriva, da uno che doveva sposare una psicologa.”

R.J. siingobbi ancora di pil e smise di scherzare, “Eh si, lei lo ha definito un logico
matrimonio. Infatti mi conosceva meglio di me stesso e io ho pensato che forse alla
fine avrei capito effettivamente dove stessi andando.”

Rischiai di strozzarmi con il bourbon. “R.J. se qui c’e qualcuno che rischia di im-
pazzire, quello sei tu. Guardati, hai un paio di antiquate lenti lucidate appese al collo,
guando sai benissimo che qualsiasi buon chirurgo oculare ci metterebbe un attimo
a sostituire le tue lenti naturali degli occhi.”

“Che? Pensi davvero che io mi farei impiastricciare e tagliuzzare come te, oh
grande sfregiato? Scommetto che se ti mettessi improvvisamente a correre nudo in
sala riunioni la gente si metterebbe a gridare ‘e vivo!””

“Ah, e non é tutto, hai anche un lettore elettronico che contiene mille schemi di
parole crociate risolvibili con un semplice tocco, ma tu continui a stamparli, poi li
incolli sul retro di quel coso, e poi te li risolvi con matita e gommino, e quando li hai
finiti li butti via senza pensarci nemmeno un minuto. Perché fai cosi, R.J.?”

Non fece una grinza. Fini di bere e fisso lo sguardo attento verso il nulla. “Be’
€cCco...Ci sono cose, amico mio, che non potranno mai essere compilate, sintetizzate,
simulate, compresse in modo artificiale. Questo insignificante libro elettronico che
tu dici, non e in grado di riportare tutte le definizioni e nello stesso tempo anche il
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giochino. Impossibile scribacchiare le parole sui margini e tra gli spazi. Impossibile
esprimere i tuoi dubbi per non dire delle righe alternative. Insisto con la tradizione.
Rifiuto la digitalizzazione. il mio personale testamento alla stravaganza umana. E non
dobbiamo dimenticare la nostra lotta col brodo primordiale da cui ci siamo liberati.
Cosa fare se non avessimo pil accesso ai monumenti del progresso che veneriamo?
Se non avessimo piu il ciberspazio, o i computer, o I'automazione, o i robot, o addi-
rittura quel dio onnipotente che ¢ I’elettricita? Potresti tu, mio presuntuoso amico,
sopravvivere? Hai mai letto Burke? Saresti in grado di adoperare il piu semplice degli
attrezzi inalienabili, cioé I'aratro? Sai tu che cosa sia la terra, il grano, le piante, oh
perverso uomo spaziale?”

“Per la miseria, R.J., sono stato allevato in un ranch di cavalli. Ho passato un bel
po’ di tempo a spalare concime. Non avrei mai detto di dover sentire questo pisto-
lotto a 20.000 anni luce dal ranch.”

“Ranch di cavalli? Hai detto un ranch coi cavalli. Ah, non me lo ricordavo. Puo
essere che il mio discorso non fosse proprio adatto allo scopo. A proposito sai dirmi
una parola di dieci lettere per indicare un portatore di dolore e di piacere?”

“Comandante.”

Gli si accese lo sguardo. “Ci sta. Pensa che avrei detto prostitute, ma non credo.
Chissa perché ti viene da pensare che sia qualcosa che ha a che fare con le donne.”

“Ma se tu fossi una donna, probabilmente avresti subito pensato che sia qual-
cosa che ha a che fare con gli uomini.”

Rise. “Sei troppo serio. Adesso ti lascio. Domani mattina le cose saranno migliori.
Spero che anche tu sia migliore.”

R.J. scatto dalla sedia, batté il bicchiere vuoto sul tavolo e quasi si schianto con-
tro la porta scorrevole prima che si aprisse. Si volto arrivato sulla soglia e per un
istante divento solenne, “A proposito, buon lavoro la fuori,” quindi scomparve oltre
la porta automatica.

Il bourbon cominciava a fare un suo piacevole, moderato effetto. Mi sprofondai
meglio sui cuscini considerando il piccolo puntino vuoto che era al centro del mio
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cervello, un vuoto non tanto importante tra le perpetue registrazioni che rappresen-
tano la mia vita. Era come un fastidio sordo e continuo, come quando non riesci a
ricordare il nome di quel vecchio amico, o il tormento di ‘dove eri quella volta’. C'era
un aspetto della cosa che mi tormentava piu di tutto. A prescindere dal numero di
passeggiate spaziali fatte, c’e una cosa comune, un momento indimenticabile che
il primo passo. Per me corrisponde all’istante in cui, dopo aver chiuso la porta della
camera di compensazione, inizia la stretta procedura operativa. E |i che ti volti a fissi
le stelle, una interminabile estensione di stelle e il cuore perde un colpo. E come
camminare davanti agli occhi di Dio. Ti rimane una sensazione senza tempo.

Gettai un breve sguardo in direzione della doccia e finii di bere il liquore. Ero
incerto tra doccia e dormire. Vinse il dormire. Nel mio cervello disintegrato comincio
a calare una leggera nebbia sonnolenta. Le mani sul petto e il bicchiere vuoto piegato
di fianco. La testa mi si rovescio involontariamente a sinistra verso |'accogliente ca-
rezza del cuscino.

Il campanello della porta,’'tong’.

“Si?”

Quando si apri la porta grigia, non potevo credere ai miei occhi. Passai da ‘oc-
chi sbarrati’ a ‘impossibile’ a ‘invece si’ a ‘dio mio, ma come puo essere’. Forse quella
era una situazione da ‘assolutamente impossibile, ma davvero impossibile credere
ai miei occhi’. Frank Parker era li, piantato nel corridoio, con espressione tirata e
occhi vacui. Una tuta fresca di bucato, aperta in alto, camicia a collo dolcevita blu.

Batteva nervosamente con la mano sinistra sul fianco della gamba. Sembrava uno
sulla cima di un formicaio.

“Frank, che cavolo ci fai fuori dall’infermeria?”

Pareva stesse per rispondere, ma poi si fermo, poi parve riprendersi, ma si fermo
di nuovo.

Mi tirai su e mi appoggiai alla parete, sempre con il bicchiere di plastica, vuoto,
in mano. “Entra e chiudi la porta, accidenti.”

Parve volesse rispondere, ma si fermo un’altra volta. Si fece forza e entro nella
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cabina. La porta si chiuse alle sue spalle. “Come mai sei fuori dall'infermeria. Come
hai fatto a farti rilasciare?”

“Mi dispiace, Adrian. Non dovrei stare qui. E tardi. E stata una giornata maledet-
tamente lunga. Forse € meglio se torno in un altro momento.”

“Siediti.”

Prese a camminare avanti e indietro davanti a me nello spazio ridotto della ca-
bina. Aveva dei problemi a trovare le parole giuste. “Non ho capito, Adrian. Ci sono
tornato su mille volte nella mia testa. Nulla ha un senso. E una cazzata pura e sem-
plice. Ogni cosa & incomprensibile per me. Non riesco a capire niente. Ma che diavolo
e successo?”

“Dimmelo tu.”

“Ho dimenticato di passare lo scanner sul contenitore. Ma come € possibile? Se
I"avessi fatto avrei rilevato una notevole quantita di energia radiante. Del tutto sco-
nosciuta. E non I'avrei mai aperta. Era un caso di blocca tutto. Ma a cosa stavo pen-
sando? lo non violo le regole AEV. Non ho mai violato le regole AEV. Lo so benis-
simo.”

“Ho I'impressione che tu sappia cosa & successo.”

Mi guardo con atteggiamento difensivo, ma il senso di colpa gli imponeva il pen-
timento. “GesUu, ho provocato uno strappo di tuta. Lei & viva solo per miracolo. Ecco,
ho pensato che dovevo cominciare con te, insomma, a chiedere scusa. Lunghe scuse
per una vita intera. Penso che tu non vorrai lavorare mai pit con me.”

“Vabbe, magari si.”

Mi guardd come se la risposta fosse stata qualcosa di crudele. “Cosa hai detto?”

“Ho detto che non farai piti un errore come quello. Quando si va vicini a fare un
disastro, lo ricordiamo per sempre.”

Un primo barlume di gratitudine parve uscire dalla finestra dei suoi occhi. Provo
a nasconderlo con delle parole. “Come faro a dimenticare una cosa del genere?”

“Be’, per quel che mi riguarda c’é una cosa che potresti fare proprio adesso.”
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“Spara.”

“Vai nel bagno e prendi due di quei brutti bicchieri di plastica, poi riempili a meta
di acqua fredda.” Non capi nulla, ma lo fece comunque. Quando torno, diede una
rapida occhiata alla bottiglia che avevo in mano e fece quasi il gesto diritrarsi, all’idea
di dover rompere un’altra regola. Tenne il bicchiere in modo che io lo potessi riem-
pire. Mi fisso in modo interrogativo, per capire se andava tutto bene, seduto difronte
a me. Bevemmo e intanto ci guardavamo.

“Allora, mi dici come hai fatto a uscire dall’infermeria senza farti vedere.”

“Ah gia, questa € un’altra storia. Una ferita sulla ferita. Sai cosa hanno detto?
Dicono che ho iperventilato. Basta cosi... tutto. Nessun danno di nessun tipo. Ho vi-
sto macchie per pil 0 meno tre ore. Hanno fatto qualsiasi esame al cervello e ottico
contemplato nei libri. Trovato niente. Quel cazzo di tuta Bell Standard & stata ma-
ciullata da morire e ha tenuto perfettamente. Hanno detto che I'oscuramento auto-
matico della visiera & stato cosi veloce da filtrare la maggior parte di quella merda.
Dicono che sia stato come guardare un’eclisse solare in una giornata di nebbia, ma
non abbastanza per provocare danni permanenti. Ho fuso la tuta un bel po’, ma di-
cono che non ho niente di serio. Iperventilazione? Per uno specialista in Attivita Extra
Veicolare? Non credo proprio.” Sorseggid nervosamente e mi guardo sperando che
approvassi.

“Per cui ti hanno dimesso, semplicemente?”

“Devo tornare due volte al giorno per i controlli. Sospeso dai turni fino ad ulte-
riore avviso. A rapporto dopo una notte di buon sonno, che io non avro di sicuro.
Fanculo le pillole.”

Rimase in silenzio a fissare in fondo al bicchiere. Lo fece ruotare nella mano de-
stra e poi lo tracannod di colpo in un unico sorso. Esitd, ma poi allungo il bicchiere
vuoto per farselo riempire un’altra volta, cosa che feci ben volentieri. Si alzo, scom-
parve per un istante nel cesso e torno fuori mescolando la bibita con un dito. Si se-
dette e bevette con tranquillita, questa volta a piccoli sorsi.

“So che avrei potuto distruggere tutta la squadra, ma sai una cosa, non & quello
che mi fa dannare. E invece lo strappo nella tuta. Mi hanno fatto vedere tutta la
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scena bastarda ripresa da una telecamera. Dicono che per adesso & sufficiente. E
stato abbastanza, infatti, te lo dico io. Mio dio, Adrian, parevi un gatto che si avven-
tava su un uccello ferito. La scena era talmente veloce che hanno dovuto rallentarla
per capire cosa stavi facendo. Immagina se non ci fossi riuscito?”

“Cerco di non farlo.”

“Tutti abbiamo fatto le prove nel simulatore per le tute danneggiate. La peggior
cosa che ti possa capitare. Lo sapevi che sono pure io un militare, come te? Vola
anche tuo padre, no?”

“Trans Oceanic, quarant’anni di servizio.”
“Quaranta? Ma quanti anni ha?”

“Novantuno a dicembre. Non pensa mai ad andare in pensione, nemmeno se
glielo chiedono.”

“Dio, ma che bello. E perché tu non hai seguito le sue orme?”
“Non sopporto di essere legato alla terra.”

“La terra? Ma scherzi? Vola Trans Oceanic con passeggeri in voli sub orbitali.
Come puoi essere legato a terra con un lavoro simile?”

“Ehi, se voli sotto il cono d’ombra, tutto quello che va su deve per forza tornare
giu.”
Frank rise e si scopri sorpreso di quella allegria. Bevve e divento di nuovo tetro.
“Sono stato alla Edwards per un bel pezzo. Avevamo un progetto, facevamo il test di
un nuovo motore a pulsione per basse altezze. Era una specie di orso volante, quasi
niente ali, solo delle alette da niente. Grande coda che si espandeva e che lo mante-
neva ben dritto e a posto. Capita che un giorno un mio amico, Jix il nome di targhetta,
stia riportando indietro quella cosa, ma perde parte dello scudo termico. Alcune
delle fibre sotto la pancia si fondono per bene. A quel punto le superfici di controllo
funzionano un po’ si e un po’ no. Lui lo porta sopra il campo di volo a cinquemila ed
€ una maledetta acrobazia, anche se e I'unico modo per non farlo piantare a terra
come una freccia. Tutti sanno che deve controllare la macchina per poter eseguire
I’espulsione del seggiolino sopra I'aeroporto. Quindi si abbassa fino a tremila e cerca
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di rallentare il piu possibile e si posiziona esattamente sopra di noi. La cupola viene
via benissimo e il sedile e lanciato in maniera perfetta. Siamo in cinque a guardare in
attesa divedere il paracadute che si apre, ma non succedera mai.

“Il vecchio Jix, & diritto sul bersaglio, esattamente sulla pista. Per tutta la caduta
noi lo vediamo negli occhi. Anche lui sa che il paracadute non c’é e lo sappiamo tutti
noi, ma non esiste una sola maledettissima cosa che possiamo fare per aiutarlo. Solo
precipitare assieme a lui.” Frank tacque e bevve pil di un sorso. “Sai cosa € la parte
peggiore, Adrian? Non I'impatto. La corsa verso il basso. Sapere cosa sta succedendo
e non poter fare niente per fermarla. Ecco, una tuta che non funziona ti da la mede-
sima sensazione. Non vorrei mai fare la parte di uno che la paghi a quel modo.”

Era tempo di cambiare argomento. “Dimmi un po’, Frank, a cosa pensavi nel mo-
mento in cui stavi per aprire la scatola? Non & qualcosa che chiunque farebbe.”

“Ehi, vorrei avere una buona teoria al piu presto. Tutta la storia e confusa. Te lo
giuro, non eroio quello. Nella testa ho un gran casino. Non so da che parte prenderlo.
Puoi controllare la mia carriera, Adrian. Non ho tutte queste ore, ma ho affrontato
un bel po’di difficolta. Non capisco.”

“Ma ti ricordi che lo hai fatto, no?”

“Be’... Certo... Credo. una roba difficile da mettere a posto. Insomma, & da vi-
gliacchi dire che non ti ricordi niente, non credi? Perché ho visto i video. Un solo
cattivo, io.”

Dopo altri sei bicchierini, Frank era ormai imprigionato in quel piccolo buco nero
che in condizioni di rimorso come questa € I'unico in cui nascondersi, un posto orri-
bile in cui continui a punirti in tutti i modi possibili. Succede solo ai buoni pero, a
quelli che tengono agli amici. Personalmente ci sono piombato dentro piu di una
volta, come la gran parte delle persone che conosco. Immagino sia una parte essen-
ziale della vita di ogni individuo che fa di tutto per non sbagliare, ma ogni tanto gli
deve capitare, solo per ricordarselo. Medicine come il bourbon sono state inventate
apposta per sopravvivere a tali violenze.

Frank questa notte si sarebbe addormentato, ma avrebbe fatto sogni orribili. La
piccola vicenda di Frank raggiunge un buon quoziente nelle Tarn classifiche, ma se
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considero una a una le varie storie di cui sono stato testimone, questa € una delle
migliori. Avrei potuto raccontargli di quella volta in cui ho visto uno strappo di tuta
nello spazio siderale vero. In orbita bassa. Un cono di protezione si era separato in
ritardo da un satellite e aveva danneggiato il braccio del pannello del collettore so-
lare. Quell’idiota di ingegnere con cui lavoravo sapeva benissimo che non si fa uno
sgancio manuale da un pannello meccanico rotto. La curvatura aveva caricato tan-
tissimo la molla di rilascio che a quel punto esplose come una bomba.

La parte in tensione del vettore solare era solo la meta: un pezzo di vetro seghet-
tato come una spada da samurai. Quando il tecnico ha azionato la maniglia di rilascio
io non lo guardavo. La parte affilata si sollevo e gli si infilo sotto I’ascella facendo un
taglio di una ventina di centimetri, fino alla spalla della tuta, impossibile da siste-
mare.

Si Frank, avrei potuto dirti cosa significa essere a due passi dalla camera d’equi-
librio e sapere di non poterla raggiungere in tempo. Come ci si sente quando la tua
tuta si sgonfia quasi completamente per via dei danni in quella del tuo socio e tu sei
costretto a sganciare |'attacco a octopus dal suo zaino, per non morire anche tu,
come se si fosse strappata la tua tuta. Per cui aspetti proprio fino all’ultimo momento
possibile a sganciare e a quel punto lo sa lui e lo sai tu che ti morira tra le braccia e
non sara la cosa peggiore. Quando non ci sara piu pressione ecco cominciare le pic-
cole eruzioni all’interno del corpo e tu le senti tutte attraverso lo zaino, ma non puoi
permetterti di! asciarlo andare, non puoi mollare il tuo amico alla deriva nello spazio.
Quindi ti porti dietro anche le eruzioni e quando arrivi al portello afferri subito il
bordo della gravita artificiale appena fuori. Quel poco che resta del tuo amico si fa di
colpo pesante e quando alla fine riesci a entrare completamente nella camera, ti
ritrovi fra le braccia solo un molle e pesantissimo vestito informe, non pil tuta spa-
ziale. Pezzettini congelati del corpo dell’amico cadono a terra uscendo dallo strappo
e si appiccicano al pavimento, mentre il portello esterno si chiude lentamente. Resti
li con quella tuta informe, assieme ai medici che non sanno cosa fare nemmeno loro,
ti domandi se esiste una procedura per trattare nel modo giusto una tuta spaziale
piena di morte, ma tu non puoi fare proprio niente fino a quando la dannata camera
di compensazione non si pressurizza. E cosi che aspetti nel vuoto totale, sia dentro
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che fuori. Gia, Frank, abbiamo tutti le nostre croci da portare, anche se credo che
quelle mie siano peggiori delle tue. Magari lo pensiamo entrambi.

lo mi ero limitato a due bicchieri. Prima di tutto ho scolato quanto restava dell’ul-
timo. Poi, la doccia era diventata assolutamente necessaria. Di colpo avevo scoperto
che Frank Parker mi piaceva. La sua indeterminazione nel ricordare l'incidente mi
dava tuttavia da pensare, anche se al momento non c’era alcun modo di approfon-
dire. Mi tolsi la tuta da lavoro e mi buttai nell’abbraccio della doccia.
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Capitolo 5

L'idea di una doccia che ricicli I'acqua di scarico € decisamente imbarazzante. Si
sa che € acqua pura abbastanza da poterla bere, ma dentro hai sempre la sensazione
passarti addosso lo stesso sporco e lo stesso untume. Mi avvolsi in un corto asciuga-
mano marrone appena sufficiente a coprirmi i fianchi, abbassai le luci e finalmente
crollai a letto. Tirai fuori una sottile coperta beige da un armadietto della parete e
mi sistemai. Il bourbon stava funzionando. Soffitto e pareti della cabina comincia-
vano a sfocarsi nella luce morente della stanza. Chiusi gli occhi e sperai di non so-
gnare. Inviai una muta preghiera alla sconosciuta dea del sonno sperando in una
temporanea fuga dalla realta.

Il campanello della porta ‘tong’.

Strinsi la base del naso e resistetti alla forte tentazione di gridare. “Ma che?” la
porta si apri ed apparve Nira Prnca. | capelli nero inchiostro erano ancora umidi e le
pendevano a treccia sul viso e sulle spalle. Indossava una larga tuta blu chiaro con
un bel bordino sul rosa e nessuna targhetta, le divise che usano le infermiere della
sezione femminile. le maniche lunghe, i polsini tirati su, aperta sul petto. Niente
scarpe. La deliziosa bocca rosa mi regalo un bel sorriso. Gli stupendi occhi di perla
nera erano determinati. Veleggio nella cabina senza dire una parola e si appoggio
alla scrivania guardandosi attorno con indifferenza.

“Nira, che diavolo ci fai fuori dall’infermeria?”

Mi fisso con tale intensita da obbligarmi a tirare un po’ piu su le coperte. “Sono
una ragazza grande, Adrian. E non mi va per niente di stare in asilo, sai.”

“Ma dicono che hai una lacerazione di dieci centimetri. Che hai perso parecchio
sangue, e devi restare in malattia per quattro o cinque giorni.”

Venne vicino al letto e mi fisso intensamente, le ciocche lucide dei capelli oscil-
lavano piano attorno al viso. Il radar maschile che e in me, finalmente si accorse che
non indossava nulla sotto quella tuta.
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La percezione maschile della quantita di roba indossata da una donna sotto qual-
sivoglia vivaci vestiti, € una sensibilita perfettamente regolata da rasentare la chia-
roveggenza. Un talento che probabilmente si & sviluppato il giorno in cui una signora
Neanderthal ha deciso di addobbarsi di felci e fiori presi dalla foresta pluviale appena
fuori dalla caverna. Deve essere una speciale radiazione che viene emessa da una
zona sensuale del corpo femminile. Questi segnali sottili e irresisti- bili hanno sempre
un effetto debilitante sulla menta maschile, sicché egli non riesce pil a concentrarsi
su cio che stesse facendo al momento dell’esposizione. Il fenomeno & talmente in-
controllabile, che alcuni maschi sono stati visti lanciare il veicolo che pilotavano di-
ritti contro oggetti immobili. [l maschio, in certi casi, puo perdere del tutto la capacita
di ragionare razionalmente. Tale anestetizzante influenza ¢ intensificata se la fem-
mina modifica sapientemente I'oscillazione e la posa del corpo. Quando si & operato
in maniera esagerata, si sa di maschi del tutto paralizzati.

Provai a tirarmene fuori. “Che ci fai tu qui?”
“Mi sento benissimo, caro Adrian.”

“La perdita di sangue pud provocare una situazione di euforia, come ben sai.
Magari ti fa fare delle cose che in genere non vorresti fare.”

“Tesoro, il dottore mi ha dimessa. Sto benissimo. A proposito lo hai gia detto
un’altra volta.”

“Senti, Nira, sono cose che succedono continuamente. Hai subito una quasi per-
dita e devi essere aiutata ad uscirne. Dopo si prova depressione, ma anche ebrezza.
Sei portata a pensare che tu devi qualcosa a quella persona, ma in realta non é cosi.
Dopo un po’ finisce tutto, ma prima che questo succeda puoi fare delle stupidaggini
davvero grosse, cose di cui poi ti pentiresti. Non devi pagare un conto, Nira. Non mi
devi niente. Ho fatto solo cio che dovevo fare. Non & questione.”

Credevo che quelle parole fossero sufficienti come conclusione, come fine della
storia. Lei era una delle persone piu dinamiche e arrivate che io avessi mai incon-
trato. Poi pensai che la sola idea di un rifiuto la poteva far infuriare. L'insincerita
morale puod essere uno dei piu probabili ricettacoli di insicurezza. Far finta di non
essere interessato poteva provocare il furore terribile di questa splendida creatura
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e, solo quando avesse recuperate la calma, si sarebbe resa conto di aver fatto un
errore stupido ad arrabbiarsi.

Lei sospinse avanti l'irresistibile curva del fianco e si sedette sul bordo del letto
di fronte a me. Si piegd avanti e afferrd con una mano sola i due lati del mio viso. Mi
fisso. Un ricciolo di capelli bagnati ad accarezzare la mia faccia.

“Bene buana, la povera piccola tua schiava solo cosi & capace di dire sua gratitu-
dine a suo Padrone Buck Rogers. Povere donne nere non capire quello che a loro
succede o quel che fanno!” Si piegd avanti e mi bacio piano sulle labbra. Si allontano
guanto bastava per guardarmi negli occhi e a quel punto capii che ero perduto.

“Immagino di far schifo come psicologo.”

Sorrise astutamente. Poi aggiunse piano. “La fuori ci & successo qualcosa, Adrian.
Abbiamo scambiato tra noi la vita. Secondo me ci sono modi decisamente piu diver-
tenti per scambiare la vita tra di noi, che dici? La & cominciato qualcosa. Dobbiamo
portarlo a termine. E io sono qui proprio per questo.”

“Ma sei in infermeria. Probabile che tu sia sotto I'influenza...”
“Non sono né influenzata, né ospedalizzata, tesoro.”
“Ma la lacerazione. Dovresti riposare...”

la sua voce si fece bassa e ipnoticamente calda. “Mi hanno rincollata, amore.
Garantita a vita. Pero se sei cosi preoccupato per la mia bua, magari te la posso far
vedere.”

Pensavo che avrebbe arrotolato una manica. Invece si risollevo e senza fretta si
apri la zip della tuta fino all’'ombelico. Sollevo le mani e, senza smettere di fissarmi
negli occhi, si fece scivolare dalle spalle la stoffa sottile. Le caddi ai piedi come un
mucchio di letame. Aveva solo una vistosa fasciatura al polso.

Mi ero sempre immaginato che Nira avesse un corpo muscoloso e sodo, ma era
morbido e voluttuoso. Non riuscivo a smettere di guardarla. La parte di cervello re-
sponsabile del pensiero razionale e del buonsenso mi fece un bel saluto a tutta
mano, ciao, ciao, dopo di che scomparve del tutto dalla mia presenza. Lei mi pianto
un ginocchio addosso, rivelandosi completamente, quindi si sedette sulle mie
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gambe. Due seni morbidi, bianchi e perfettamente uguali oscillarono leggermente
mentre si sistemava. Belli, i capezzoli viola vino si irrigidirono tesi ed eretti. Riuscii a
guardarla negli occhi. Mi sorrideva conscia di sé. Aprii la bocca per dire qualcosa e
non sapevo che diavolo dire. Si chino in avanti e uni le sue labbra morbide, la bocca
umida alla mia.

Paura e sensualita sembrano funzionare bene assieme. Ci sono momenti in cui
ci si & spaventati moltissimo, quando siamo proprio traumatizzati, le tracce di quel
terrore vi seguiranno per anni, a volte per tutta la vita. E possibile osservare quella
persistente traccia di paura in quelli che hanno fatto paracadutismo acrobatico senza
volerlo fare, o nei soldati che hanno combattuto corpo a corpo quando non se lo
sarebbero aspettato. E come se la parte bambina della nostra anima stia an- cora
urlando aiuto, come se nessuno le avesse detto che tutto e finito bene. Non c’e te-
rapia per curare simili condizioni. Si puo fare pochissimo. Se osserviamo quei livelli

di pericolosita successivamente, si scopre che in realta, il miglior antidoto, verificato
nel tempo é il sesso sfrenato con un po’ d’'amore dentro. Ha un suo metodo per

resettare i circuiti interrotti.

Il mondo si trasformo in sensualita colorata e calda. Scivolammo, cademmo l'uno
dentro I'altra, ancora e ancora, trovando punti che nessuno aveva mai toccato, veri-
ficando la nostra vulnerabilita. Vedemmo uno stroboscopio di luci sensuali sottoli-
neate dal suono della passione e della fatica. Prima del desiderio venne meno la re-
sistenza. Con riluttanza terminammo intrecciati nel letto, stringendoci soddisfatti ed
esausti. Quella giornata aveva domandato parecchio, ma il meglio era venuto alla
fine.

Far I'amore ha delle regole temporali tutte sue. O meglio, il tempo non ha alcun
controllo sull’amore. Quando lo si fa bene, due ore possono sembrare due minuti. E
se lo si fa davvero bene, non ti importa niente di tutto resto. Il movimento leggero
di Nira mi fece svegliare. Era sdraiata sul fianco contro di me; la gamba destra ab-
bandonata sulla mia coscia, il braccio destro sul mio petto. Come se fosse infastidita
fece un suono come quello di un gatto mentre scivolava via da me e scendeva dal
letto. Aveva gli occhi cristallini e mi fissava rimettendo a posto le coperte. Si piego in
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avanti, i capelli accarezzavano la mia faccia, mordicchio piano il lobo del mio orec-
chio. Mi bacio su una guancia e con voce divertita e beffarda mi sussurro, “Oh, ma
che vergogna.”

Sentii la sua breve risata di gola, subito seguita dal fruscio della porta che si chiu-
deva mentre usciva. Era chiaro che avevo perso la mia credibilita come ideali- sta. Mi
aveva abbandonato esausto e vinto. Restai li col braccio giu dal letto, fluttuante in
guella sonnolenza a meta strada e decisi che non sempre € necessario vincere.
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Capitolo 6

Martedi mattina mi alzai tardi.

Avevo tralasciato di mettere la sveglia al mio terminale. Avevo avuto altro da
fare. Mi passai la mano sulle guance ispide, mentre i ricordi del giorno precedente
inondavano la mia mente. Stranamente, comunque tirassi le somme, ne uscivo sem-
pre molto soddisfatto, a parte solo un po’ di rimorso. Era stata una giornata di svolta,
un giorno di prima esplorazione, di tragedie evitate, e di incontri inaspettati.

Mi costrinsi ad alzarmi, andai al terminai e consultai il mio orario per la giornata.
L'inizio del mio turno era previsto per le 8.00. Erano le 8.15.

Per le 9.00 avevo in programma attivita di controllo informali in molti settori
tecnici, ma erano state calendarizzate prima che ci imbattessimo nell’astronave
aliena. Adesso probabilmente erano ormai tutti indaffarati, e le aree da ispezionare
dovevano in frenetica attivita per il salto luce. Inoltre, avevo un appuntamento col
dottor Pacell: un appuntamento medico: una volta tanto, dovevo andarci.

Ma prima di tutto, volevo fare un’abbondante colazione. Infilai il lenzuolo
nell’apposito contenitore, pigiai il tasto che alzava il letto, afferrai una divisa da volo
pulita, grigio-scura e mi avviai alla doccia.

Mentre camminavo nel corridoio che portava alla mensa, mi scontrai con un tizio
che viaggiava a tutta birra in direzione opposta. Clayton Pell, il mago dei computer
della nave, inforcava un paio di occhiali video-musicali, sorretti da stanghette sottili
e dotati di lenti colorate di piccole dimensioni. E possibile vedere attraverso I'imma-
gine proiettata nei tuoi occhi dagli OVM, ma non ¢ il caso di precipitarti per un cor-
ridoio mentre li usi. Dovette aggrapparsi a me per non cadere; poi prese a profon-
dersi in scuse. Pell € uno strano tipo, pit un fantasma della nave che un vero e pro-
prio componente dell’equipaggio. Infesta i corridoi meno frequentati del modulo
abitativo nel perenne tentativo di non perdere la connessione. Quando provi a col-
legarti al tuo terminale PC e il cursore dell’icona della nave si blocca, ricorri a Peli.
Anche se tutti finiscono inevitabilmente per conoscerlo, non ha stretto mai amicizia
con nessuno, che io sappia, il che spiega in parte perché tutti lo chiamino Pell, come
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se quello fosse il suo nome di battesimo.

E un tipo straordinariamente alto e allampanato, con gambe da trampoliere che
terminano in scarpe n. 45. Ha capelli corti e biondicci, con una chierica nel mezzo, e
una leggera abbronzatura in faccia che da I'idea di un carattere tranquillo. Ha il collo
davvero lungo e sottile, in parte ricoperto da una pelle rasposa come cartavetrata, e
grandi mani che tiene molto curate. Peli pare non considerare per niente il rango
sociale. Mai una volta che ci faccia caso o gli dia importanza, ma siccome anche i
pezzi piu grossi temono di perdere la connessione, nessuno glielo contesta mai. Ci
vuole un avvenimento come andare a sbattere con qualcuno nel corridoio per fargli
dire due parole. La sua sola vera concessione alle relazioni sociali si ha nelle occasioni
in cui sfodera la sua chitarra elettrica per unirsi alle blues/jazz sessions improvvisate
che ogni tanto si tengono al bar.

“Scusa tanto, Adrian, non stavo attento. Sono stato a rincorrere la rete per tutto
il terzo turno. Si comporta in un modo che non ho mai visto.”

“Strano, hon mi sono accorto di nulla”

“Ah, beh i terminali dello staff si collegano da soli, i file spariscono e riappaiono,
e alla gente scompare il collegamento a meta di una Email. Ogni volta che arrivo,
tutto il casino € sparito. Ci deve essere qualche impiccio da qualche parte nel si-
stema. Ne ho visti prima, ma mai cosi brutti. Spero che non provenga dai sensori dei
motori. Non voglio mica star li a gattonare nei maledetti tunnel di coda. Mi hanno
svegliato alle 01.00. Adesso mollo e vado a fare un pisolino. Se quando mi sveglio il
problema persiste, dovro ricominciare tutto daccapo.”

“Meglio te che io, Pell. Ho gia avuto la mia parte di avventura.”
“Gia, I’ho sentito dire. Ehi, prova un po’ ‘sta musica. E davvero forte.”

Pell si spoglio dei dischetti ottici attraverso cui mi intravedeva con qualche sforzo
e me li passo. Non era il mio genere, ma bisogna mantenere buone relazioni con Pell.
Dopo averli esaminati, le indossai con cautela. La musica irruppe di colpo, un po’
troppo alta, e mi provoco una sensazione di formicolio dietro le orecchie, dove i tra-
sduttori toccavano la pelle. Era una blues band vecchio stile. Un uomo non rasato
con occhiali bifocali stava facendo virtuosismi con una antiquata chitarra elettrica

43



con corde e chiavette di regolazione. Indossava ampi pantaloni da lavoro, marroni
come le scarpe, grosse e pesanti. Mentre suonava, quasi avvolgendosi intorno al suo
strumento, sollevava leggermente il piede sinistro dal pavimento. Aveva una voce
roca ma perfettamente intonata. Attraverso le immagini potevo vedere Pell che mi
faceva cenni di entusiasmo.

“E Clapton, ti rendi conto?”
Mi tolsi gli occhialetti e glieli restituii, “Scusa, non ne ho mai sentito parlare, Pell”

“Clapton.... che dire. Ha portato il blues nel ventunesimo secolo. Ha imparato i
segreti dai migliori interpreti mondiali del blues. Adesso prendono questi vecchi vi-
deo e li convertono in globo-visione. Puoi vedere questi veri maestri come se fossero
proprio davanti a te. E incredibile. Mi fa morire.”

“Beh, se continui a correre per i corridoi inforcando quei cosi, muori davvero.”
“Si, scusa. Cado dal sonno. Beh, € meglio che vada. Ci vediamo.”

Si fisso di nuovo alle orecchie il suo armamentario ottico e si awvio, sferragliando
lungo le grate del corridoio che portava alla sua cabina. Sorrisi tra me, scossi la testa
e mi incamminai verso la mensa.

Lo Spaccio € uno di quei posti da cartone animato che sono progettati con cura
dei particolari da architetti interessati solo a costi ed efficienza. Gente che di notte,
distesa sul letto, passa il tempo a fantasticare su design innovativi nel campo della
distribuzione del cibo. Inventano ambienti di plastica ridotti all’essenziale, comple-
tamente privi di spigoli come se fossero destinati solo a impedire a bambini di cinque
anni di farsi del male. Di solito, per dimostrare (riuscendoci) la profondita del loro
simbolismo, lo abbelliscono appendendo al muro un quadro raffigurante una nave.

Non sanno che, appena entra in funzione, ad impossessarsi completamente della
sala mensa & uno strano gruppo di stravaganti operatori spaziali che la usano per un
mucchio di cose diverse, nessuna delle quali contemplata. Sono quelli che si vestono
da scheletro ad Halloween, da Babbo Natale a Natale, da gran coniglio a Pasqua;
quelli che stonano durante i karaoke; quelli che se si presentano in un locale semi-
deserto dove cercano nuovi talenti in qualita di comico, le risate che suscitano sono
guasi sempre quelle registrate. Com’e owvio, I'occasione preferita € Halloween. Se
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capiti alla mensa quella sera, & probabile che un tizio dal respiro asmatico con un
grosso elmo nero in testa ti serva una minestra in cui galleggiano occhi finti.

Nello spazio non esistono le stagioni, ma a mensa si. In inverno ci nevica, in pri-
mavera ci sbocciano i fiori che poi continuano a fiorire per tutta I’estate, e in autunno
vi si ammucchiano aghi di pino e gambi di granturco. Non & necessario che RJ com-
batta contro i suoi invisibili mulini a vento allo scopo di salvaguardare il genere
umano. A farlo al suo posto saranno questi strani tipi, che braccano senza sosta le
loro prede umane designate, le catturano e le trascinano con falsi pretesti in cam-
busa, solo per sgolarsi cantando in coro “Tanti auguri a te”, costringendole nel frat-
tempo a spegnere bastoncini accesi infilati in enormi dolci con su scritto il loro nome.

Pigramente, presi I’ascensore per fare un piano di scale e uscii sull’ampio corri-
doio che porta a mensa. Un campanello d’allarme mi suono subito in testa. Mi fermai
e ascoltai. In lontananza si poteva sentire un tintinnio ovattato di piatti e vassoi; ma,
a parte questo, nient’altro. Non un rumore. Il piano previsto era di ritrarsi dalla nave
sconosciuta alle 03.00, metterla in sicurezza, e fare il salto a velocita luce una
mezz’'ora dopo. Ma mancava il fremito di vibrazione della sovrastruttura proveniente
dalle pareti, e I’echeggiare del sordo ronzio della propulsione tachionica. Eravamo
fermi. Affrettai il passo.

Con mia sorpresa, il posto era pieno di gente e di chiasso. Avrebbe dovuto essere
semideserto, se quelli del primo turno fossero stati alle loro postazioni. Invece, erano
li, a festeggiare un’altra insperata pausa nella routine. Ancora piu sorprendente-
mente, non indossavano il regolamentare abbigliamento di servizio. Questo voleva
dire che non sarebbero stati chiamati ai propri posti tanto presto.

Sedevano per la sala bevendo caffe, sgranocchiando qualcosa per una tardiva
co- lazione, e conversando amabilmente attorno ai tavoli di plastica colorata; sem-
bravano un gruppo di turisti in vacanza.

Cercai in quella confusione un segno della presenza di R.J. finché dalla folla
spunto fuori un braccio alzato. Con mio disappunto, I'uomo si alzo a meta e chiamo,

|II

“Ehi, lan Solo, da questa parte!” Qualcuno qua e la nella sala rise: capii che anche
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troppi avevano colto I'allusione. Non so bene quanto fosse diventata rossa la mia
faccia, ma di sicuro faceva trasparire un notevole senso di colpa. Zigzagai tra la folla,
annuendo sarcasticamente, e lo raggiunsi al tavolo.

“R.J”

“Come va, grande generale di questo inatteso party?”

“Dopo ti ammazzo.”

Scoppio in una risata e spinse verso di me una tazza vuota e un bricco di caffe.
Mi servii guatandolo minacciosamente.

“Nira & stata qui poco fa. Sembrava stare molto meglio.”

“Non urlare, R.J. Perché tiri fuori Nira?”

“Ho solo pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che stava bene, tutto qui.”

“Ma non esiste un minimo di maledetta privacy in questa nave? Come fai a sa-
pere di Nira?”

“A quanto pare, ieri notte, mentre cercava di rientrare di nascosto in infermeria,
e andata a sbattere contro un’assistente sanitaria. Quando le hanno chiesto dove
fosse stata, ha detto con un risolino di aver fatto visita ad un certo lan Solo. Non
riusciamo a capire chi possa essere.”

“Oh mio Dio.”

“Son sicuro che e stata una cosa paradisiaca, caro il mio galante amico.”
“Non é successo nulla, R.J.”

“Mi chiedo perché non ti sia mai sposato.”

“Non é successo nulla, R.J.”

“Certo, € ovvio.”

“Ma perché non siamo in piena attivita? Cosa diavolo succede?”

“Ah, gia, questa di piacera un sacco. Prova a indovinare chi ha scazzato ieri sera.
Dico, scazzato di brutto.

“Niente indovinelli, per favore. E troppo presto.”
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“Neanche se ti do un aiutone? E stata la figlia prediletta delle Operazioni Spa-
ziali.”

“Brandon? La principessa del gruppo analitico? Che ha combinato?”’

“Come ti dicevo, stanotte gli scanner che hanno posizionato a bordo di quella
nave non hanno registrato molti dati. Quei pochi sembrano di difficile interpreta-
zione. Con una eccezione, le carte stellari. Uno degli specialisti nel vecchio, o per
meglio dire, giovane gruppo di Maureen ha notato una specie di schematismo che
gli ricordava una cartografia stellare. La Brandon, preoccupata come sempre di av-
valorare I'immeritata fiducia in lei da parte delle OS, ha pensato che quella fosse
I'intuizione fondamentale di cui aveva bisogno per decrittare il codice.

La mappatura che avevamo fatto non era ancora stata inserita nel computer
principale per le analisi, quindi Maureen si precipita giu alla navigazione sfruttando
il suo rango per costringere I'ingegnere di servizio a farla accedere al computer prin-
cipale della nave. Inserisce i dati della nave aliena e chiede al computer di trovare
uno schema simile. Il computer parte non solo per il lavoro, ma parte proprio del
tutto. Qualunque cosa sia successa, tutto quanto il database di navigazione ¢ stato
spazzato via. Hanno dovuto spegnere e riavviare tutto il sistema. In questo momento
si stanno ripristinando le memorie dei dischi ottici con i dati di backup, per rimetterlo
in funzione. E questo, amico mio, € il motivo per cui vedi questa folla di allegri lavo-
ratori del primo turno spassarsela tutto intorno a te invece di stare ai propri posti.

“Assolutamente incredibile.”

“Adesso ne & convinto anche I'ingegnere di navigazione che ha permesso a Bran-
don di accedere al computer principale. E stato sospeso dal servizio fino all’udienza.”

“E Maureen Brandon? Che le & successo?”

“Beh, il fatto che non ho saputo nulla mi fa pensare il peggio. Non risulta che le
abbiano notificato una sostituzione temporanea o simili, ma so per certo che ha pas-
sato quasi tutto il terzo turno nella sala riunioni con un gruppo ristretto di Capi set-
tore e di ufficiali della sicurezza buttati giu dal letto durante il loro turno di sonno.

Dovevano chiamare anche te, ma siccome era stato in Attivita Extra Veicolare, hanno
detto che avevi bisogno di riposo. Non credevano che...”
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“RJ...”

“A me e andata bene, Mi hanno tenuto sveglio tutta la notte grazie alla clausola
di Continuita. Stavo aggiornando dei dati sul mio laptop quando Brandon se n’e an-
data senza avvisare. Altrimenti, sarei anch’io sotto inchiesta per aver consentito in-
frazioni alle procedure. Quindi, a quanto & stato appena comunicato, pare che non
saremo pronti per la velocita luce fino pilt o meno l'inizio del secondo turno, alle
17.00. Per via di tutto quello che & accaduto, non ci siamo neanche allontanati da
guella nave spaziale di merda. Mi fa venire i brividi. E inoltre, il nostro Comandante
e molto seccato. Nessuno ha mai fatto un casino simile.”

“Gesu...”
“Lui non c’entra. Non ci sara all’inchiesta.”

Mi appoggiai allo schienale, sorseggiai il caffe, nero e bollente, e provai un em-
pito di simpatia per Maureen Brandon, probabilmente ormai ex capo del gruppo
Analisi. Per il suo troppo zelante desiderio acquisire meriti si era presa un rischio
troppo grosso che ci aveva temporaneamente bloccati. Una cosa e cercare la cono-
scenza rischiando in prima persona, una del tutto diversa e farlo coinvolgendo tutto
I’equipaggio della nave. Brandon non aveva stoppato solo noi, ma anche la propria
carriera.

Osservai tutt’intorno la sala, i volti sorridenti e le lunghe discussioni. Nel tavolo
pil vicino, una rossa attraente che non conoscevo si stava lamentando con I’'amica,
una piccoletta dai corti capelli castani e labbra molto rosse, perché sua madre era
sempre pil coinvolta nella “Commissione per la Riforma del Controllo della Popola-
zione.” Ne parlava chiamandola con acredine “CRCP”. L'amica, cui non veniva dato
modo di contribuire dall’'unica partecipante a quel dibattito, beveva caffé e annuiva.

Di fronte a noi, tre uomini che conoscevo abbastanza bene indossavano la tuta
da volo verde scuro e nera che i coop indossano sempre. Erano “Quelli che... aspet-
tano”. Il personale di volo designato a pilotare i piccoli ricognitori trasportati nella
stiva dell’Elettra, veicoli quasi mai usati nei viaggi cartografici. Costoro erano impe-
gnati in un’accalorata discussione.
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“Sono tutte stronzate, Mick. Nei libri di storia non si parla proprio mai di ‘divul-
gazione.’ E tutto nato dai propulsori tachionici. In quel momento c’é stato il primo
contatto. Giusto all’inizio del secolo. Nulla di inspiegabile. Una volta che hai un mo-
tore Amp-luce-E capace di raggiungere la velocita della luce, gli sbatti dentro un pro-
pulsore tachionico compatibile che ti fa frullare dall’altra parte e subito diventi un
rischio per tutto I'universo. Un pianeta di burocrati che non sa che cazzo sta facendo.
Allora hanno dovuto per forza prendere contatto.”

| due uomini dall’altra parte del tavolo non sembravano d’accordo.

“Ma dai, Raul. Pensi davvero che il governo non sapesse che la fuori c’erano un
sacco di forme di vita intelligente fino a quando un tizio calvo con gli occhi allungati
non € venuto a dircelo? E i ruderi sull’altra faccia della luna? E tutto il resto? Pensi
davvero che non lo avessero notato? Il governo se la stava facendo sotto gia da anni
prima del contatto. Si cacavano addosso pensando a quello che sarebbe successo
guando la notizia fosse stata divulgata. E guarda un po’! Il clero che si buttava dalla
finestra. Intere sette religiose che si suicidavano. Squilibrati che si aggirano dapper-
tutto. Certo che il termine “Divulgazione” non & nei libri di storia. La divulgazione &
consistita in una lunga serie di fughe di notizie segrete governative fino a che gli ex-
traterrestri non sono stati di pubblico dominio. Che dici, Skip?”

“Sono d’accordo che quelli erano anni tremendi. Ho perso due nonni in quel pe-
riodo. Molta gente aveva bisogno di credere che noi eravamo figli unici. Quello che
mi fa incazzare e che non e cambiato niente. Solo che sapevamo.”

Raul parlo di nuovo. “Beh, ancora non sappiamo niente. Dico solo questo. Sap-
piamo che ci sono un sacco di altre razze la fuori. Ma quelle con cui abbiamo davvero
dei contatti sono quelle simili a noi. Le super razze sono ancora fantasmi come sono
sempre state. Cazzo, la Terra € un parco di divertimenti per alcuni di loro e terreno
di caccia per altri. Ci manovrano senza che neanche ce ne accorgiamo. Non sappiamo
nulla. Non avremmo dovuto incasinarci con questa nave qua fuori.”

R.J. si stufo. “Beh, come sta la tua memoria stamattina, Adrian?”

Me ne ero dimenticato. Scandagliai il fumoso retrobottega del mio cervello e
scoprii che I'inquietante piccolo buco nero era ancora li.
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“La mia memoria stava bene, finché non hai cominciato a chiedermelo.”
“Hai gia parlato col dottore?”

“La mia prossima fermata. Non bisogna vedere il dottore finché non si & but-
tata giu una dose di caffeina preesame sufficiente.” “Allora, non ricordi ancora
niente della camera stagna?”

“Che camera stagna?”

R.J. nonrise. Resto seduto a guardarmi come se pensasse qualcosa di cui non era
pronto a parlare. Mi da noia quando fa cosi, soprattutto perché di solito € il dubbioso
piu intuitivo e complicato che abbia mai incontrato.

“C’erano sviluppi interessanti sui dati provenienti dalla nave aliena, visto che ci
hai lavorato tutta la notte?”

R.J. giocherello colla sua tazzina di caffe, muovendola sul ripiano del tavolo come
a descrivere dei piccoli cerchi, mentre fissava pensieroso I'interno. Poi alzo gli occhi,
mi guardo e scosse la testa.

“Se il trucchetto di Brandon avesse funzionato, avrebbero avuto una buona base
da cui partire. Ma stando cosi le cose, non hanno raggiunto neanche la prima base.
Perd mi preoccupa qualcos’altro. E che ci sono tante piccole cose che non vanno
dappertutto. Capitiamo su una grossa nave fuori uso abbandonata nello spazio coni
generatori ancora in funzione. Le diamo uno sguardo dentro e scopriamo che quasi
tutti quelli che sembrano mezzi di stoccaggio dei dati sono cancellati. Ci portiamo
dietro un po’ di dati, li inseriamo nel nostro sistema e subito una sezione del nostro
computer principale viene cancellata. Uno dei nostri veterani delle Attivita Extra Vei-
colari perde parzialmente la memoria. Non ti pare di vedere qualcosa? E adesso mi
giunge voce che saltano fuori problemi alla rete della nave. Non mi piace questa par-
ticella di spazio in cui siamo bloccati, Adrian. Sarei molto pill con- tento se stessimo
viaggiando allegramente nello spazio alla velocita di qualche anno luce, per la nostra
strada.”

“Ehi, non c’e problema, alle 17.00, giusto?”

“Lo spero. Lo spero vivamente.”
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Capitolo 7

E meglio non mancare agli appuntamenti col medico a bordo di un'astronave. Lo
e perché i dirigenti apicali, che sono severamente obbligati a fare tutti i loro check-
up periodici, hanno sfogato la propria frustrazione assicurandosi bene che li rispet-
tiamo anche tutti noialtri. Per via dell'ingiunzione del dottore durante il rapporto di
ieri sull'Attivita Extra Veicolare, mi diressi allora verso l'infermeria.

Anche se non visto di buon occhio, & sempre una grossissima tentazione usare i
tunnel di servizio e quelli per i fili per andare dove si & diretti. Infatti non si puo quasi
mai accedere alle zone di un livello senza prima viaggiare su e giu per numerosi altri
piani. Per esempio, se sei nella sala riunioni del ponte del sesto piano e vuoi spostarti
al centro comunicazioni dell'ottavo, come prima cosa devi prendere un ascensore o
una rampa di scale che scende al quinto. Ogni tanto abbiamo tutti bisogno di fer-
marci a consultare le planimetrie incise su pannelli posti all'estremita di ogni corri-
doio. Nessuno ha mai visto che lo facesse anche il Comandante, ma sono sicuro che
a volte le consulti anche lui.

Avolte, un progetto tanto orientato alla necessita piu che alla comodita puo ren-
dere molto difficile il lavoro della sicurezza. Noi siamo responsabili dei salvataggi.
Durante gli incidenti gravi, le squadre che girano per tutta la nave possono addirit-
tura perdersi, soprattutto in presenza di danni alla struttura. Quando i sensori del
sistema ambientale sono fuori uso, il rischio € anche peggiore. Il personale di soc-
corso non sa mai per certo se davvero puo aprire una porta stagna pressurizzata.
Hanno solo scanner portatili a corto raggio che cercano di segnalare cosa puo esserci
di la. Se ci metti anche la perdita della gravita, ecco che puoi trovarti veramente in
mezzo ai casini.

Salii all'infermeria, girandoci intorno, poi sopra, poi giu e alla fine sono arrivato:
una struttura composta da molte stanze che occupa una porzione ragguardevole del
livello tre.

L'impiegata dell'accettazione € una certa Patrizia, una signora leggermente so-
vrappeso, con |'aspetto e il carattere di un'anziana zia protettiva. Anche se sembra

51



del tutto inadatta ai viaggi spaziali, sai che lei € comunque li e te la tira, aspettando
che tu (o chiunque altro) vi becchiate un qualche maleficio spaziale. Ma quando an-
drai da lei la troverai in perfettissima forma, maledizione. Ti coccolera e ti rimettera
in piedi, lasciandoti capire che in definitiva non sei quel supereroe che credevi di
essere. Sono convinto che le persone come Patrizia siano messe li apposta per farci
capire che le impressioni che vogliamo lasciare di noi, di cui in genere andiamo tanto
fieri, per lo pili siano una cazzata.

“Ah, gia, Mr. Tarn. La stavamo aspettando.”

Mi scorto, attraverso una porta a spinta a doppia anta, in un locale che era un
misto di ufficio e di stanza visita. Mi sedetti su una sedia di plastica bianca, vicino a
una scrivania di metallo bianca; sopra, c'era un computer dall'aspetto cattivo, da cui
penzolava un fascio di cavi simile ad una ragnatela, alle cui estremita erano attaccate
decine di ventose. Al centro della stanza, c'era un lettino visite coperto da una sottile
carta bianca; sul muro dietro era appeso un disegno fatto da un bambino raffigu-
rante margherite.

Cummings mi assicuro che il dottore sarebbe arrivato subito. Con mio grande
sollievo, lei e il suo stupido sorrisetto se ne andarono.

Poco dopo il dottor Pacell arrivd a passo di carica con indosso il classico camice
bianco da laboratorio, un bloc-notes elettrico tenuto basso nella mano sinistra. E un
uomo che da idea di essere in piena salute: capelli biondi, alto il giusto, apparente-
mente amichevole. E uno di quei medici che vogliono convincerti ad ammettere cose
di te che loro hanno gia capito. Il problema & che & una persona troppo reale. E un
tizio che puoi conoscere molto facilmente a livello personale. Non ci piace che i nostri
dottori siano cosi umani. Abbiamo bisogno di credere che essi siano segretamente
in contatto con Dio.

Si butto gil sulla sedia, gird una pagina del suo incartamento, e parlo senza al-
zare la testa “Sicché, le e tornato in mente qualcosa?”

“Vorrei poterlo dire, ma no, non ricordo niente, perdo mi sento bene.”

“Mi dica: quando ha avuto i primi sintomi sulla passerella, perché non ha inter-
rotto subito I’Attivita Extra Veicolare?”
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“Gli altri avevano gia cominciato. A quel punto sarebbe stato molto complicato
fermarsi. Quando ci siamo raggruppati dentro, troppe cose stavano accadendo
troppo in fretta per pensarci. “

Il dottor Pacell mi fisso un secondo. Espiro, batté un dito sulla scrivania. “bene,
come ho gia detto, mi faccia sapere immediatamente se le torna in mente qualcosa.
Probabilmente lo stress c'entra, forse non & la causa, ma puo essere un catalizzatore.
Il piano adesso & di continuare con le indagini e darle del tempo per ricordare. La
voglio di nuovo qui per un breve colloquio domani alla stessa ora. Nel frattempo,
nessuna restrizione per il lavoro, non mi preoccuperei troppo. Se ci fosse qualcosa
di grave lo avremmo scoperto da un pezzo.

“Sono contento di sentirglielo dire, dottore.”

Incrocio le mani in grembo e sorrise, “Comunque, volevo ringraziarla per la tera-
pia fisica che ha prestato ad una mia paziente stanotte.

“Sarebbe?”

“Oh, stia tranquillo; deve pero capire che la gente sotto la mia responsabilita non
esce dalla mia infermeria senza che io lo sappia e senza il mio consenso, anche se mi
piace farglielo pensare. Insomma, il medico non era contrario a quella speciale tera-
pia. Anzi, I'aveva prescritta.”

Considerai la possibilita di negare, ma capii che era una causa persa.
“Dottore, non c'e neanche un po' di privacy in questa nave?”
“Bah, credo di si, Adrian.”

“Allora perché la meta della gente in mensa sa gia dell'incidente di cui hai appena
detto?”

“II pettegolezzo e una parte essenziale delle relazioni sociali. Fino ad un certo
livello & molto salutare. E come una spezia, un pochino pud rendere la pietanza
molto buona, troppa rovina il piatto. Sull'Elettra, pero esiste la privacy. Ad esempio,
non credo che siano in molti a sapere del bourbon.”

“Da non credere!”

“Non si preoccupi, come suo medico, sono tenuto al segreto. Anzi, mi piacerebbe
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fare una capatina da lei ogni tanto per un goccetto, se non le dispiace.”

“Doc, se avessi una cosa del genere, sarebbe sempre il benvenuto.”

“Ottimo. In questo caso, accetti un invito permanente nella mia cabina per il mi-
glior gin and tonic di questo settore del ponte B.

Scossi la testa esasperato e mi alzai per andarmene.

“Non dimentichi, 09:00 domani, Adrian. Ci vorranno solo pochi minuti.”

“Doc, come e venuto a sapere del bourbon?”

“Adrian, mi delude. Una domanda del genere in bocca a un ufficiale di punta
della sicurezza? Dagli esami del sangue di Frank Parker. Ha detto di aver parlato con
lei I'altra notte. Non c'é voluto molto per fare due pit due. | pivelli dell'Attivita Extra
Veicolare non hanno il coraggio di portare quella roba a bordo. Ci tengono alla car-
riera, eccetera, eccetera. Non sanno come girano le cose qui. Solo i veterani come
lei e me sanno come funziona. E adesso che ho risposto alla sua domanda, risponda
alla mia. Il suo profilo dice che ha 37 anni. Sembra che le donne I'apprezzino parec-

chio. Donne bellissime tra I’altro. Perché non si & mai sposato? E una domanda per-
sonale. Non e obbligato a rispondere.”

“Non ho mai imparato come vanno le cose, doc. Non so con chi e quando but-
tarmi.”

“Beh, mi dispiace di darle una delusione, ma non potra mai imparare.”
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Capitolo 8

Non era un mistero che tutti a bordo aspettassero con ansia il salto a velocita
luce delle 17.00. C'era un ben comprensibile sentimento di "andiamocene da qui" e
"avanti col lavoro" che pervadeva tutta la nave. Quando arrivarono le 17.00 e poi
passarono, fui ben contento di avere accesso al ponte.

Il ponte occupa una sezione emisferica nella parte anteriore della nave. Assomi-
glia ad una versione ridotta del Controllo Missione. Quando tutto fila liscio, ognuno
rimane seduto alla propria console. Il Direttore di Salto osserva dalla terrazza di Co-
mando, e ordina le tappe della procedura tramite la Rete. Questa fu la scena che mi
si presentd davanti quando si aprirono le porte del Ponte. E fondamentale regola di
prudenza quella di stare sempre attenti a quel che dici nella Rete di Comando. Viene
tutto registrato e immagazzinato con cura, e quando fai qualche cazzata, arrivano e
ti fanno vedere la registrazione. Va a finire che sei tu stesso a testimoniare in una
eventuale inchiesta contro di te.

Aspettai che entrassero altri e mi accodai, per attirare |'attenzione il meno pos-
sibile, poi mi spostai qualche metro sulla destra per togliermi di mezzo.

Sul Ponte non ci sono finestre di osservazione. Ci sono invece tre schermi a dop-
pia altezza montati sulla paratia anteriore curva. Sulla destra, un'immagine rimpic-
ciolita mostrava la nave aliena nella sua interezza. Nello schermo di sinistra c'era
gualcosa che non andava: l'immagine sfarfallava, interrotta da sottili linee bianche
orizzontali. Il pannello era completamente occupato da stelle. Immaginai che fossero
le coordinate della zona di arrivo per il salto che non sembrava stessimo effettuando.
Lo schermo centrale era stato impostato per mostrare i dati del test in corso.

Poco sopra la mia testa c'era il basso soffitto formato dalla terrazza di controllo
degli ufficiali di comando e immediatamente sulla destra i binari per uno degli ascen-
sori circolari che vi permetteva l'accesso. Sapevo che il Capitano Grey, il Comandante
Tolson e uno dei Direttori del Salto erano la sopra facendo del loro meglio per sco-
prire cosa non funzionasse. Cercai con lo sguardo un posto da dove vedere un moni-
tor con i dati in quel posto di isteria controllata. Dal lato opposto della sala, sopra le
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postazioni degli ingegneri, spiccava la console giallognola a tre posti dello Spazio di
Sicurezza. Ray Tolson, l'ufficiale capo della sicurezza, era in piedi li. Solo uno dei tre
sedili della postazione era occupato. Zig-zagai nel trambusto di gente indaffarata,
cercando di attirare poca attenzione, e gli arrivai di fianco. Mi fece un piccolo cenno
di saluto e torno a concentrarsi sui monitor. Nel retro della stanza, sulla piattaforma
sopraelevata di Comando, Grey, Tolson e il Direttore di Salto Terry Osterly erano in-
tenti a una discussione. Tolson alzo lo sguardo per un attimo e incrocio il mio: unico
suo riscontro al mio arrivo.

Diedi un'occhiata ai monitor nella Sezione Sicurezza. Non c'era gran che da ve-
dere. Gli schermi si erano bloccati ad un Test di inizio accensione motori principali. Il
display diceva “Blocco automatico, fase 10056789-1003, 400 Errore, 000 SE-Data Er-
rore. La voce di Grey dai microfoni della rete era appena percettibile nel frastuono
della stanza “Capitano al Comando Motori. Ma questo non era il test gia passato
meno di trenta minuti fa?”

“Qui Comando Motori: affermativo signore.”

“E siete sicuri che i controlli fossero a posto la prima volta?”

“L’ispettore ha la stampata in mano proprio adesso, signore.”

“Quindi, invece del Pronti al Lancio, in meno di mezzora ci troviamo 400 pro-
blemi?”

“I dati recenti dicono cosi, Capitano.”

Grey usci da dietro la console del direttore e si avvicino alla barriera protettiva
che gli arrivava alla vita, ai limiti della piattaforma. Guardo sopra il ponte e poso le
mani sulla ringhiera. Sposto da parte il microfono delle cuffie, ma parlo a voce cosi
alta da rendere inutile quell’operazione.

“Allora, ragazzi, silenzio per favore... silenzio, ho detto!

Il brusio nella stanza si interruppe di colpo. Tutti si voltarono a guardare il Capi-
tano.

“Bene, ecco cosa faremo. Mettiamo in sicurezza i motori principali e ce ne occu-
piamo in seguito. Poi usiamo la propulsione manuale per allontanarci di almeno un
chilometro da quell'ammasso di ferraglia la fuori. Ci sposteremo in traiettoria di Salto
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e ci stabilizzeremo in posizione. Ma questo subito, forza! Qualcuno non ha capito?”

Attonito silenzio. Poi la gente comincio a precipitarsi alle postazioni, Grey ritorno
dietro la console di Comando.

“Timone, comando manuale; 5 secondi ai propulsori di poppa a dritta. Al mio
ordine.”

“Cingque secondi ai propulsori di poppa a dritta, Capitano. Pronti all'accensione.”
“Accensione.”

Tutti fissammo il monitor centrale e ci aspettavamo un allontanamento dalla
nave aliena. Niente di tutto questo.

La voce del Capitano Grey risuono pil che infastidita.
“Comando Motori, vediamo codice errore ast03. Che & successo?”

Il Comando Motori rispose nervosamente. “Si tratta di un problema del proto-
collo di collegamento con i propulsori, Capitano. Dobbiamo passare i dati al compu-
ter per un'analisi.”

Tutti sentimmo il lungo sospiro del capitano.

“Bene, gente, allora faremo nell'altro modo. Timone, attiva i propulsori a sinistra
di poppa per 5 secondi. Al mio ordine.”

“Cinque secondi ai propulsori di poppa a sinistra, Capitano. Pronti all'accen-
sione.”

“Accensione”

Non accadde nulla nemmeno questa volta. E il Capitano sembro davvero scorag-
giato.

“Comando Motori, vediamo errore apt03. Ne convieni?”
“Si, Capitano, E lo stesso problema.”
Grey fece una pausa per riprendersi.

“Tutto il personale di Salto, per favore prendetevi una pausa e tenete sotto con-
trollo il ponte mentre noi esaminiamo questi codici di errore.
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Il ponte fu percorso dal vociare nervoso di quelli che avevano iniziato le opera-
zioni e dovevano disattivarsi. || Capitano Grey e il suo staff uscirono in silenzio. Quel
pomeriggio non ci sarebbe stato nessun salto.

Circa un'ora dopo, inaspettatamente, fui convocato nella sala riunioni del ponte.
C'erano solo Grey e Tolson. Erano impegnati in una discussione da un bel po’, ed io
arrivai nel bel mezzo del loro incontro.

“Gia era grave il malfunzionamento del computer di navigazione e adesso ci si
mette anche questo, cavoli. Costruiremo dei traini e li attaccheremo ai ricognitori,
se necessario. Farai bene a simulare I'operazione al piu presto, perché se non riu-
sciamo a rimettere in funzione il controllo propulsori, & I'unica carta che ci rimane.
Daremo la spinta dai fianchi, cazzo.”

“Jean, non possiamo fare neanche questo.”
“E perché?”

Le navette di ricognizione non sono rimorchiatori. Sono leggerissimi, ed hanno
una corazza sottile. Gia non sono sicuro che abbiano una struttura abbastanza solida
per fissarci dei ganci di traino, figuriamoci poi per trainare un oggetto di grande
massa. Inoltre, sai meglio di me che I'Electra non e stata concepita per essere trai-
nata. Dei veri rimorchiatori userebbero raggi di trazione per distribuire la tensione
in modo uniforme. O troviamo una la struttura robusta nel posto giusto, oppure dob-
biamo rinforzarla in qualche modo. Ci vorranno ore. Dovremo depressurizzare il re-
parto superiore, poi far uscire uomini in tuta spaziale per portare fuori I'attrezzatura
di rinforzo e orientare i ricognitori. | piloti dovranno aspettare nella cabina pressu-
rizzata tutto il tempo necessario ai ragazzi dell'Attivita Extra Veicolare per preparare
il tutto.”

“Senti Carl, metti insieme le squadre tecniche e di loro di fare un altro tentativo
per far partire il sistema. Poi proveremo qualcos'altro. Inutile mettere gli uomini in
prima linea senza poi provare a far gol. Tu interessati al lavoro dei tecnici, io vedro
se posso avere altre informazioni utili dall'lnviato. Ci vediamo nel mio ufficio alle
21:00.”

Grey scosse la testa mentre usciva dalla porta. Tolson si giro verso di me con
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un'ombra di preoccupazione negli occhi, cosa rara a vedersi.

“Adrian, c'@ un'altra opzione che il Capitano e io abbiamo considerato. E per que-
sto che lei & qui.”

“Non chiedo altro che poter essere d'aiuto, Comandante.”

Tolson sospird profondamente e si passo una mano sulla bocca. Si erse eretto e
tiro il fondo della giacca per toglierne le pieghe.

“Se la sentirebbe di dare un'altra occhiata a quella nave la fuori?”
“Dice sul serio?”

“Non & una cosa sicura, ma dobbiamo considerare questa possibilita. Il dottore
vuole assolutamente un campione di quel materiale organico, ma questa non sara la
missione principale.”

“Non vedo I'ora di sapere cosa.”

“I'loro sistemi di energia. Li vorremmo tutti spenti. Sara una missione di esplora-
zione e controllo. Se dobbiamo rimanere qui piu a lungo di quanto previsto, vorrei
essere certo che quella nave sia inerte, del tutto fuori uso.”

“Capisco.”

“Pensi a chi vorrebbe in questa Attivita Extra Veicolare, e cosa vorrebbe portarsi
dietro. Sa cosa intendo. Ci pensi con calma per conto suo. E se dovessimo arrivare a
quel punto, I'avvertird con molto anticipo.”

“Ho una domanda.”
“Cioe?”
“Chi e I'Inviato?”

“Ognuno deve sapere solo cid che serve al suo lavoro. Questa informazione non
le serve.”
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Capitolo 9

A volte, i capitani navigati ricorrono a piccole furbizie con i propri equipaggi.

Con l'aiuto delle voci di corridoio, ogni tanto fanno in modo che banali seccature
vengano ingigantite trasformandosi in enormi problemi. Una semplice perdita di
pressione in un condotto di plasma, per esempio, puo facilmente diventare una tra-
gedia imminente.

Mentre le preoccupazioni si diffondono, il capitano dara a vedere di essere ap-
pena appena infastidito, ostentando addirittura indifferenza di fronte al persistere
della crisi.

E quando tutti intorno a lui sono arrivati al punto di vacillare sull'orlo dell'isteri-
smo, lui, imperturbabile, dara ad un meccanico I'ordine dettagliato di recarsi a quella
precisa giunzione e di stringere il bullone allentato, fornendo una miracolosa solu-
zione all'imminente catastrofe. Cosi, I'equipaggio di una nave arriva a pensare che,
per quanto si possa mettere male la situazione non & poi cosi brutta. Se il capitano
mantiene la lucidita.

Avevo appena incontrato il nostro capitano, e non era tanto lucido. Questo fece
risuonare in me alcuni campanelli d'allarme. Dalla telescrivente mentale di Adrian
Tarn era venuta fuori la regola di sopravvivenza numero 4. “Appena si manifestano
le condizioni che portano ad un pericolo mortale, non fermarti sperando che spari-
scano.” Era il momento di fissare lattine sulle corde attorno al campo base e stare
bene attenti a qualunque cosa le facesse risuonare. Era anche il momento di impa-
rare tutto quello che c'era da sapere sul nemico. Per quasi tutto il pomeriggio esa-
minai i dati in nostro possesso, passando in rassegna quali membri della SWAT fos-
sero piu adatti per risolvere questo particolare mistero. La mattina avevo una chiara
idea del tipo di Attivita Extra Veicolare che bisognava preparare.

Schiacciai il tasto comunicazioni sul mio orologio e, rivolto al quadrante, dissi.
“Taurin per R. J. Smith”

Sul minuscolo schermo comparve la scritta 'In attesa.'
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Ci fu un lungo, insolito ritardo. Infine, comparve I'immagine di un R.J molto di-
sordinato.

Aveva bisogno di farsi la barba. | capelli erano dritti con un ciuffetto dietro la
testa che mi fece venire in mente “Simpatiche canaglie”. | suoi occhi non risponde-
vano all'ordine di aprirsi. Era chiaro che si era appena alzato e che era seduto al suo
terminal troppo vicino al monitor.

“Santo cielo R. J., sembri brutto persino in uno schermo cosi piccolo!”
“No, no, non ¢ colpa tua, Adrian. Tutto bene. Dovevo alzarmi comunque.”
“Non ti ho visto al Salto che non abbiamo fatto.”

“Stavo per chiederti di non farmici ripensare. Che ore sono?”

“Le 07.00. Vediamoci in mensa. Ti preparo un caffe e ti dico altre cose che non
vuoi sentire.”

“Ok, dammi mezz'ora. Ma scommetto che le novita che ho io sono peggio delle

”

tue.
“Non vedo come.”
“Ci vediamo in mensa.”
“Cerchero un posto vicino al finestrino.”
“ . . L ”
Conserva il tuo humour finché ci riesci, caro Mr. Tarn.

L'assenza di clienti nella sala mensa conferiva al posto un'aria tetra. Poco prima,
guando il luogo avrebbe dovuto essere deserto, era stato stracolmo. Adesso, a que-
st'ora del giorno, quando ci sarebbero dovuti essere tutti quelli del primo turno a
festeggiare la regolare fine del servizio, erano invece presenti solo pochi gruppi, dis-
seminati qua e la per la sala. L'atmosfera era cambiata. Al posto dalla rumorosa alle-
gria, cosi evidente in mattinata, solo dialoghi sommessi. Mi sedetti ad un tavolo vi-
cino alle finestre panoramiche e ricevetti solo pochi sguardi distratti. Neanche un
festoso saluto. Misi un erogatore di caffe davanti al posto per R.J. e sorseggiai un po'
d'acqua e ghiaccio che mi ero servito da solo. Pochi minuti, ed ecco arrivare R.J., a
grandi passi, facendo oscillare nella mano sinistra la tazza da figlio dei fiori, di cui
andava tanto orgoglioso. Quando era fuori servizio il suo abbigliamento consisteva

61



in una felpa grigia piuttosto vecchiotta cui erano stati tagliati colletto e maniche,
jeans sbiaditi, scarpe da ginnastica alte e sporche. Si sedette di fronte a me e allungo
il braccio a prendere il caffé. Non aveva il solito sguardo impertinente. Sembrava
stanco e irritato.

“Ah, caffé. Mi svegliera, ma non sono certo di voler davvero essere sveglio.”
“R.J., cos'é che non va? Non ti ho mai visto cosi.”

“Innanzitutto tu, amico mio: bell'amico che sei. Tu che vuoi fare a gara di chi ha
la novita piu terribile. Perché non abbiamo lasciato questo posto maledetto? La si-
gnora Maureen Brandon ha ridotto talmente male i computer di navigazione che
rimarremo bloccati qui per I'eternita?”

“Eh, ma stavolta non & I'apparecchiatura di navigazione. Sembra che quella vada
bene. Pero, non si riesce ad avere un buon test degli Amp-luce. E i motori di manovra
non rispondono ai comandi. Noi parliamo, ma di la fanno il massimo. Due squadre di
simulazione incursori, una sul gruppo motore principale, I'altra sui sistemi di con-
trollo motori.”

“Beh, trovo il tutto molto deprimente, certo. Ma se questo & tutto quello che
puoi fare, allora perderai la nostra piccola sfida ai punti.”

“0k, la metti sul piano del punteggio? Il resto & solo tra te e me. Il piano alterna-
tivo numero uno consiste nel costruire delle strutture di traino e fissarle a due navi
da ricognizione per spingerci fuori da qui, nel caso non vada tutto il resto. Come sto
andando adesso?”

“Il totale dei tuoi punti ha fatto un grosso balzo. C'e altro?”

“C'e il piano alternativo numero due. Consiste nel preparare una squadra di as-

4

salto, tornare a bordo di quella nave la fuori e vedere se possiamo renderlainnocua.’
“E chi guiderebbe un'Attivita Extra Veicolare del genere?”

“Prova adire!? Ti daro un aiutino. Per quanto ne so, solo io e te siamo al corrente
di questo progetto.”

“Adrian, ma che schifo.”
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“Tu dici che vinco io? “

R.J. si passd una mano sul viso, e si guardo intorno come se avesse dimenticato
dove si trovasse. Bevve un sorso di caffé e scosse la testa. “La notizia che hoio & cosi
tremenda che ti nomino giudice unico della nostra sfida. La tua decisione sara inap-
pellabile. Ti sembro troppo fiducioso?

“Dopo che Maureen ha incasinato i sistemi di navigazione, il lavoro sul misterioso
codice alieno ¢ rallentato un po'. Alla fine hanno preso copia delle elaborazioni piu
recenti e le hanno caricate su un sistema di computer isolato, che hanno quelli del
settore analisi, in modo da poterli esaminare senza far danno da nessuna parte. Il
che, ovviamente, era quanto che si sarebbe dovuto fare fin da subito. Sicché, si sono
preparati, hanno scaricato il segmento di memoria aliena sul loro computer e indo-
vina? E successa la stessa cosa. |l loro computer & andato in crash di brutto e non da
segni di ripresa. Ci stanno lavorando da allora.”

“Quindi, tutta l'attenzione € per le registrazioni e I'esame della misteriosa so-
stanza vischiosa trovata al livello inferiore. Ovviamente, i biologi avevano gia passato
allo scanner la nave dieci volte cercando segni vitali, senza mai trovare niente, per
cui I'avevano dichiarata disabitata. Ma al vostro ritorno, con tutta quella radiazione
neurale addosso, i biologi hanno subito tentato di rientrare in partita. Nella squadra
AEV l'esperto dei motori era Frank Parker. Per quel che riguarda il sistema di guida
non abbiamo portato indietro niente, quindi i suoi colleghi non hanno niente da ana-
lizzare. Pete Langly ¢ I'esperto dei sistemi di energia, e non c'é niente neanche per
loro. Quindi, la ricerca € diventata un tiro alla fune tra i due gruppi che sono interes-
sati alla fanghiglia misteriosa. Nira rappresenta il Gruppo Chimico. E i suoi colleghi
pensano che i dati siano totalmente di loro competenza, poiché i Biologi avevano
dichiarato che la nave non conteneva forme di vita. Ma Nira, che di solito non si sa
come tenerla ferma, e invece ancora in infermeria. Erin, invece, rappresenta i Biologi
ed e ben presente e sostiene le richieste avanzate dal suo gruppo. Alla resa dei conti,
c’e stata una vera e propria spartizione, anche se i piu ridicoli sono stati i biologi,
perché avevano detto che a bordo non c'era vita.”

“R.J., il che & inquietante oltre misura e mi fai diventare nervoso.”

“Vorrei tranquillizzarti, amico mio, ma ancora non hai sentito niente. Sai cosa
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sono i traumi da scotimento?”
“Ho I'impressione che siano qualcosa che non vorrei sapere.”

“Giusta sensazione, credimi. Sapevamo che quel blob emanava forti livelli di
raggi beta, raggi mu e roba del genere, ma non ci si sa niente, tutti gli strumenti e
grafici segnalavano livelli massimi. Poi uno dei tecnici ha mischiato accidentalmente
guesto segnale con un'onda portante di allineamento proveniente da uno degli stru-
menti e ha trovato qualcosa. Aveva diviso il garbuglio in due nuovi garbugli separati.
Allora, hanno mescolato i due garbugli con la stessa onda € hanno ottenuto quattro
onde di forma assolutamente unica. Poi qualcuno ha avuto la brillante pensata di
sottoporre il miscuglio agli analizzatori; & stato allora che le cose hanno cominciato
a diventare veramente preoccupanti.”

“R.J., sono laureato in elettronica, ma mi stai incasinando.”

“0k, ok, ti faccio un esempio. Metti una persona sola in una stanza e falla parlare
di continuo, e hai una singola sorgente di suono, bella chiara, giusto? Poi mettici
un'altra persona e falla parlare di continuo, e hai una confusione fastidiosa e inintel-
ligibile, giusto? Bene, adesso metti cento persone nella stanza, poi mille, ed ecco che
hai un livello saturo di rumore senza significato che appare come un segnale unico,
giusto?”

“Stai dicendo che le onde cerebrali identificate provenivano da decine di sor-
genti indipendenti?”

“Centinaia, ma non € tutto. Quando finalmente sono stati capaci di eliminare la
distorsione e isolare una singola fonte, hanno trovato una merda ancora piu inspie-
gabile, tremori da shock. Ti sarai trovato di fronte a qualcuno che ha avuto un grave
incidente, qualcuno in preda ad un forte shock; ecco hanno infatti notato dei tremiti
molto forti. Tremiti di una notevole violenza, come se fossero persone sedute su una
sedia vibratrice o analogo apparato. Bene, tutti gli schemi di pensiero che sono riu-
sciti ad isolare contengono lo stesso tipo di tremiti da shock, o perlomeno il loro
equivalente mentale.”

“Cazzarolal!”

“Vero? Beh, ora viene il bello. | biologi sono riusciti a rimuovere le alterazioni
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dovute ai tremiti da shock e ad analizzare gli schemi di pensiero di una dozzina di
sorgenti. | risultati sono stati sempre gli stessi, allarme, dolore, agonia, stress, richie-
sta di aiuto.”

Mi appoggiai sullo schienale on un'espressione incredula. Aspettai di sentire an-
che un'altra spiegazione, ma non sembrava che R.J ne avesse una a disposizione.

“Che diavolo vuol dire? C'é qualcosa di vivo la o no?”

“No, Adrian. La domanda giusta &: quelli |3, sono vivi o no?”

“Dio mio!”

“Osserva molto, molto a fondo i dati e ti sembrera di essere di fronte a un milione
di api. Tutto questo mi ha dato cosi tanti brividi che sono dovuto andare in infermeria

a prendere qualcosa per addormentarmi. Lo capisci che ovviamente niente di questo
puo essere divulgato?”

“Gia.”
“Mi dicono di fare rapporto in biologia alla fine del mio turno di riposo. Il settore
ispezioni non ha personale sufficiente con tutto quello che succede. Adrian, per fa-

vore, andiamocene da qui, subito. Mettiamoci ai remi e voghiamo come dannati. Se
necessario, mettiamoci anche a spingere.”

“Credo che questo sia un buon piano. Tanto per cominciare.”

R.J. riempi la sua tazza di caffé e spinse via la sedia. Volto le spalle per andarsene,
ma poi si gird ancora verso di me fissandomi con espressione ansiosa.

“Non era quella, comunque.”
“Non era quella che?”

“Comandanti. Non incastra col 4 verticale. Penso ancora sia prostitute, ma non
incastra neanche quella. Portatori di dolore e piacere. Hai altre idee?”

“Che ne dici di navi enigma?”

“Sono due parole, amico mio, ma incastra proprio bene.”
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Capitolo 10

Uscendo dalla mensa, vengo intercettato da un Frank Parker ben deciso. Mi
becca nel corridoio e mi avrebbe afferrato e trattenuto a forza, se non fossi stato un
suo superiore. Indossa una tenuta da volo da riposo, verdognola, stirata da poco e
col colletto inamidato. Aveva tagliato i capelli, che erano accuratamente pettinati
all'indietro. Un’espressione di autentica disperazione sulla faccia abbronzata e negli
occhi scuri ridotti a penetranti fessure.

"Adrian, ti devo parlare un attimo."

"Cosa c’e, Frank?"

“Senti, non voglio girarci intorno. Gira la voce che si sta preparando un’altra At-
tivita Extra Veicolare. Voglio esserci.”

Mi prende alla sprovvista. Radio fante stava funzionando a pieno regime. Mi
guardo velocemente intorno per controllare se qualcuno ci pud ascoltare e lo spingo
da una parte.

“Frank, dove diavolo lo hai sentito? Sai che questo non succedera, non adesso.”
“Andro fino in fondo con Grey, di persona se necessario.”
“E appena appena occupato in questi giorni, Frank.”

“Mi pud rendere operativo in un paio di secondi. Pochi clic del suo mouse. Devo
esserci, in questa AEV. Lo capisci, vero?”

“Ammesso che la spedizione ci sia, incaricheranno le forze speciali, Frank. Tu sei
un ingegnere della propulsione, non un soldato.”

“Che differenza fa? Non c’e vita la fuori. Non c’é nessuno da combattere. Nean-
che tu sei un soldato professionista, Adrian, e scommetto che guiderai la squadra.
Giusto?”

“lo sono un ufficiale della sicurezza di quarto livello, Frank. Mi hanno addestrato
al combattimento. Senti, questa per te € una strada senza uscita. Se vai in giro a
pestare i calli agli alti papaveri puoi solo peggiorare la tua situazione.”

Comincio a protestare, ma fu interrotto dal segnale di allarme del mio orologio
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da polso. Guardammo il display e sullo schermo scorreva il messaggio, ‘ALLARME
SICUREZZA: SALA MACCHINE: CODICE 7’. Poi si udi la voce di un’addetta alle comu-
nicazioni, “Sicurezza subito in sala macchine, codice sette in corso.”

Mi allontanai e partii a razzo lungo il corridoio, visualizzando mentalmente il per-
corso piu breve. Sentivo il suono ritmato dei passi di Frank che mi inseguivano. L’al-
larme doveva essere sbagliato: infatti codice sette significa attacco. Ci precipitammo
per le zone illuminate e buie del corridoio metallico, sfiorando i membri dell’equi-
paggio che non avevano mai sentito degli allarmi di sicurezza. In fondo alla terza
stretta via di accesso I'ascensore era casualmente aperto, e vuoto. Scendemmo al
secondo livello e uscimmo correndo, ma con cautela. Nei pressi della sala macchine
si sentivano urla soffocate. Le porte erano tenute aperte da un tecnico che pero
sembrava pronto a darsela a gambe.

La sala macchine € una sezione grande e aperta della nave spaziale che si estende
su tre piani. Per consentire I'accesso ai livelli superiori sono presenti passerelle, scale
verticali e ascensori singoli. E pili larga che profonda e le pareti anteriori sono com-
pletamente tappezzate da console elettroniche. La parete posteriore € una cascata
di condutture di plasma e tubature trasparenti antincendio dai mille colori. In quella
cascata ci sono anche viluppi di cavi che scendono da una griglia di distribuzione per
I'alimentazione e che proviene dalla coda della nave. A livello del pavimento, la ca-
scata scorre intorno all'ingresso di una nicchia priva di porte fino ad un breve corri-
doio fatto con tubature cromate, che porta al reattore e ai campi del collettore, cioe
alla struttura che fornisce tutta I'energia della nave. La stanza del reattore € una bolla
attaccata all’asta posteriore del modulo abitativo. Un grosso compartimento proget-
tato per poter essere espulso nel caso di eventi catastrofici.

Entrammo a passo di carica nel comparto superiore e tutti fissavano increduli la
lotta che si stava svolgendo sulla passerella del terzo livello. Dalle murate alte risuo-
navano urla e strepiti. La guardia al centro della sala macchine guardava in su, im-
bracciando il fucile storditore pronto a far fuoco, ma in una stanza piena di console
elettroniche non sono mai raccomandabili le scariche di energia ad alto voltaggio.
Non volendo usare I'arma I'uomo urlava al signor Bates e al signor Dern di piantarla
e chiudere le ostilita. Ma quelli non lo ascoltavano.
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Stavano dandosele di santa ragione, nel punto piu alto a destra. Bates, I'inge-
gnere dei sistemi, aveva ingegnosamente staccato da qualche parte mezzo metro di
tubo e se ne serviva come una mazza da baseball. Sanguinava molto sulla sinistra del
capo. La tuta da volo grigia era strappata dalla spalla sinistra fino alla vita. Dern per-
deva sangue dal naso e indietreggiava scalciando. Le sue imprecazioni erano in parte
coperte dal rumore metallico del tubo di Bates che sbatteva contro il corrimano della
passerella d’argento. La tuta da volo grigioverde di Dern era piena di sangue, che
gocciolava addirittura attraverso la grata della passerella. Spinsi via la guardia e corsi
verso la scala a pioli nella zona piu lontana della stanza per arrivare alle spalle di
Bates. Correndo, vidi che Frank si era portato alla scala a pioli all'estrema destra. Se
arrivavamo in tempo potevamo intrappolare quei due. In quel momento irruppero
nella stanza altri del personale di sicurezza.

Noi salivamo e i rumori metallici del tubo contro la sovrastruttura non smette-
vano. Raggiunsi il secondo livello e con un'occhiata vidi che Frank saliva pitu o0 meno
al mio livello. Arrivammo rapidamente in cima, senza smettere di controllare la bat-
taglia dei due uomini al di sopra delle nostre teste: due individui da cui meno lo si
poteva prevedere. Arrivammo sulla passerella che erano avvinghiati, intenti a scam-
biarsi sonore mazzate. Bates giro il tubo e colpi Dern sul braccio. Nella confusione si
udi distintamente I'urlo di dolore, che perd non rallentd nessuno dei due.

Con tre balzi, arrivai abbastanza vicino a Bates da distrarlo. Si volto verso di me,
schizzandomi in faccia il sangue dalla ferita sulla testa. Mi venne contro col bastone
alzato, lo sguardo di una bestia. Agito il bastone insanguinato avanti e indietro e af-
fondo un colpo di rovescio a sinistra. Non ero abbastanza vicino per bloccarlo. Feci
un passo indietro e sentii sibilare il bastone in alto. Ando a sbattere contro un moni-
tor, in un'esplosione di vetri e schegge che piovvero giu. Mi alzai quando stava per
colpire ancora e lo afferrai, avvolgendolo col braccio sinistro. Il tubo gli scivolo dalla
mano rossa e viscida di sangue e cadde con rimbalzi metallici da passerella a passe-
rella, fino al duro pavimento di metallo, rimbalzando da parte a parte e risuonando
come un enorme diapason. Bates, si lancio in un gancio sinistro di tutto rispetto, che
io parai e ci trovammo faccia a faccia, stretti un abbraccio sanguinolento. Ero pronto
a ricevere una testata, che non arrivo. Ci fu un singhiozzo profondo, di uno ormai
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svuotato di ogni energia, e improvvisamente la testa gli cadde sulla mia spalla.

Dern si era fermato a guardare la scena. Decise che Bates era fuori combatti-
mento e, malgrado il braccio malridotto, si lancio contro Frank, per cominciare un
nuovo testa a testa. Pensai che fosse una brutta gatta da pelare per Frank, il quale,
con mia sorpresa, non retrocesse e invece alzo una mano.

“Ehi, Dave, sono io, Frank. Sono tuo amico. Ti ricordi, ero al tuo matrimonio! E
guella volta alla stupida convention quando abbiamo fatto un gran bordello dopo
esserci sbronzati con una pessima tequila? Te lo ricordi, eh, Dave? Il giorno dopo
eravamo strafatti. Tua moglie ti ha chiuso fuori casa. Ti ho portato da me, te lo ricordi
Dave?”

Dern barcollava e ondeggiava, con lo sguardo assente. Per un momento, pensai
che potesse cadere di sotto, ma proprio quando crollo, Frank fece un passo avanti e
lo afferro con delicatezza. Ci guardammo per un momento increduli, e poi traspor-
tammo i due esausti compagni agli ascensori. Consegnai il mio carico semi-cosciente
a un'agente della sicurezza che aveva preso |'ascensore per raggiungerci.

C'erano stati danni al controllo dei motori Amp-luce. Un addetto alla manuten-
zione si era gia calato al secondo piano per rimuovere le macchie di sangue dalla
superficie di alcuni pannelli. C'erano graffi dove Bates aveva colpito col bastone.
Mentre davo un'occhiata ai danni, notai qualcosa di preoccupante su un monitor. Un
segnale rosso di “fuori linea’ che lampeggiava sul pannello dei radiatori centrali. La
console del settore di controllo diceva che il sistema era in modalita manuale. Gli
indicatori del gradiente termico verticale stavano precipitando verso inattivo. Ebbi
un brivido. Senza i radiatori a temperatura, i motori Amp-luce non potevano funzio-
nare. Per riportare il sistema a temperatura ci sarebbero volute settimane. Chiamai
il tecnico la sotto.

“Ehi, vieni un po’ a vedere.”

Il tecnico, ancora scosso per le scene di violenza, aveva capelli rossi tagliati a
spazzola, faccia larga, lineamenti duri. Si arrampico sulla scala a pioli e trotto verso
di me. “Il riscaldamento centrale & offline?”

“Dio santo... Quando ce I'hanno messo?” Comincio a pigiare tasti come un
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matto. Portd a schermo lo schema del riscaldamento, e si preoccupo ancora di piu.
Guardo giu per chiamare un ingegnere che stava a piano terra, “Smitty, &€ meglio che
vieni su. Abbiamo un raffreddamento in corso in tutti e due gli A-L. Sono scesi al 47
per cento.”

In un attimo mi passo tutta I’eccitazione dovuta al combattimento. A piano terra,
si fermarono a guardar su spaventati. Tre ingegneri corsero all'impazzata per rag-
giungerci al secondo livello. Dovetti farmi da parte. Mentre operavano sul sistema
per riportarlo in vita, mi allontanai piano col mio pesante bagaglio di pensieri, € mi
diressi verso l'infermeria.
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Capitolo 11

Frank ed io facemmo i turni al lavandino di un piccolo bagno nella zona dell’in-
fermeria. Prima io ché ero quello pil sporco di sangue, intanto, mentre mi lavavo la
faccia, Frank aspettava il suo turno: lo fissai nello specchio.

“Immagino tu conosca bene quei due.”

“Sono degli esperti di propulsione Amp-luce. E si, li conosco bene. Almeno cosi cre-
devo fino a poco fa. Quelli non erano loro. Erano persone del tutto diverse. Non capisco.

“Forse & la tensione di stare su una nave alla deriva.”

“Ma no. Sono tipi che fanno a gara per vedere chi si avvicina di piu agli scarichi di
un razzo. Adrian, dovresti essere con loro in sala prova durante un test su un micro
motore al massimo della potenza!”

“Ah, non & per me.”

“Infatti: si mettono una tuta ignifuga da 50 chili con cappuccio e un visore spesso
25 centimetri. Quando la potenza raggiunge il massimo e oltre, nel getto di gas di sca-
rico appaiono nuvolette a forma di diamante. Sono degli affari che rimbalzano per la
sala come una bomba carica. Quei due vivono per affrontare ‘ste cose. Sanno benissimo
che i motori possono incendiarsi, eppure non hanno nessuna paura di farsi male.”

“E che cavolo! Erano amici?”

“Ma si.”

“E una cosa che da da pensare, no?”

“Sarebbe?”

“Be’, chi altro ha cominciato a comportarsi in modo strambo?”

Mi guardo a lungo. Sentivo le rotelline del suo cervello che lavoravano a tutta.
Prima arrivo la comprensione, poi il sollievo, quindi la gratitudine e infine lo stupore.
“Che accidenti sta succedendo?”

“Be’, quel che sia, non riguarda solo i computer. A meno che non si voglia conside-
rare il cervello una specie un computer molto sofisticato, no?
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Non ebbe tempo di rispondere perché ci chiamarono in sala medica. Il dottor
Pacell era stanco e stressato. Non ci diede modo di chiedere nulla.

“Allora, penso che poteva andar peggio. Devo vedere le registrazioni delle
telecamere della sala macchine per capire come mai tutte quelle ferite e magari
per individuare dei problemi che possono essermi sfuggiti. Dern & quello che sta
meglio. Si e rotto il braccio e il gomito sinistro. Il sangue dal naso € roba da poco.
Non ha altri problemi fisici. In questo momento e seduto in sala di attesa, in stato
confusionale. Come se si fosse appena svegliato in un posto sconosciuto e non
nessuna idea di cosa gli possa essere capitato.

“Bates invece ha una grave commozione cerebrale. Se ben capisco, si € beccato il
tubo di Dern e si e fatto parecchio male. Ha un'emorragia dall'occhio sinistro, anche se
probabilmente non subira danni alla vista. Dovrebbe essere privo di sensi e invece non
lo &. Lo terremo comunque in cura intensiva, ma dovrebbe farcela. Continua a borbot-
tare qualcosa su sua madre che durante un fine settimana lo avrebbe abbandonato in
una fattoria orfanatrofio. Non c’é mai stata nessuna fattoria orfanotrofio in questo se-
colo. | due pazienti saranno tenuti sotto stretta osservazione. Non so cosa possa aver
provocato ‘sto casino. Uno di voi due é ferito?”

Facemmo cenno di no.
“C'e stato un litigio?”
“Incaricheremo un ufficiale di indagare, Doc. che altro possiamo fare per lei.”

“Una cosa, signor Tarn, il comandante Tolson mi ha chiesto di parlare con lei a quat-
tr'occhi su una faccenda che non ha nulla a che fare con gli ultimi avvenimenti. Ha un
minuto?”’

Frank resto li, mentre il dottor Pacell mi faceva strada verso il suo studio privato.
Anche |i c’erano disegni di bambini al muro. Pochi libri veri e propri in un singolo
scaffale. Riconoscimenti e certificati incorniciati e appesi con grande evidenza. Il me-
dico si sedette dietro la scrivania di legno venato su cui c’era il terminale bianco gri-
gio, in un angolo. Appoggio la sedia al muro e si strofino la faccia con due mani.
“Questa doveva essere una spedizione tranquilla e noiosa.”

“Gia, cosl avevano detto.”
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“Ma in infermeria succedono cose che non le ho ancora detto.”

“Ah, cavolil”

“Si e sono preoccupanti. A partire dal secondo turno di ieri, molti mi segnalano di
aver avuto incubiimportanti. In un primo momento ho pensato si trattasse solo di coin-
cidenze. Ci sono stati tre rapporti da quelli che secondo turno. Stamattina altri sei. Tre
nella notte, e tre da quelli che si erano appena alzati per andare al lavoro. Tutti sognano
di essere assaliti o intrappolati. Piuttosto strana come coincidenza.

“Qualche idea?”

“No. Ma ci sto lavorando. Ho cominciato a fare elettrocardiogrammi auto-analitici
su chi si presenta per quel problema. Non ne parlero con nessuno: la forza di sugge-
stione puo far aumentare questo tipo di fenomeni. Ma la terrd informata di tutto.”

“Ma certo.”

“E ¢'@ un'altra cosa che dovrebbe trovare molto interessante. E venuto uno delle
pulizie lamentando un breve attacco di amnesia. Andava a prendere i rifiuti dai com-
pattatori nell’area degli ufficiali e la cosa successiva che ricordava & che stava facendo
su e giu in un ascensore. Lo hanno trascinato fuori. Lo avevano trovato quando salivano,
e mentre scendevano era ancora li, e si sono resi conto che qualcosa non andava.”

“Se ne stava in piedi, completamente assente?”

“Per quel che ne so. Tolson hail quadro completo. Probabilmente e gia da un pezzo
nella vostra E-Mail della sicurezza. Ammesso che ritengano sufficientemente sicuro
usare la rete. Mi aspetto che Pell si faccia vivo con una depressione allo stadio termi-
nale. Son due giorni che il suo gruppo da la caccia ai fantasmi di internet. Per fortuna
non ci sono stati problemi simili in infermeria.”

“Ho una riunione dello staff alle 23.00, Dottore. Torno dopo e ne parliamo ancora.”

“Quando vuole. Comungue, alla riunione ci vedremo. Hanno chiesto che ci fossi
ancheio.”

“Siamo tra i fortunati.”
“Forse si... almeno per ora.”

Feci breve puntata nella mia cabina per cambiarmi la tuta di volo e riuscii ad
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arrivare alla riunione con cinque minuti di anticipo. Con mia sorpresa vidi che,
al di fuori delle porte aperte, si era radunata una discreta folla. Mi feci delicata-
mente strada e trovai tutti i posti occupati. In una stanza con una capacita mas-
sima di 30 c'erano almeno cinquanta persone che volevano partecipare. Il capi-
tano Grey e i suoi collaboratori erano gia seduti. Spiccava l'assenza del capo del
gruppo analitico, la signora Maureen Brandon. Grey sembrava non solo in grado
di gestire la situazione, ma appariva anche del tutto a proprio agio. Tolson lo
guardava attentamente per carpire qualche informazione in anticipo. Mi intru-
folai tra le sedie e mi addossai alla parete posteriore, schiacciato tra due per-
sone che non conoscevo. C'era una strana mancanza di conversazione. L'atmo-
sfera era tesa.

Grey fece un cenno con la mano e le luci si abbassarono. Un diagramma di flusso
del sistema di controllo del motore principale comparve sul muro. La gente che si
stipo dentro nel momento in cui vennero chiuse le porte era tanta da impedire a
molti di vedere. Grey si stravacco nella sua sedia e ignoro la folla.

“Okay Paul, ha individuato una zona precisa per il guasto?

Paul Kusama, ingegnere capo della propulsione, si alzo. | capelli neri che si sta-
vano ingrigendo si abbinavano piuttosto bene con le borse sotto gli occhi. La tuta di
volo spiegazzata e le maniche parzialmente tirate su. Pareva decisamente stanco.

“Purtroppo no, Capitano. Abbiamo la sicurezza che i guasti si sono verificati se-
paratamente in sette zone diverse. E non & un problema riproducibile. La buona no-
tizia e che tutti | guasti hanno interessato solamente i sottosistemi del computer.
Abbiamo installato I'Unita di Controllo dei Sistemi il pil a monte possibile, nella se-
zione di coda, dove si interfacciano i motori e non ci sono guasti a quel livello. Ab-
biamo quindi ragione di credere che non ci siano problemi connessi direttamente
alla propulsione Amp-luce. Riteniamo, se necessario, di poter effettuare un avvio ma-
nuale dei motori, bypassando tutti i sistemi dei computer di bordo.”

“Ma non siamo in grado di collegare gli Amp-luce con la propulsione tachionica, e
quindi non ci sarebbe modo di passare a velocita luce, giusto?”
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Prima che Kusama potesse rispondere alla domanda, prese la parola un inge-
gnere del controllo di simmetria, ma non riuscii a vedere chi fosse.

“Non abbiamo avuto problemi in controllo di simmetria, Capitano. Potremmo ri-
manere in stand-by e attivare il sistema durante I'accelerazione manuale. Il peggio che
potrebbe succedere & che tutto vada in blocco e che il complesso dei motori si spenga.”

“0k, qual & la situazione dei propulsori tachionici?”

“Non ci sono problemi con nessun sistema o sottosistema di propulsione tachio-
nica, Capitano.

Siamo a posto, per quanto i risulta. E strano che i sistemi Amp-luce si guastino con
tanta frequenza, quando le nostre dotazioni non presentano alcun problema.”

Grey fisso il nulla, una mano sul mento. “Va bene. C'e qualcuno che ha qualcosa da
dire sulla propulsione principale?”

Silenzio.

“Ok, signor Davis, sentiamo la sua relazione sui problemi al controllo
spinta.”

La proiezione sul muro mostro adesso il diagramma a blocchi dei sistemi di controllo
della propulsione di manovra. Davis si alzo e si accarezzo il ciuffetto di capelli rossicci sulla
testa semicalva. Prese una lunga bacchetta gialla e colla punta diede dei colpetti alla se-
zione del diagramma dove c’era scritto “inizializzazione”.

“La nostra zona di competenza guasta € circoscritta, Capitano. Siamo in grado di
programmare nuove sequenze di spinta nel processore, che in effetti le trasforma in
validi codici di controllo, pero I'attivatore non accetta quei codici. Abbiamo pero verifi-
cato che siamo in grado di comandare manualmente i flussi di spinta. Lo abbiamo fatto
in un propulsore a poppa e in uno a prua per due millisecondi e ha funzionato. Anche
se il sistema a quel punto avvia una sicurezza per mantenerci stabili, per cui ci riporta
automaticamente alla posizione di partenza. Ma abbiamo appurato che si puo fare.”

Grey rimase immobile per un secondo, aspettando che qualcun altro prendesse
la parola. Nessuno. Sospiro, come se l'intera faccenda fosse noiosa. “Qualcuno ha
idee per il tutto il gruppo?”
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Silenzio.

“Quello che faremo ¢ predisporre un altro tentativo per domani alle 07.00. Se ne-
cessario, forzeremo i propulsori di manovra per andare in allontanamento, quindi ini-
zieremo un'accensione manuale dei motori Amp-luce. Metteremo un po' di distanza tra
di noi e questo settore dello spazio e poi ci fermeremo per dare un altro sguardo all’in-
sieme. Tutti si preparino all’operazione. Se qualcuno ha dei dubbi, li voglio sapere im-
mediatamente. Per la riunione plenaria questo & tutto, se non c’e altro. Adesso dividia-
moci per gli incontri settoriali.”

Per un istante sembro come se nessuno volesse andar via. Ma poi le porte si aprirono
e lentamente inizid un silenzioso esodo. La fila del personale calo piano piano fino a sparire.
Grey si voltd e mi sorprese indicando di chiudere le porte. Stavo muovendomi e Tolson mi
fece cenno in direzione di una delle sedie vuote al tavolo centrale. Presi posto vicino a Erin.

Grey si piego in avanti. “Quali sarebbero precisamente le difficolta che dovrebbe
affrontare per una retromarcia manuale, Signor Davies?”

Davis rimise il puntatore sul suo sostegno e prese la sedia all'estremita pil lontana del
tavolo. “Ce ne sono diverse, Capitano. Dobbiamo staccare le connessioni in fibra dal si-
stema di controllo automatico, ma fare in modo che il sistema centrale creda di avere an-
cora la guida dei propulsori. Poi, possiamo indurre la nave a spostarsi, senza dover contra-
stare il desiderio del sistema di controllo di mantenerla stabile. La nostra retromarcia sara,
nel migliore dei casi, irregolare, ma Ray ha detto che non si presenteranno problemi di
sicurezza. Non c'e nulla qui su cui andare a sbattere eccetto quella nave. Per un breve pe-
riodo, andremo alla deriva a una distanza molto ridotta rispetto all’altra nave. Natural-
mente, ci sara la tendenza ad una forza di attrazione tra le due. Non correremo solo il
rischio di una collisione, ma abbiamo anche misurato un significativo potenziale statico tra
gli scafi. Se ci avviciniamo troppo potrebbe anche formarsi un arco elettrico tra le navi. In
ogni caso e un azzardo, e potrebbe benissimo non funzionare.

“Ma pensa che sarete pronti per il tentativo delle 07.00, Sig. Davis?”
“Certamente signore, questa & la sola cosa di cui siamo sicuri.”

“Per quel che riguarda gli amp-luce, Paul: avete qualche altro dubbio da dichia-
rare?”
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“Nessuno, Capitano. La nostra condizione & esattamente quella riferita all'incontro
generale. Guardiamo con ottimismo all'accensione manuale.”

“Bene, signori, siamo nelle vostre mani. Chi deve riferire sull’opzione delle navicelle
di ricognizione?”

“Sono io, Capitano.” Dal lato sinistro del tavolo, Terry Lee, il capo ingegnere strut-
turale, alzo la mano. “Abbiamo il modello di un accessorio studiato per le navicelle da
ricognizione, e abbiamo condotto simulazioni in numero sufficiente per sapere quale
deve essere la migliore ipotesi possibile. Due navicelle, una a poppa e una a dritta, a
240 e a 80 gradi rispetto al piano Y. Questo ci da un margine sufficiente per evitare
ritorni di fiamma dai motori. Dovrebbe essere uno spostamento molto lento. Una volta
preso l'abbrivio, le navicelle dovrebbero solo accompagnarci. Per questo piano, i pro-
pulsori debbono essere scollegati. Ne avremo bisogno in seguito, per fermare I'Electra.
Non abbiamo rinforzi adatti sulla struttura vicino al nucleo del reattore per usare le na-
vicelle di esplorazione. Esse potranno tornare nella stiva in qualsiasi momento durante
lo spostamento, ma senza propulsori ci limiteremo a andare indietro per inerzia. Ab-
biamo anche simulato possibili problemi coi portelli della stiva. Tecnici in tuta spaziale
possono benissimo aprirle a mano, se fosse necessario. Servirebbero diverse ore, ma si
puo fare. | piloti nelle navicelle pressurizzate non avranno nessun problema di sussi-
stenza per tutta I'operazione.”

Grey fece un segno di approvazione con la testa. “Molto bene, Paul. Mandi via
gli ordini per le modifiche necessarie alle navicelle di ricognizione, senza far troppo
chiasso. Voglio che siano pronte se tutto il resto dovesse fallire. Metteremo della
distanza tra noi e quella maledetta nave in un modo o nell'altro.”

Grey si volto verso Erin. “Ho letto il rapporto preliminare dell'analisi del gruppo
delle scienze naturali per quanto riguarda i dati alieni riportati dalla squadra di Tarn.
C’e qualche conclusione che io possa usare?”

Erin fece una smorfia. “Devo confessare di no, Capitano. Non possiamo
esprimerci con certezza.”

“ll suo gruppo non ¢ in grado di dirmi se a bordo ci sono forme di vita?”

“C'e qualcosa, signore. Non sappiamo di che si tratti, se un qualche tipo di reazione
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chimica, o stratificazioni di memoria. Non abbiamo abbastanza elementi per dirlo. Mi
dispiace.”

“Possiamo fare un tentativo per provare a comunicare con cio che c'é a bordo di
quella nave, qualsiasi cosa sia?”

“Signore, sarebbe come se un uomo provasse a parlare in uno stadio pieno di gente
senza un microfono. In questo caso 'ampiezza del segnale non conta nulla. Sarebbe
solo un altro rumore in una stanza molto chiassosa. Ci avevamo pensato, signore.”

Grey stava per fare un’altra domanda, quando fu interrotto dal dottor Pacell.
“Capitano, esiste una possibilita che potrebbe risultare utile in questa faccenda, per
almeno due scopi.”

“La ascoltiamo, Dottore.”

“In primo luogo, vorrei avere un campione della sostanza che é stata trovata sulla
nave aliena. In definitiva tutto gira intorno a questa roba. Me ne servirebbe una picco-
lissima quantita. Una goccia sarebbe sufficiente. Servendoci delle attrezzature mediche
di isolamento nell'infermeria, la squadra di Erin potrebbe fare degli studi direttamente
sul materiale. Ci sono vari test molto importanti che potrebbero essere fatti su quella
cosa.”

“Sta ipotizzando che ci sia una relazione tra i fenomeni psicologici che stiamo vi-
vendo a bordo dell'Elettra e la sostanza a bordo di quella nave, dottore?”

“Capitano, sono certo che lei si renda conto che gli incidenti con cui abbiamo a che
fare sono cominciati col nostro arrivo qui, e continuano ad aumentare sempre piu. Vor-
rei vedere se riesco a trovare una correlazione. Quel materiale, per come la vedo io,
emana una fortissima energia neuronica, e gia questo rappresenta una coincidenza so-
spetta circa il tipo di problemi che stiamo affrontando. Dobbiamo capire se esiste una
connessione, quali potrebbero essere gli effetti concreti, e quale potrebbe essere una
risposta adeguata. Ritengo che sia molto importante. Quando riusciremo ad allonta-
narci da questa area di spazio, non possiamo essere certi che i problemi spariranno. E
potrebbero essere collegati a quella nave Ii fuori.”

Grey guardo verso Tolson e scosse la testa incerto. “Dottore, il Comandante Tol-
son e io ne abbiamo gia discusso. Lei sta suggerendo di mandare un'altra squadra

78



AEV laggiu, immagino.”
“Se non lo facciamo, partiremo senza sapere, Capitano. E, se i problemi che ab-

biamo continuassero a diffondersi e ad aumentare, saremmo costretti a tornare indie-
tro per trovare risposte?”

Il Capitano abbasso gli occhi e scosse la testa, “Gesu...”

“Credo che i problemi di incubi, la perdita di memoria, e l'inspiegabile lotta che &
accaduta in sala macchine siano collegati, Capitano. E stato solo per un caso fortunato
se non e successo qualcosa di piu grave alla nave.”

Grey si sedette e fisso avvilito I'ufficiale capo della sicurezza. “Ray, la prossima
volta che mi avvisera di non deviare dal programma, mi ricordi di darle retta, ok?”
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Capitolo 12

La riunione delle 23.00 in sala ponte duro poco piu di due ore. Con mio grande
sollievo, la decisione di una seconda Attivita Extra Veicolare fu rimandata. | corridoi
in direzione della mia cabina erano deserti e fin troppo silenziosi, ma aprendo la
porta vidi che qualcuno mi aspettava.

Nira ruoto la sedia della mia scrivania per guardarmi in faccia. Aveva i capelli neri
e lucidi legati dietro, in su. Gli orecchini di brillanti luccicavano alla luce intensa della
stanza. Indossava un abito scollato e aderente. Le maniche, attentamente studiate,
finivano appena sotto il polso, per nascondere I'esteso bendaggio bianco. L’abito le
arrivava alle caviglie e, poiché sedeva colle gambe incrociate, riuscivo appena a in-
travedere I'estremita di una puntuta scarpetta d’argento. Nella sinistra teneva un
bicchiere da cocktail con del vino rosso e sul tavolino metallico vicino al divano c'era
un altro bicchiere pieno. Le passai davanti per andarmi a sedere e provai di tutto,
attraversando l'intero spettro di possibilita emotive, ottenendo soltanto un imbaraz-
zante nulla di fatto.

Mi ha sempre colpito il fatto che fare I'amore con qualcuno alteri cosi tanto la
percezione che ne hai. Riguarda il modo con cui due persone comunicano. Si € rotta
una barriera invisibile. Di colpo, ci sono innumerevoli piccole cose che non possono
pil essere nascoste. O forse c'e una diminuzione della capacita di inganno. C'é una
specie di confessione subliminale involontaria sottesa alle parole e ai gesti che
manca nella pura amicizia. Tu mi hai visto. Non posso pil nasconderti chi sono vera-
mente. Solo un vero lestofante puo farlo. Indossiamo le nostre migliori maschere per
gli amici, per i nemici e per gli estranei.

Ma fare all'amore ci disarma. Abbiamo lasciato entrare nel nostro campo un al-
leato, o forse una spia del nemico. Abbiamo fatto una scommessa.

Sollevai il bicchiere lasciato |l per me studiandone il colore rosso pallido. “Potrei
essere convocato con pochi minuti di preavviso, Nira.”

“E analcolico, Adrian. Con me stai tranquillo. Non potrei mai fregarti, lo sai.”
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Bewvi un sorso e trovai deliziosa la sua scelta. “Lo capisci da te. In altre circo-
stanze, sarebbe stato magnifico e desiderabile.”

“In questo momento, il tamtam non mi dice niente. Che succede? Come mai ab-
biamo contemporaneamente problemi ai motori e anche ai propulsori?”

“Problemi di computer. C'é qualcosa che colpisce la maggior parte dei sistemi
della nave. Non hanno capito un’acca. La riunione delle 23.00 era proprio su questo.”

“Non mi hanno fatto partecipare perché non ho ancora ripreso servizio.”
“A me invece mi ci hanno obbligato. C'erano solo posti in piedi.”

“Quei bastardi hanno portato via al mio gruppo la ricerca sui dati alieni & I'anno
data ai biologi. Lo sapevi questo?”

“lo non posso farci niente, Nira. Sono un ufficiale della sicurezza. | cazzi della
ricerca fanno parte del tuo lavoro, non del mio.”

“Ehi! Anche tu mi fai un muro. Ma che succede?”
“Quand’e che ritorni in servizio?”

“Domani. Al secondo turno; se sotto le bende & tutto a posto. Mi mettero un
cerotto da 25 centimetri e dovro fare il meno possibile. Tra I’altro il dottore dice che
io sono promiscua, tu che dici?”

“Ah, beh, domani cerchero di farmi un’idea se vuoi.”

“O ti chiuderai in te!”

“Ho perso Il'ultimo match e parto sfavorito.”

“Sei un uomo difficile da capire, Adrian. Di solito sono brava a capire la gente,
ma con te & diverso. Ti avevo catalogato come un solitario, uno di quelli che va in
giro sempre ben nascosto dietro al suo scudo. Pero, quando sono entrata qui l'altra
notte, ho trovato un uomo molto diverso. Mi hai sorpreso. Hai messo in crisi il mio
metodo. Probabilmente avro bisogno di piu informazioni.

“Beh, ottimo!”

“ . < . . . - -

Tranquillo, pero. L'altra notte e stata un'eccezione. Di solito non prendo l'inizia-

tiva. Da ora in poi tocchera a te fare la prima mossa. E, per favore, non credere di
ottenere un si automatico da me. Le donne sono parecchio umorali.”
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“Davvero?”

Rise, e con un dito disegno un cerchio sul bordo del bicchiere. “Sono stata spo-
sata per poco piu di tre anni con un diplomatico della Unione dei Mondi. Lui passava
la vita volando di qua e di |3, io volavo su e giu. Ci siamo visto cosi poco che pratica-
mente ci siamo dimenticati di essere sposati. Ci fosse una legge che tenesse conto
dei periodi in cui due non si vedono, noi avremmo superato abbondantemente i li-
miti. E infatti abbiamo capito che non eravamo sposati affatto, per cui abbiamo di-
vorziato con un accordo decisamente amorevole. Sai che & strano: la nostra relazione
adesso e identica a quella di allora. E va cosi: io resto qui ad aspettare che la vita vera
diventi come quella dei film e dei romanzi. Ma non succede mai.”

“Ci hanno imbrogliati. La normalita non esiste. E un mito. Infatti, uno dei miei
cantanti rock preferiti, di tanto tempo fa, ha detto che la vita & quello che ti capita
mentre stai facendo altri progetti.”

“Perché non ti sei mai sposato, Adrian?”
“Pare che questa sia la domanda del momento.”
“Un'altra a cui non risponderai, se ho capito bene.”

“Il matrimonio € una promessa troppo grande per gente che passa la vita nello
spazio. Siamo quelli che schizzano via dalla Terra andando indietro nel tempo, e poi
provano a rimettersi in sincrono sulla strada del ritorno.”

“Dovresti chiamarti Catenaccio.”

Fini il vino, butto svogliatamente il bicchiere vuoto sul computer, e si avvio sen-
suale verso la porta.

“Scopriro chi sei, Adrian. Prima della fine, ce la faro.” Mi fece I'occhiolino e spari
oltre la porta automatica, lasciandomi a pensare.

Mai dire la verita. Perché sprecare tempo a costruirti una immagine finto eroica,
se poi dovrai fare dietrofront e ammettere che, di fronte all'amore, sei un bambino
insicuro e spaventato? Ho avuto la mia parte di dolore e paura. Sono precipitato ca-
dendo a vite su un velivolo spezzato e contorto, senza sapere se sarei mai riuscito a
raddrizzarlo, chiedendomi come sarebbe stato l'impatto giu, finché non & arrivata la
pressione di otto G necessaria a eiettarmi. Sono stato disarcionato da cavalli che
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hanno anche cercato a calpestarmi, e ho imparato le arti marziali da istruttori che
forse mi avrebbero ucciso nell’allenamento, senza nemmeno accorgersene. In tutto
questo, dietro la paura c'era un premio, e I'euforia per avercela fatta. Ma nel gioco
d’amore, c’e solo un gelido nemico in agguato e il rischio di restare a mani vuote.
Quando ti schianti e bruci, sei sempre accompagnato dalla morte. Ma di tutto il do-
lore che ho conosciuto, niente € paragonabile a quello di un cuore spezzato.

Per questo prima di buttarti controlli mille volte che sotto ci sia acqua. lo mi sono
buttato una sola volta. Molto tempo fa. Lei aveva tutto, conosceva i miei giusti tasti
da schiacciare. L'accontentavo in ogni capriccio. Lei era Crystal. Aveva i capelli scuri,
ricci e profumati, lunghi fino alle spalle. Pelle con una stupenda abbronzatura natu-
rale che le stava a pennello, 1 metro e 65, profondi occhi castani. Se stavi con lei
riusciva a farti sempre sentire un re, soprattutto in mezzo alla gente. Aveva una voce
melodiosa che in qualche modo colpiva tutte le zone erogene.

Lei e altri avevano un contratto di locazione sulla Stazione Spaziale Hawkins. Un
pezzo di carta senza valore, se lo scienziato da Nobel che faceva ricerche di labora-
torio in quello spazio non fosse morto o diventato disabile. Costui aveva solo 53 anni
e quindi sembrava inevitabile pensare che avrebbe continuato il suo lavoro fino a
diventare ultracentenario.

Ma un giorno il buon dottore venne beccato a fare ricerche genetiche illegali su
umani perfettamente sani e a loro insaputa. |l dottore affronto le accuse nel modo
peggiore: dichiaro che se lo avessero lasciato continuare avrebbe potuto prolungare
la vita all'infinito.

Poi si scopri che la sua ricerca era finanziata in parte da organizzazioni mafiose e
tutto ando rapidamente in malora.

Cosl, nell'arco di una settimana, il contratto di affitto della oscura stazione spa-
ziale di Crystal passo da valore zero a valore inestimabile, e ai suoi occhi io feci I'e-
satto contrario.

A volte i sogni si rivelano premonitori. Qualche giorno prima avevo sognato di
essere ancora nel ranch dove sono cresciuto, e costruivo un aeroplano d'epoca nel
garage di famiglia. Era uno di quelli a elica con rivestimento di tela su una struttura
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di legno. Il piu era fatto, dovevo solo finire di rivestirlo con la tela. Meta della costo-
latura di ali e fusoliera era ancora visibile.

All'improvviso Crystal spuntd nel mezzo del sole. Le interessava parecchio cio
che facevo, anche se I'aereo non era ancora pronto a volare. Volli far colpo su di lei.
Le dissi piu volte, e ancora, che invece era pronto. Lei sali e la portai a fare un giretto.
Eravamo appena a 25 metri, quando il muso punto in giu e ci schiantammo a terra.
Nel sogno Crystal rimase uccisa. Sempre nel sogno mi risvegliai a casa di sconosciuti
del tutto disinteressati con una cicatrice che mi andava dalla gola all'ombelico,
grossa come una fune.

Nella realta, quella notte, mi svegliai sudando freddo con Crystal al mio fianco
che mi chiedeva cosa fosse successo.

Tre mesi dopo, Crystal andava via.

Il mio affitto era scaduto alla stessa velocita con cui il suo era salito alle stelle.
Lei ha cominciato a frequentare un altro pilota, che non avevo mai visto. L'ultima
volta che le ho parlato ho fatto I'errore di chiederle stupidamente cosa aveva lui piu
di me e mi ha risposto che, per dirne una, quello aveva una navetta personale a quat-
tro posti capace di salire in orbita.

Era stata una giornata lunga sull'Elettra. Mi sdraiai sul divano, sprimacciando il
soffice cuscino bianco per dargli consistenza, e lasciandomi andare ad un torpore
nervoso.

Sognai sogni nuovi, frammentati, formati da guasti ai motori, navi fantasma, uo-
mini allacciati in un corpo a corpo primordiale. A poco a poco la confusione neurale
si e dissolta in un’ampia, vuota solitudine. Fluttuavo tutto solo in una Bell Standard
in orbita sopra la Terra. In vista non c'erano né veicoli spaziali, né satelliti. Attorno a
me, in viaggio nel campo gravitazionale del mio corpo, centinaia di brandelli ghiac-
ciati rosso sangue, scuri e viola, pezzetti del mio cuore spezzato e morto. Fissai il
busto della mia tuta spaziale, e si vedeva attraverso, direttamente dentro il mio
petto, dove era spuntato un cuore nuovo, rosso vermiglio, grande come una prugna.
Un ricambio troppo piccolo per un organo cosi fondamentale, che quindi non poteva
pil sopportare la minima emozione. Mi voltai verso il basso, verso I'azzurro della
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Terra, lasciandomi cullare dalla sua gravita, senza piu lottare, senza chiedere, senza
pil sentire.
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