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Quando decidemmo di fare una rivista di fantascienza, negli anni 

’80, ci siamo trovati di fronte a molte difficoltà. Derivate soprattutto 
dal fatto che nessuno di noi sapesse in maniera compiuta che cosa 
significasse fare un giornale. A quel tempo eravamo un numero va-
riabile di appassionati: alcuni già nel mondo dell’editoria di fanta-
scienza (Giuseppe Lippi, Giuseppe Festino), altri semplici appassionati 
a vari livelli. Ma tutto nasce con Flavio Ranisi, che decide di lasciare il 
suo lavoro di venditore per aprire una libreria a Milano. La storia com-
pleta è già stata riportata su sito Nuove-Vie e lì potrete leggerla1. 

Sono usciti solo 4 numeri de La Bottega del Fantastico: all’epoca 
costava tantissimo stampare riviste e noi (strano a dirsi) eravamo an-
che più poveri di adesso. I problemi sono riportati e commentati su 
Nuove-Vie, dove invito nuovamente i lettori a leggere la storia. 

Dopo il quarto numero si era dunque deciso di non fare più la rivi-
sta, ma passando dalla libreria, il nuovo proprietario mi diceva che 
Giuseppe Caimmi aveva portato un suo saggio sulla fantascienza so-
ciologica per il quinto numero. Sono passati più di trent’anni, ma ab-
biamo deciso di provare a fare il quinto numero. Grazie a Giuseppe 
Caimmi.  

Non dimentichiamo che, come dicevamo nell’editoriale del numero 
1, “Insieme, dovremo cercare di creare non solo una corrente lettera-
ria e critica di sf, ma anche un modo più intelligente e consapevole di 
leggere la fantascienza.” 

Franco Giambalvo

                                                             
1 http://www.nuove-vie.it/da-zero-alla-fanzine/ 
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«Sulla luna» dice Cavor, «ogni cittadino ha un 
particolare incarico, e la disciplina complicata 
alla quale deve sottomettersi finisce per ri-
durlo così completamente ed esclusivamente 
idoneo all’esercizio delle sue mansioni, da eli-
minare idee ed organi atti a un diverso scopo. 
"Perché dovrebbe essere diversamente?” dice 
Phioo. Se, per esempio, un selenita nasce con 
le attitudini necessarie per divenire un mate-
matico, i suoi educatori e i suoi professori fin 
dall'inizio fanno in modo che tale egli divenga 

davvero, reprimendo subito ogni tendenza ri-
volta ad altri scopi e incoraggiando invece i 
suoi gusti matetici con un'abilità psicologica 
perfetta. Il suo cervello e le sue facoltà mate-
matiche si sviluppano, così, in modo preva-
lente, assieme a quella parte del suo organi-
smo che è necessaria per un siffatto compito. 
All’infuori del riposo e dei pasti, la sua delizia 
è costituita dall’esercizio e dall'accrescimento 
di quella particolare facoltà; il suo interesse è 
rivolto soltanto alla sua specialità, e i suoi 
contatti avvengono esclusivamente con altri 
specialisti del suo genere. Il suo cervello cre-
sce continuamente, o meglio, crescono in esso 

Il mistero dei fogli dimenticati 
Credete nelle porte dimensionali? Vi affascina l'idea che esistano punti di passaggio attraverso 

i quali sia possibile trasportarsi in altre realtà fisiche? Se siete un appassionato di fantascienza 
quasi sicuramente la risposta è positiva, perché il tema dei mondi paralleli è uno dei più utilizzati 
in assoluto. Un solo titolo a mo' di esempio: il bellissimo Fabbricanti di universi di P.J.Farmer. 

Se invece appartenete alla categoria degli scettici, sedetevi in poltrona e ascoltate cosa mi è 
capitato. 

L'amico Franco Giambalvo ha trovato tra le sue carte un plico contenente alcuni fogli dattilo-
scritti ingialliti dal tempo: si tratta di un saggio sulla fantascienza sociologica, da far risalire con 
tutta probabilità agli anni '80. 

La cosa curiosa è che tale lavoro viene indicato come parto della mia mente, mentre, e qui sta 
l'arcano, non l'ho trovato in alcuno dei cassetti della mia memoria. Insomma, saranno gli anni 
passati, sarà la mia debole memoria, sarà l'Alzheimer incipiente, sta di fatto che non mi risulta 
di aver mai scritto quel saggio. 

Che dire? Forse un mio avatar che sta in un mondo parallelo lo ha scritto e poi mandato in una 
piega spazio-temporale? Forse è uno scherzo di qualche buontempone (d’altronde ferratissimo 
sull'argomento)? 

Mistero. Per intanto godetevi qui sotto la lettura del pezzullo, sperando che non inneschi l'a-
pertura di uno stargate e vi proietti oltre i confini della realtà. 

Auguri. 
Giuseppe Caimmi 
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le sole parti necessarie per gli studi matema-
tici, quasi assorbendo la vita e il vigore del re-
sto della sua carcassa. Le sue membra si de-
formano per il mancato sviluppo, mentre il 
cuore e gli organi della digestione rimpiccioli-
scono e la sua faccia d’insetto scompare sotto 
i contorni rigonfi della scatola cranica. La sua 
voce si attenua in un semplice mormorio atto 
ad esporre delle formule; egli diviene insensi-
bile a tutto ciò che non sia vera e propria 
enunciazione di un problema. La capacità di 
ridere, eccettuato il caso dell'improvvisa sco-
perta di un paradosso, resta in lui atrofizzata; 
la sua più profonda emozione è data dalla so-
luzione d'un nuovo calcolo; e, cosi, il suo scopo 
è raggiunto» 

Da The First Men on the Moon (I primi uomini 
sulla Luna) di Herbert G. Wells

 

Non è un caso se iniziamo questa car-
rellata sulla fantascienza sociologica o 
social science fiction con questo brano di Wells: ci sono almeno due buone ragioni 
di fondo, la prima che lo scrittore inglese è il vero fondatore della FS, almeno a 
mio parere (non può esserlo Verne per la matrice sostanziosamente avventurosa 
della sue produzione, che si colloca nell’immediato nell'esotismo di fine Ottocento 
e quindi nel gran filone del romanzo borghese pre-decadente» per l'attitudine 
nuova a concepire la narrazione come medium tra reale e possibile in una dimen-
sione per la quale lo spirito speculativo trascende il puro momento dell'intreccio 
por organizzarsi in strutture a sé stante, funzionale. 

La seconda ragione, pur sempre legata alla prima, riguarda la datazione: I primi 
uomini sulla luna appare nel 1901, all'alba di un secolo destinato per molti versi a 
stravolgere i sistemi e le mentalità precedenti, a proporre nuovi orrori, forme e 
modi nuovi di porsi di fronte alla vita, al potere, al sentimento, al pensiero. È dun-
que una data di partenza, un avvio che vuole essere nello spesso tempo monito e 
profezia. Ecco quindi una prima riflessione che Wells ci propone, usando però un 
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artificio formale che solo in apparenza è paradossale: la società descritta nel ro-
manzo è aliena, selenita in particolare, ma è proprio attraverso questo uso raffi-
nato dello straniamento o scarto che Wells ci propone un modello sociale carico 
di informazioni da adattare al nostro contesto terrestre. La luna di Wells non ap-
pare come un "altro" da noi, ma come un possibile di noi, grazie all'attitudine dello 
scrittore, alla sua volontà non puramente avventurosa, che rende lo straniamento 
pienamente riuscito nei suoi scopi funzionali. 

Nel brano già compaiono alcuni elementi cardine (perché non archetipi?) che 
saranno poi ripresi in opere successive. Innanzitutto la specializzazione sociale per 
cui ad ogni selenita si affida un ruolo ben definito, non intercambiabile e immuta-
bile, per cui abbiamo qui in nuce, quel processo di disumanizzazione così spesso 
analizzato e denunciato nei decenni successivi. È il trionfo dell'efficientismo fun-
zionistico, del produttivismo per fini sociali ma che ha come effetti primari la scle-
rosi di ogni altro organo non utilizzabile e quindi una vera e proprie mutazione 
psico-fisica. È già qui delineata una società a scomparti netti, per di più gerarchiz-
zata. 

«Gli esseri dalla testa grossa, ai quali sono 
riservati i 'lavori intellettuali, formano in 
questa società strana una specie di aristo-
crazia, e hanno come capo - potenza su-
prema della luna - il meraviglioso, gigante-
sco Gran Lunare, alla cui presenza fra poco 
debbo esser condotto. Lo sviluppo illimi-
tato delle menti della classe intellettuale è 
reso possibile dall'assenza assoluta, 
nell’anatomia lunare, di cranio osseo, 
quella strana scatola che contiene il cer-
vello umano e ne limita imperiosamente le 
possibilità. Gli intellettuali lunari si divi-
dono in tre classi principali, che differi-
scono immensamente fra loro per quel che 
concerne influenza e considerazione. Vi 
sono gli amministratori, di cui Phi-oo fa 
parte, seleniti di grande versatilità ed ini-
ziativa, ai quali spetta rispondere di una 
certa quantità cubica della massa lunare; 
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gli esperti, come il pensatore dalla testa 
ovale, destinati a compiere speciali opera-
zioni; gli eruditi, infine, depositari della 
scienza. A quest'ultima classe appartiene 
Tsipuff, il primo che sulla luna abbia par-
lato un linguaggio terrestre. Per quel che 
riguarda questi ultimi, è curioso notare 
come il crescere illimitato del cervello lu-
nare abbia reso inutile l'invenzione di tutti 
gli aiuti meccanici del lavoro cerebrale che 
hanno segnato il progresso dell'uomo. Non  

ci sono né libri né annali d'alcun genere, né 
biblioteche né iscrizioni. Ogni nozione è im-
magazzinata in quei grandi cervelli, nello 
stesso modo che le formiche del Texas im-
magazzinano il miele nei loro addomi ri-
gonfi. Le loro biblioteche non sono nient'al-
tro che collezioni di cervelli viventi...» 

 

Da The First Men on the Moon (I primi uo-
mini sulla Luna) di Herbert G. Wells 

 

Una società organizzata in sistema rigido lo può restare a condizione di una an-
cor più ferrea gerarchia di valori, il che in ultima analisi si riconduce a una scala di 
potere. Nel nostro caso, Wells affida il predominio di classe ai gruppi intellettuali, 
che poi suddivide tra burocrati, professionisti e umanisti. Si intravede in questa 
scelta una predilezione per i valori della cultura, anche perché non sembra vero-
simile un'interpretazione che vede un atteggiamento negativo dello scrittore 
verso una predominanza sociale dei ceti intellettuali. Egli viveva ancora in un'e-
poca sì problematica, ma non ancora sostanzialmente intaccata dall'azione deva-
stante di quelle ideologie totalitarie che porteranno a due guerre mondiali oltre 
che allo stalinismo e alla guerra fredda che Eric Fromm ha analizzato così effica-
cemente. Se egli intuisce che nel suo tempo post-vittoriano e dalla Belle Epoque 
covano germi nefasti, e lo vediamo quando nel brano iniziale allude all'atrofia 
che colpisce la facoltà di ridere, tuttavia non può ancora trarne le conclusioni 
estreme: Wells accetta ancora il mito del progresso, di cui è modello la sua so-
cietà selenita, esasperatamente produttivistica, per cui il predominio della cul-
tura è postulato ovvio. Gli "esseri dalla testa grossa" di cui egli ci parla simboleg-
giano così un modo di vedere il reale di natura fondamentalmente speculativo, 
non ancora caricato di connotazioni negative o spregiative. Non esiste media-
zione tra questo potere e la società ii cui è a capo, esso vive in essa e per essa, 
senza contraddizioni o smagliature, in un processo ii identificazione su cui non gli 
pare il caso di soffermarsi troppo. 

Né lo sfiora il pensiero di porsi il problema, si può dire vecchio fin dal sorgere 
delle prime civiltà, del rapporto tra intellettuali e società, del loro porsi verso il 



La Bottega del Fantastico N° 5 
 

 
8 

 

contesto ii cui fanno parte integrante. Va anzi detto che tale problema appare al-
quanto sottovalutato dagli scrittori di SF e in special modo da quelli impegnati 
sul versante sociologico, che non sembrano capaci di scavare nei meccanismi che 
regolano all'interno di una società futura il lavoro intellettuale1. 

Né ciò fa meraviglia, in un genere nel quale il progresso collettivo è spesso de-
voluto all'iniziativa di singole personalità, senza la mediazione di gruppi, o dove 
al contrario, la figura dello scienziato pazzo ha monopolizzato tutto il dibattito 
sul sapere sociale. 

Sarò del tutto sincero: una soluzione asso-
lutamente precisa del problema della feli-
cità noi non l'abbiamo ancora: due volte al 
giorno - dalle l6 alle 17 e dalle 21 alle 22 - 
l’unico possente organismo, si divide in sin-
gole cellule: si tratta delle Ore Personali fis-
sate dalla Tavola. In queste ore voi vedrete 
che nella camera degli uni sono saggia-
mente abbassate le tendine, che altri attra-
versano ritmicamente il viale al suono degli 
ottoni; altri ancora – come io adesso - sie-
dono alla scrivania. Ma io credo ferma-
mente - e mi chiamino pure idealista e fan-
tasticone - io credo che prima o poi anche 
per queste ore noi troveremo posto nella 
formula generale e prima o poi tutti gli 
86.400 secondi entreranno nella Tavola 
delle Ore. 

Mi è capitato di leggere o ascoltare molte 
cose inverosimili su quei tempi in cui gli uo-
mini vivevano in uno stato selvaggio, li-
bero, cioè non organizzato. Ma proprio 
questo mi è sembrato il più inverosimile, 
come mai il potere statale di allora, fosse 
pure un potere embrionale, poteva am-
mettere che gli uomini vivessero senza 

                                                             
1 Pur avendo a disposizione, come modello, il bellissimo romanzo di Hesse Il gioco delle 

perle di vetro (Das Glasperlenspiel, 1942). 
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nulla di simile alle nostre Tavole della 
legge, senza passeggiate obbligatorie, 
senza un preciso regolamento delle ore dei 
pasti e si alzassero e andassero a dormire 
come passava loro per la testa; alcuni sto-
rici dicono perfino che a quei tempi nelle 
strade per tutta la notte c'erano lampioni 
accesi e tutta la notte la gente camminava 
e passavano i veicoli [...] 

Ma, prima di tutto io non sono capace di 
scherzare: in ogni scherzo entra, con una 
funzione nascosta, la menzogna; in se-

condo luogo: la Scienza Statale Unica af-
ferma che la vita degli antichi era appunto 
tale e la Scienza Statale Unica non può sba-
gliarsi. E come si poteva parlare di logica 
statale allora, quando gli uomini vivevano 
in stato di libertà, cioè nello stato degli ani-
mali, delle scimmie, del bestiame? Che 
cosa si poteva pretendere da loro se per-
fino all'epoca nostra di tempo in tempo, 
dalle vellose profondità, si fa sentire una 
selvaggia eco scimmiesca? 

Da My (Noi) di Evgenij I. Zamjatin 

Questa assenza di mediazioni che sovente è regolata, dall'atto individualistico, 
tende in seguito ad assumere i caratteri di un potere totalizzante, impegnato ad 
omogeneizzare il gruppo sociale di cui è come un demiurgo maligno, imperscruta-
bile e inavvicinabile. Solo vent'anni dopo l'ottimismo wellsiano, Zamjatin ci im-
merge senza pietà in una realtà ben diversa, dove la straniazione si trasforma in 
parafrasi oggettiva. Scritto come denuncia della degenerazione burocratica del si-
stema bolscevico, Noi squarcia l'azzurro dell'Utopia e solleva il velo su qualcosa di 
terrificante. 

Se in Wells i seleniti appaiono sì assemblati in un contesto rigido, ma conservano 
la loro personalità, sia pure iperspecializzata, in Zamjatin opera già un potere an-
nichilente di ogni guizzo di individualismo, metodicamente trasformata in un labi-
rinto razionale. Le Ore Personali appaiono come un'eredità dei tempi andati, un 
lascito che va sradicato dalle abitudini sociali. Compare qui il principio della sper-
sonalizzazione che è nello stesso tempo autoannullamento a favore di un potere 
non già odiato ma accettato come un dato di fatto che non potrebbe essere diver-
samente. Un Potere-Postulato impegnato a manipolare la natura umana fino al 
punto di mutarla in un organismo pressoché vegetale. 

E ancora, se Wells accenna solo al problema della felicità, in Noi esso compare 
in una forma deformata, tale per cui essa si identifica con la sottomissione totale 
alle Tavole della legge, emanazione della Scienza Statale unica (che è infallibile, 
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ovviamente). È una felicità senza sorriso, un'ombra triste, la felicità di illudersi che 
Qualcuno sta pensando alla nostra felicità. 

«Osservate» disse il Direttore trionfante 
«osservate.» 

I libri e il fracasso, i fiori e le scosse elettri-
che: già nella mente infantile queste coppie 
erano unite in modo compromettente; e 
dopo duecento ripetizioni della stessa o 
d’altre simili lezioni, sarebbero indissolubil-
mente fuse. Ciò che l’uomo ha unito, la na-
tura è impotente a separare. 

«Essi cresceranno con ciò che gli psicologi 
usavano chiamare un odio “istintivo” dei li-
bri e dei fiori. I loro riflessi sono inalterabil-
mente condizionati. Staranno lontani dai li-
bri e dalla botanica per tutta la vita.» Il Di-
rettore si rivolse alle bambinaie: «Portateli 
via». 

I bambini vestiti di kaki, sempre urlanti, fu-
rono caricati sui loro scaffali a ruote e 
spinti fuori, lasciandosi dietro un odore di 
latte acido e un silenzio molto gradito. 

Uno degli studenti alzò la mano; e benché 
capisse molto bene perché non si poteva 
permettere alle caste inferiori di sprecare il 
tempo della Comunità coi libri, e che c’era 
sempre il rischio che essi leggessero qual-
cosa capace di alterare in modo non desi-
derabile uno dei loro riflessi, tuttavia... eb-
bene, non riusciva a comprendere la fac-
cenda dei fiori. Perché darsi tanta pena per 
rendere psicologicamente impossibile ai 
Delta l’amore dei fiori? 

Con pazienza il Direttore fornì le spiega-
zioni. Se si faceva in modo che i bambini si 
mettessero a urlare alla semplice vista di 

una rosa, era per delle ragioni di alta poli-
tica economica. Non molto tempo prima 
(un secolo o giù di lì) i Gamma, i Delta e 
persino gli Epsilon venivano condizionati 
ad amare i fiori, i fiori in particolare e 
l’aperta natura in generale. L’intenzione 
era di far loro desiderare di andare in cam-
pagna a ogni occasione che si presentasse, 
e perciò di costringerli a far uso di mezzi di 
trasporto. 

«E non facevano uso di questi mezzi?» 
chiese lo studente. 

«Sì, e molto,» rispose il Direttore «ma non 
consumavano altro.» 
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Le primule e i paesaggi, egli fece notare, 
hanno un grave difetto: sono gratuiti. 
L’amore per la natura non fa lavorare le 
fabbriche. Si decise di abolire l’amore della 
natura, almeno nelle classi inferiori; di abo-
lire l’amore della natura, ma non la ten-
denza ad adoperare i mezzi di trasporto. 
Era infatti essenziale che si continuasse ad 
andare in campagna, anche se la si odiava. 
Il problema consisteva nel trovare una ra-
gione economicamente migliore della sem-
plice passione per le primule e i paesaggi. 
Ed è stata trovata. 

«Noi condizioniamo le masse a odiare la 
campagna» concluse il Direttore. “Ma con-
temporaneamente le condizioniamo ad 
amare ogni genere di sport all’aria aperta. 
Nello stesso tempo facciamo sì che tutti gli 
sport all’aria aperta rendano necessario 
l’uso di apparati complicati. In questo 
modo si consumano articoli manufatti e si 
adoperano i mezzi di trasporto. Ecco la ra-
gione delle scosse elettriche.» 

«Vedo» disse lo studente: e si tacque, perso 
in ammirazione 

Da Brave new World (Il Mondo nuovo) di 
Aldous L. Huxley

Totalitarismo, parola orribile, tutta del nostro secolo. In Zamjatin essa assume 
significato grazie alla scienza matematica, regolatrice dell’esistenza umana fin 
nelle pieghe più intime. "Dieci anni dopo sarà Aldous Huxley a dipingere un nuovo 
scenario, anche se ciò che muta non è molto: resta la visione di una società che 
presume di essere perfetta, regolata questa volta dalla scienza biologica, ma dove 
ugualmente ogni individuo ha un suo ruolo predeterminato (vd. Wells) a prezzo 
però dell'essiccamento del proprio essere persona (vd. Zamjatin). Anche qui tutti 
appaiono soddisfatti del loro stato, la divisione in classi sfruttatrici e sfruttate è 
talmente radicata nel profondo (biologico) che la stratificazione sembra irreversi-
bile, né potrà, il Selvaggio aprire una breccia in questo muro. 

L'uso strumentale dei ritrovati scientifici è qui rappresentato in modo radicale: 
l'effetto dell'integrazione nel sistema viene ottenuto operando già all'origine della 
vita, programmando una fecondazione artificiale atta a creare quattro gruppi ben 
selezionati. Al tema della clonazione (che molta fortuna avrà più recentemente, 
per es. con Gli eredi della terra di Kate Wilhelm) Huxley sovrappone quello del 
condizionamento, così efficacemente esemplificato nel brano citato, e che prefi-
gura drammaticamente e metaforicamente le Scuole di Partito di ogni colore così 
numerose in questo nostro secolo. 
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Permane poi il senso del produttivismo, più esasperato che in Wells, e del na-
scente consumismo delle società capitaliste.

Fine della Neolingua non era soltanto 
quello di fornire un mezzo di espressione 
per la concezione del mondo e per le abitu-
dini mentali, ma soprattutto quello di ren-
dere impossibile ogni altra forma di pen-
siero. Era sottinteso come, una volta che la 
Neolingua fosse stata definitivamente 
adottata, e l’Archelingua, per contro, di-
menticata, un pensiero eretico (e cioè un 
pensiero in contrasto con i principi del So-
cing) sarebbe stato letterale impensabile, 
per quanto almeno il pensiero dipende 
dalle parole con cui è suscettibile di essere 
espresso. Il suo lessico era costituito in 
modo tale da fornire espressione esatta e 
spesso assai sottile a ogni significato che 
un membro del Partito potesse desiderare 
propriamente di intendere. Ma escludeva, 
nel contempo, tutti gli altri possibili signifi-
cati, cosi come la possibilità di arrivarvi con 
metodi indiretti. Ciò era stato ottenuto in 
parte mediante l’invenzione di nuove pa-
role, ma soprattutto mediante la soppres-
sione di parole indesiderabili e l’elimina-
zione di quei significati eterodossi che po-
tevano essere restati e, per quanto era pos-
sibile, dei significati in qualunque modo se-
condari. Daremo un unico esempio. La pa-
rola libero esisteva ancora in Neolingua, 
ma poteva essere usata solo in frasi come 
“Questo cane è libero da pulci” ovvero 
“Questo campo è libero da erbacce”. Ma 
non poteva essere usata nell’antico signifi-
cato di “politicamente libero” o “intellet-
tualmente libero” dal momento che la li-
bertà politica e intellettuale non esisteva 

più, nemmeno come concetto ed era 
quindi, di necessità, priva di una parola per 
esprimerla. Ma a parte la soppressione di 
parole di carattere palesemente eretico, la 
redazione del vocabolario era considerata 
fine a se stessa e di nessuna parola di cui si 
potesse fare a meno era ulteriormente tol-
lerata l’esistenza. La Neolingua era intesa 
non a estendere, ma a diminuire le possibi-
lità del pensiero; si veniva incontro a que-
sto fine appunto, indirettamente, col ri-
durre al minimo la scelta delle parole. 

Da Nineteen Eighty-four (1984) di George 
Orwel 


