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.+.Ma non rischiamo,ir questo modo,di emulate 1'"inflazione" che si sta
gié verificando a livello editoriale? Non c¢'& pericolo che il mercato sia
saturo,gonfio,straripante? |

. Il perlcolo noi pensiamo,c'e sempre,a qualsiasi livello e per qualun-
que 1mpresa ma c1ononostante vogliamo tentare,anche perché credlamo di
poter dire,di poter fare gualcosa.

Non vorremmo neppure esserlo,una fanziné(beninteso lo siamo):sappiamo
che una.pubblicazione anatoriale ciclostilata non & lt'ideale per far cre-
scere e sviluppare le nroprie idee,e non & il terreno pil fertile per sfu
gire a un certo tipo d' dannoso provincialismo...

E tuttavia,lo ripetiamo,vogliamo tentare.Tentare di superare i nostri

stessi lldltl di "esorcizzare"(siamo in tema)la funzione della fanzine,

che e importante e innegabile,ma che tuttavia restasun fatto transitorio,
la mediazione tra le esigenze pill pure e scatenate dell'"aficionado" e

_11 suo de51der10 di vedere presto un VERO PERIODICO consacrato ai teml de

la crltloa e delliinfornazione nel campo del fantastico,un periodico non

,v1ncolato alla legge feﬂrea\éel nercato ma invece a quella purissima del

Cuore.

Ci sembra che 1la pr1n01pa1e novitd del RE IN GIALLO rispetto alle fan

zines gid esistenti sia quella di orientarsi verso il fantastico in senso

i lato(lato,non indeterninatossi badi bene),piuttésto che verso la science

fiction.Naturalmente la fantascienza non sard assente dalle nostre pagine
cone potrebbe? Secondo noi la SF rapprgsenta il pil nuovo e vitale tra i
generi fantasticijessa non & in antitosi con la fanfasy,ma appartiene al-
la sua grande famiglia. _ , _
Non riteniamo giusto,d'altronde,che i vari filoni paralleli del fanta-

stico debbano essere sovrapposti o confusi o "subordinati l'un l'altro‘ar—

tificialmente;quando vi saranno dei casi di "contaminazione"(tra SF e fan
s d ( 1

tasy,per esempio)non mancheremo di analizzarli,ma possiamo dire che in ge

nere il nostro scopo saré mettere in luce le peculiaritd dei vari filoni

e generl,che spesso vengono sottovalutate.

Non crediamo che cid corrlsponda a una volonta settarla,segreg321onl—



Stajvbrremmo che il nostro discorso fosse rigoroso,mai pedanfe;mettére in ;
‘rilievo le peculiaritd - in gqualunque campo - & sempre consigliabileinel |
ﬁ(xnetodo scientifico & indispensabile,e moralmente parlando & un modo "demo-
cratico"di affrontare la realtd. |

Vedrete poi che non ci limiteremo ai soli generi del fantastico "popo—
lare";fin da questo numero trovate saggi su Arthur MACHEN,su Jack LONDON,
e Max ERNST - il grande pittore da poco scomparso(tra parentesi:lo scrit-
to di Fabio CALABRESE non vuol essere in alcun nmodo un coumento funebré,
ed & stato redatto prima della scomparsa dell'artista). ;

g‘ Secondo noi non esistono barriere tra i generi popolari e la Lettera-
tura pronunciata con la maiuscola:zsolo uno spirito provinciale pud pensare
che una saga pop,quale SF e fantasy in definitiva sono,sia inferiore o
spuria rispefto alla narrativa dell'"impegno"(?).Noi quindi affianchiamno
senza preoccupaziohe - na consci delle rispettive "peculiarisd" - Ernst
¢ i1l regista Gordon HESSLER,Machen e 1'Heroic Fantasy. ‘

Accanto alla sagzistica e ai lavori di ricerca,che dal prossimo numero

[t

émplieremo,traducendo se del caso materiale straniero e professionale,

troverete dgiﬁ?roﬁ;}i,dédiéati a personaggi reali o immaginari(la perfét—

ta commistione di realtd e invenzione la troverete,a spulciar bene,in va-

rie parti del giornale);il Profilo 4i questo numero & guello di Perry RHO—

DAN,il teutonico astronauta le cui avventure deliziano ormai anche il pdb—
~ blico italiano.

Nella sezione RECENSIONI trovate il nostro parere sulle migliori let-
ture fantastiche del momento,e in quella NOTIZIE i dati indispensabilifa
gettare un'occhiata sul caotico e ribollente mondo dell'editoria stranie—
ra,delle novitd critiche,ecc. | |

Ci permettiamo di attirare fin d'ora la vostra attenzione su quell'ope-

b

ra memorabile che & "I I _NEMICI" di Hladik,recensita in questo fascicolo,e
che onestamente clegglamo a nume tutelare della nostra impresa,
Dulc1s in fundo,la NAhRATIVA in questo primo numero ¢ tutta dovata a

penne italiane,anche se vi annunciamo fin d'ora che abbiamo in traduzione

N

~ "per il N.2 una raritd di H.P.Lovecraft:"The Beast in the Cave",sua opera
gioVahilé ignorata da noi.Mentre voi aspettate col cuore in gola questé
"ghlotta nov1ta vi preghiamo di notare NOTTE A RIQ,calda e 1mpre351onante
fantasia d4i Fabio CALABRESE,un autore nolto interessante,gid noto al pub-
bllCO delle fanzines per aver pubblicato su Kronos,Astralia,The Time Ma—
chine.Segue DENUNCIA 1733 di Manuela VASSALLO,una giovane triestina di cuil

abbiamo letto storie veramente..."elettrizzanti",e che non mancheremo di
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presentarvi nei prossimi nuaeri(no,NON POTETE IMWAGINARE cosa sia riuscita

a inventare!)

Chiudiamo infine con IL GENERALE MARLOWE d4i Massimo CALABRESE,fratello
di Fabio:non c¢'é che dire,si tratta di una famiglia 4i artisti! _

Prima di terminare,vogliamo soffermarci sui disegni di questo numero:
dalla copertina,per cul ringraziamo il dr.Sergio CAVALiERI,che ha voluto
nonostante tutto collaborare con noi,realizzando anche la tavola di "Fan-~-
tasia Eroica" all'internoj;alle tavole di Bruno ¢ di Patrizia PEER-
CAVASSI,che speriamo in qualche modo vi piacciano.

' Nel lasciarvi alla lettura,saremmo lieti di ricevere opinioni e inpre:
sioni su questo primo numero,e ogni tipo di con ..gli per i successivi.

Anche per le collaborazioni(sia scritte,sia grafiche)la porta & non

solo aperta,ma anzi spalancata.Mandarci dei contributi sard dimostrare in i

modo particolarmente utile la vostra amicizia.

LA REDAZIONE

°MA PERCHE' "Il Re in Giallo"? IL SEGRETO SARA'SVELATO,PRINMA O POI(SE C'E‘
UN SEGRETO...)



HUR MACHEN: UN GENIO IGNORATO
Gi Fabio Calabrese

¢

"Vi ¢ uno splendore nel bosco d'autunno

gli antichi sentieri si snodano e si alzano v
oltre magiche quercie e ginestre spinose e arruffati timi
fin dove sorgeva una fortezza di un potente impero.

Vi & una malia nel cielo d‘'autunnog

le nuvole arrossate si contorcono nel fulgore

di una zrande fiamma e vi sono scintilliiin basso

di un giallo bronzeo dove le ceneri muoiono.

Io attendo che egli mi mostri, chiare e fredde,
altissime nello splendore, scagliate contro il Nord

le aquile romane, e tra caligini d4'oro

le marcianti legioni che avanzano;

io attendo perche vorrei con lui ancor dividere
l'antica saggezza e l'antica pena."

Frank Bellknap Long: "Legzendo Arthur Machen'.

Le accuse chc si possono giastamente rivolgere contro la politi
ca cﬁlturale deli'editoria italiana sono molte, ma fra di esse,‘certamen+
$e, non c'e quella di eccessiva intelligenza. -
.t Accade cosl che in un settore come guello della "weird fantasy"
"mentre nel nomento attuale siamo letteralmente invasi da una prollferazic
ne dell'orrorlsmo pilt dozzinale e scontato, pud capitare che un autentico
~J;ggi9 mai adeguatamente conosciuto da noi in Italia, come Arthur Machen
;esti‘del tutto tagliato fuori dal revival del fantastico. '

‘v In realtd, l'intento bibliografico di questo scritto & margiﬁa—
;e. Esso vuole essere piuttosto una denuncia contro gquesto stato di coée.
V Quel che si trova pubblicato in Italia di Machen & poch1831mo,
ma e sufficiente a darci 1° impressione di esserci imbattuti in un 1ceberg
,01 son chiari indizi che il pid e il nmeglio Efé in c¢id che per noi e dl—
§gra21atamente inedito.

: | Con tutta probabilita, possiamo ritenere che il nome di Arthur
Machen non ha avuto molte possibilitd di attirare 1l'attenzione del pubbli
éo italiano fino al 1963, in cui apparvé in Italia "Il mattino dei'maghi"
dl Luis Pauwels e Jagues Bergler, che contiene tra 1l'altro una succinté
blografla dello scrittore. 7 ‘ ‘ ‘

: Cl 1mbattlamo cosl in gqamesta sconcertante e affascinante flgura
'impegnata in una lotta dura e ingrata per imporre all'insensibilita del

mondo reale il suo mondo interiore di misteri e di visioni.



La nascita di Machen sembra guasi rivelare una predestinaziones

i,,haéque infatti nel 1863 a Caerlson—bn—Usk, un piccolo paesino del Galles

' che sarebbe stato la sede della corte di re Arth, e dal quale partirono,

secondo la leggenda, i cavalieri della Tavola Rotonfa alla ricerca del
Santo Graal. . |

11 Géllesy 11 suolo intriso di leggende celtlche, dl magia drui-
dica, delle saghe del Ciclo B¢etone, e, ancora pili in 1la, di remote rimi-
niscenze del mondo ancesfrale di pastori brachiceféli, anteriore all'avven-
to dell'uomo di Cro-magnon e da cui sarebbero filtrati da un'antichita
quasi p;eumana‘fino a.noi i riti orgiastici, la stfegoneria, il sabba,
questo mondo sotterraneo a cui appartengono anche @:igrbury e §ﬁonehege,
questo mondo & sempre presente e dominante in tutta l'opera di kachen e
idealmente sintetizzato nella diabolica forza ancestrale a cui si allude
con il no e di "Gran dio Pan", e che sembra guasi ricevere nuova forza
dalla nostra incoscienza, dalla nostra incapacita di vedere.

Come accadrd anche con Lovecraft, Machen & subito un incompreso

che passera molti anni della sua vita lottando contro l'insuccesso e mil-

le difficoltd materiali prima di essere riconosciuto, almeno nei paesi

anglosassoni come un genio.

Stabilitosi molto giovane a Londra, dovette ad;ttarsi ai piu di-
spafati mestieri per guadagnarsi da vivere. Prima commesso in una libreria,
poi insegnante; per ‘alcuni anni si guadagnd la Vlta come autore di tradu-
zioni (vi & un sorprendente parallelo coan 1' 1ngrata e non molto readltl—
21a att1v1ta dl “rewryter" che costitul per Lovecraft 1l'unico meszo per
sbarcare il 1unar10) infine come attore.

I suol primi. racconti sono del 1895. Comincia a scrivere per
reazzone alla stanchezza e allo scon¢orto, alla sua - come ammetteva aper—
tamente - provata 1ncaoa01ta a vuadagnar81 1a vita nella societa.
| Passeranno trent'anni prima che gli editori e il pubblico comin-

cino ad accorgersi di lui; con una sola eccezione. Nel 1914, Machen fa par-

_lare di s& in circostanze decisamente insolite.

Era iniziata la guerra e lachen, anche se non era precisamente
il suo genere, pubblicd sul giornale "Evening Standard" un racconto "ero-
icb“f“The bowman", gli arcieri, in cui ilmmagina un episodio della batta-
glia-di-Mons; San Giorgio, alla testa di angeli che sono gli antichi»ér—
cieri di Azincourt sbarra la strada ai- tedeschi, coprendo la ritirata al-
l'eserolto britannico. ' |

Molt1531m1 lettorl credettero alla veridicita dell'eplsodlo e
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1 gior sold;ti'prahtl a
giurare sul loro onore di aver visto con i loro oecchi gli angeli di San
Giorgio e che quel signor Machen non si era iaventato proprio niente!

_ Machen precisd pil volte sul giornali che il suo racconto era
puramente immaginario. Non fu mai creduto.

- Ma fin verso il 1922-25, Arthur Machen rimase sostanzialmente
un iéggggjo, un uomo cui il contatto con le Veritd Segrete aveva guasi
precluso la comunanza con gli uomini, un "Robinson Crusue" dell'anima,
come lo definisce Luis Pauwels.

Noi ritroviamo ben delineato quasto senso di solitudine, che no
& soltanto l'insuccesso letterario, in una lettera indiéizzéfa all'amico
Paul-Jdean Toulet:
"Scrivo, scrivo sempre, ma ¢ assolutamente come se scrivessi in un nonast
ro del medioevo, cioé le mie cose continuano a restare nell'inferno del
lavori inediti.. Ho nel cassetto un piccolo volume di brevissimi racconti
che io chiamo "Ornamenti in giada" "E' affascinante il vostro volumetto
-dice l'editore- ma & assolutamente impossibile”. Ho anche un romanzo,
"The Garden of Avallonius", qualcosa come 65.000 parole. "E' un'arte
'sine pecca®o' -dice il buon editore~ ma sconcerterebbe il nostro pubbli-
co inglese." E in questo momento lavoro ad un libro“che resterd, ne sono
sicuro, nella stessa isola del Diavolol"

Ma & lui stesso che si sente confinato nell'isola del-Diavolé;h
cl confessa infatti di avere 1l'impressione di un abisso spirituale che 1o
separi dagli,altri vomini. v ‘

Ma, se attorno al 1925, il suo nome comincia ad essere noto agl
appassionati del fantastico, specialmente in America, col successo non-ar
riva certo l'agiatezza; tanto che nel 1943, quando Machen aveva ottant'an
ni, Bernard Shaw, Max Beerbohn e T.S. Eliot dovettero formare un comitéto
per raccogliere fondi che gli permettessero di non finire in un ospizid
per indigienti. ‘

Morl a Buckinghamshire nel 1346,

Scriveva Luis Pauwels nel "Mattino dei maghi" che al momento:
dell'uscita di questo livbro, il nome di Arthur Hachen poteva essere noto

in.Francia sl e no a duecento lettori. E! assai verosimile che le cose’in

‘Italia stessero ancora pegzio e che la popolarita di Machen toccasse ver-

tici paurosamente prossimi allo zero.
Oggi, con il "revival" del fantastico in genere, e con il "re-

vival®" lovecraftiano in particolare, & probabile che il numero dei letto-



ri che hanno "sentito nominare" Machen tra i precursori di Lovecraft, sia
cresciuto, ma & poco credibile che il numero dei lettori italiani che han-
no effettivamente letto Qualcosa di lui superi d4i molto quelio deil suoi
duecento amici francesi. ’
E la colpa non & certo dei lettori! Arthur Machen ha scritto
qualcosa come una trentina di volumi tra romanzi e raccolte di raccontij
di tutto questo, le dita di una mano sono largamente sufficienti per con-
tare“i racconti che sono stati pubblicati in Italia, e confrontando questo
materiale con cid che sappiamo dell'opera inedita di ilacien,possiamo ben
renderci conto che non si tratta certo delle cose migliori.
| I1 racconto lungo "Storia del sigillo nero" e la sola cosa che
’sia stata pubblicata in due edizioni in Italia, prima da Mondadori nell!
antologia "Universo a sette incognite", e poi dalla casa editrice Del Bo-
'sco in edizione intezrale, riunita in volume con due racconti brevi{i“La
luce interiore" e "La polvere mortale"., Di Machen & stato poi'pubbiicato
il racconto lungo (o romanzo breve) "Il terrore", incluso nell'éntOlogia
"Storie di fantasmi", edita da Einaudi. | -
Se ho dei dubpi che "Il terrore" o "La polvere mortaléﬁbéoSsano'
davvero essere'il mezlio che si poteva presentare di Machen al phbblico

italiano, la "Storia del sigillo nero" & stupenda. Le euggestiocai e gli

e N .

orrori, i celati abomini preistorici d4i un improbabile mondo gallese in
cul il presente s'interseca di continuo con un passato remotissimo e pre—
umano, sono evocati con una:pfbsa di uné linearitd e di una misura esempla-
ri, a meté.tra il 1inguaggio giornalistioo e la relazione di etnologia,
‘ma ha una potenza evocatrice che in un primo mo ento passa inosservata e,
d'impro?viso la tranquilla campagna che le pagine fanno scorrere sotto i
nostri ocdhi, si rivela l'orrido scenario di innominabili riti ancestrali.
| II professor Gregg, 1l protagonista del racconto, scomparé in

uné‘tranquilla mattinaAdi sole alla ricerca delle tracce del “piécolo po-
polo", i misteriosi esseri preumani delle legzende gaeliche. Lé sua fine
,non & che accennata, ma il lettore comprende che le ultime fasi di questa
ricerca hanno comportato il regresso del protagonista alla condizione pre-
umana, risvegliando l'elemento non—uméno, demoniaco e animalesco che gia-
ce nel fondo di ciascunc di noi. ‘

L5orrore non & nmai descritto direttamente, ma stilla da ogni ri?
ga della narrazione.

Decisgmente meno validi 1 due racconti che seguono nel volume

della "Del Bosco": "La luce interiore" che ci racconta come un medlco un
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‘scienziato e un po' stregone riesce a trasferire l'anima della mo-

glie in un enorme opale e "La polvere mortale" che ci raéconta come un
giovanotto che va ad acquistare una medicina in farmacia, riceve per sba-
glio un prodotto che, deterioratosi con l'umiditd e gli sbalzi di tempe—‘
ratura, & diventato niente:eno che il "vinum sabbati", lé pozione magzica
dei savba delle streghe, e che z1i provoca un orrido disfacimento spiritu
le e materiale. |

Questi due racconti che appartengono al périodo giovénile di
Machen (e, francamente, si poteva trovare di meglio) sono rovinati, l'uno
da un certo scontato romanticismo, l'altro dalla banalitd dell'accostamen
to al sovrannaturale, che viene acquisfato per sbaglio an farmacia (Un
avvertimento, comunque, che cade a proposito in guesta Italia di pillole
e mutuati. | o |

"I1 terrore" non & nenach'esso privo di difetti. E' ambientato
in un villaggio della campagna inglese durante la brima guerra mondiale,
Vi & una catena di morci misteriose, di stragi; intere fatiorie vengono
devastate., Alla fine si scopre che sono gli animali che si stanno ribella
do all'uomo, il "re del creato" che con le sue stragi suicide ha perso
il diritto al trono.

I1 racconto & troppo lungo per’un impiant® narrativo cosi gra-
cile, ma cid non toglie che alcune pasine, soprattutto quelle iniziali,
con il gradmale, crescente "suspence", rivelano una profonda‘intuizione
psicologica e shno fra le pih belle della letteratura fantastica. v
Esaminando 1F§é£%emaMente scarna parte dell'opera di Machen tra.

o :
dotta in Italia, sarebbe ingiusto tralasciare un brano riportate nel

"Mattino dei maghi". E' 1l'introduzione a un racconto intiitolato “Ehé whi
people" e contiene il punto di vista di Machen, che & il punto di.Viéta
delltesoterismo, sul bene e sul male. -
Esso non ha in realta niente a che vedere con le prescfizioni
morali della vita soclale. |
I1 Male (con la maiuscola) & voler prendere il cielo d'assalto,
rinnovando cosi la caduta di Lucifero e quella di Adamo. |

"La santitd esige un grandissimo sforzo, o quasi, ma & uno

sforzo che si esercita per vie che nel passato erano naturali. Si tratta

di ritrovare l'estasi che l'uomo conobbe prima della Caduta . Ma il pec-
cato ¢ un tentativo di ottenere un'estasi e un sapere che non sono, e '
non. sono mai stati dati all'uomo, e chi tenta questo diviene demone."

I1 male & prima di tutto uno stato d'animo.



"In realtd i gerarchi delltinferno passano inosservati fra di noi"

"Pensate che essi stessi siano incoscienti del male che incarnano?" .

"Lo penso., Il vero male, nell'uomo & come la santita e 1l genio.
EY un'estasi dell'anima, qualche cosa che supera i limiti naturali dell'
intelletto, che sfugze alla coscienza... E tuttavia... No, nessuno pud in-
dovinare quanto & terrificante il vero male!... Se le rose e 1 gigli di
questo giardino improvvisamente cantassero in guest'alba, se 1 mobili di
questa casa si mettessero a marciare in processione come nel racconto di
Maupassant!®

Lo scopo che mi sono posto non e tanto quello du recensire Machen
quanto di farlo conoscere. 7

Non sara quindi fuori luogo ricordare per chi volesse farsi un'
idea del materiale inedito in Italia, che H.P. Lovecraft nel suo bellis-
simo saggio "L'orrore soprannaturale nella letteratura", ha dedicato am-—
pio spazio a Arthur Machen ed esposito dettagliatamente le trame d4i diver-
si racconti che in Italia sono inediti e, a proposito di "The Great God

Pan", scrive:

ih

"Ma il fascino del racconto sta nella narrazioge. Nessuno ini-
zierebbe la descrizione del "suspence" cumulativo e dell'orrore definiti-
vodi cui abbonda ciascun paragrafo senza seguire in pieno l'esatto ordine
con cul Machen spiega le sue allusioni e rivelazioni graduali."”

- Indubbizamente & presente il .elodramma e le coincidenze sono
forzate al punto da apparire assurde all'analisi, ma nella maligna stre-
goneria del racconto, nel suo insieme, eerte inezie si dimenticano e il
"lettore sensibile arriva alla fine con un solo apprezzabile brivido e una
tendenza a ripetere le parole di uno dei protagonisti: "E' troppo incredi-
bile, troppo mostruoso; cose del genere nok sono di guesto mondo tra-
quillo.... Perbacco, uomo, se un caso come questo fosse possibile, la
vita sulla terra sarebbe un incubo."

s A proposito di Lovecraft giovera ricordare che se e stato in-
fluenzato da Hodgson, Poe, Bierce, Chambers, lord Dunsay, 1l suc vero

maestro & Machen, e quando, nello stesso saggio, Lovecraft evoca il mondo

Ay

della magia e gli ancestrali ricordi, le sopravvivenze sotterranee dell'
Buropa pre-—-ariana; "Molto del potuere della tradizione dell'orrore in Oc-
cidente fu dovuto senza dubbio alla présenza occulta, ma spesso sospetta-
ta-di un terribile culto di adoratori notturni le cui strane usanze,deri-

vate dai tempi pre-ariani e pre-—-agricoli, quando una razza tarchiata di

_ s e - - —p—y B B " B Y Y. - D e . B E.] .



nIn realtd i gerarchi dell'inferno passano inosservati fra di noi"
"Pensate che essi stessi siano incoscienti del male che incarnano?"
"Lo penso. Il vero male, nell'uomo & come la santita e 11 genio.
EY un'estasi dell'anima, qualche cosa che supera i liniti naturali dell!
intelletto, che sfugze alla coscienza... E tuttavia... No, nessuno pud in-
dovinare quanto & terrificante il vero male!... Se le rose e 1 gigli di
questo giardino improvvisamente cantassero in guest'alba, se i mobili di
questa casa si mettessero a marciare in processione come nel racconto di
. Maupassant!"
Lo scopo che mi sono posto non & tanto quello du recensire Machen
quanto di farlo conoscere.
Non sara quindi fuori luogo ricordare per chi volesse farsi un'
idea del materiale inedito in Italia, che H.P. Lovecraft nel suo bellis-
simo saggilo "L'orrore soprannaturale nella letteratvura", ha dedicato am~—
pio spazio a Arthur Machen ed esposto dettagliatamente le trame di diver—
si racconti che in Italia sono inediti e, a proposito di "The Great God

Pan", scrive:

i)

"Ma il fascino del racconto sta nella narrazione. Nessuno ini-
zierebbe la descrizione del “"suspence" cumnulativo e dellforrore definiti-
vodi cui abbonda ciascun paragrafo senza seguire in piend 1l'esatto ordine
con cul Machen spiega le sue allusioni e rivelazioni graduali."

Indubbiamente & presente il .elodramma e le coincidenze sono
forzate al punto da apparire assurde all'analisi, ma nella maligna stre-
goneria del racconto, nel suo insieme, eerte inezie si dimenticano e il
“lettore sensibile arriva alla fine con un solo apprezzabile brivido e una
tendenza a ripetere le parole di uno dei protagonisti: "E' troppo incredi-
bile, troppo mostruoso; cose del genere nok sono di guesto mondo tra-
quillo.... Perbacco, uomo, se un caso come questo fosse possibile, la
vita sulla terra sarebbe un incubo."

A proposito di Lovecraft giovera ricordare che se e stato in-
fluenzato da Hodgson, Poe, Bierce, Chembers, lord Dunsay, 1l suc vero

s

maestro & Machen, e quindo, nello stesso saggio, Lovecraft evoca il mondo

BN

della magia e gli ancestrali ricordi, le sopravvivenze sotterranee dell'
Europa pre-ariana; "Molto del potvere della tradizione dell'orrore in Oc-
cidente fu dovuto senza dubbio alla presenza occulta, ma spesso sospetta-
ta di un terribile culto di adoratori notturni le cul strane usanze,deri-
vate dai tempi pre-ariani e pre-agricoli, quando una razza tarchiata di

mongolici errd in Europa con grezgi e mandrie, affondavano le radici nei
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pit disgustosi riti della fértilité di antichita immemorabile. Questa re-

‘ligione segreta ,'furtivamente tramandatasi fra i contadini per migliaia

ai anni, nonostante il dominio esterno delle fedi druidica, greco-romana
e cristiana nelle regioni interessate, fu contrassegnata da scatenati "sa
ba" in boschi solitari e in cima a lontane colline nella "Notte di Valpur
ga e alla Vigilia di Ognissanti, le tradizionali stagioni di accoppiamen-
to di capre, pecore e araeﬁti; e divenne la fonte di un ingente patrimo-
nio di legzende di stregoneria.... Affine nella sostanza e forse ad esso
legato di fatto, fu lo spaventoso sistema segreto Qi teologia capovolta

o adorazione di Satana che generd orrori conme la Messa Nera", e Machen
che parla attraverso Lovecraft, ¢ il mondo dei raccorti di Machen che lo
sc.ittore americano viene evocando. Per Arthur Machen, comungue, i suoi
racconti non furono una pura e semplice esercitazione letteraria, ma un
modo per alludere attraverso parabole e simboli alla autentica realta

del bene e del male, della cui veritd era profondamente convinto.

Sappiamo che Machen si occupd attivamente di esoterismo e che
fu membro della Golden Dawn, quell'associazione splrltualzgtlca inglese
che ebbe se non altro il merito di essere una vera miniera di talenti let
teréri, contando tra i suoi affiliati, oltre a Machen, Sax Rohmer, Alger-
non Blackwood, Bulwer Lytton, e Bram Stoker, l'autovre di Dracula. L'esote
rismo & un'illusione, ma proprio per questo ¢ fecondo.

Penso che una frase di "The white people" possa servire a chia-
rirei il senso dell'esoterismo di Machen:

"La magia si giustifica attraverso i suoi figli: essi mangiano
croste di pane e bevona acqua con un piacere pil intenso di quello degli
epicurei"

L'Opera d1 Machen rimanda alla vita di Machen, al vagabondo, al
vezgzente ignorato, costreuto 5 calcare le scene per vivere, ma che resta
al di sopra di tutto questo perche sa, perche percepisce una visione déll
universo pil larga, in cui bene e male, luce e tenebra si scontrano con
una forza e uno splendore che l'uomo non riesce nemmeno a immaginare, che
ha la consapevolezza che:

"Esistono intorno a noi sacramenti del aale come esistono sacra

menti del bene, e la nostra vita e i nostri atti si svolgono, credo, in

un mondo insospettato, pieno di caverne di ombre, di abitanti crepuscola-
ri" che sa che "L'uomo & fatto di mistero, per le visioni e per i misteri
che & gqualcosa di molto. pil grande di tutto cid che potra mai pensare e

sapere di s& stesso, che ha nell'aniwmo i'infinito e 1' anellto Verso l'l%f
nito
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ARTHUR MACHEN: BIBLIOGRAFTA ITALIANA

o

"La polvere bianca"(The White Powder) in STORIE DI FANTASMI,Einaudi 1960
"T1 Terrore"(The Terror)in STORIE DI FANTASMI,Ejnaudi, Torino 1960
wlLa Storia del Sigillo Nero"(Story of the Black Seal)in UNIVERSO A

7 INCOGNITE,Mondadori Milano 1§63

LA POLVERE MORTALE,;antologia; contlenee"La polvere mortale"{the white
Powder"),"Storia del Sigillo Nero"(Story of the
Black Seal)e "La luce interiore"(The inmost light)

SCRITTI SU MACHEN APPARSI IN ITALIA:

Louis Pauwels,Jacques Bergier,in IL WATTINO DEI MAGHI(Le Matin des
Magiciens),Mondadori,Milano 1963 e 1971

H.P.Lovecraft, in L'ORRORE SOPRANNATURALE IN LETTERATURA (Supernatural
horror in Literature),contenuto helle OPERE COWPLE~

TE di Lovecraft,Sugar 1973

Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco,voce "ARTHUR MACHEN" in ARCANA,
vol.I,Sugar,Milano 1969
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JACK LONDON SOCIALISTA OEL FANTASTICO

-di Piero Cavalieri

Alone, ALONE, all, all alone
Alone on a wide, wide seal!
And never a saint took pity tn

iy soul in agony.

(Coleridge)

Jack London, scrittore fra i pih letti nel mon-
do, viene considerato uno dei capisaldi della letie—~
ratura americana. liolto sisa delle sue opere, del
suoi capolavori come "LA STRADA", "IARTIN EJEN" o
dei suoi romanzi tipicamente Darwiniani di avventu-~-
ra come "ZANNA BIALCA", "IL RICHIA.O DELLA FORESTA"
ecc...., ma del fantastico, del personalissimo fan-
tastico londoniano nulla o quasi niente ;i conosce.

Anche un capolavoro dell'utopia come il
DAL ONE DI FExkO" & stato condiderato come un libro
politico, rivoluzionario e 11 & stato fermato. Basti
pensare che in Italia il London fantastico & intro-
vabile, speriuto in edizioni polverose che vanno dal
1950 al 1956, Si stampa e si ristampa tutto, si ri-
valuta Lovecraft, si scopre Chambers, si zrida al
capolavoro per il "Re in Giallo"; ma "La peste Scar-—~
latta"™ forse non supera lo stesso Chauwbers? Anzi a
parer mio lo surclassa, lo divora ne,li orrori abo-
minevoli ed immondi della morte rossa che tutto di-
strugge in un apocalittico orrore.

Tutti sono diventati ispiratori di Lovecraflt,
da Poe a non so che altro, ma London, London non ha
ispirato nessuno? Quando se non tutta, ma almeno una
buona parte della fantascienza wmoderna si ¢ ispira-
ta ai suoi romanzi proposti e riproposti poi da tut—

ti i pid famosi scrittori di S.F. d'America e del



“mondo. Ma adesso cercando cercando diiandére coﬁ ordine Vediamd»prima di
tutto la sua vita ed in seguito le sue oper. - ‘

Jack London pseudonimo di John Griffith nacque a San Francisco,
"figlio‘naturale di un astrologo ambulante; abbandonato dal padre fece
tutti i mestieri di terra e di mare, i pil luridi e i pil lontani, fu av-
venturiero, proletario e tramp, vagabondo in epoca di vagabondi.

Cominecia a scrivere intorno al 1900 e il suo temperameoto e lé
sue idee personali lo pdrtano verso la fede marxista e qui crea gquasi
ktutti i suoi capolavori, ma col passare degli anni e con l'arrivo di un
'imp;ovviSO succeéso commerciale, egli comincié con i suoil scritti a tra-
dire gquella causa per culi si era battuto nella sua epoca giovanile. Dal
marxismo, si sposta verso l'evoluzionismo verso 1 trattati di Spencer e
Darwin e gli scritti di Nietzche e Kipling, verso una visione del mondo
dove solo "la legze dell'esistenza" comanda suprema € solo l'individuali-
ta del pil forte ha il sopravvento. Cosl, dopo i molti successi.lettera-
ri avvenuti dopo il suo voltafaccia egli diventa amministratore di se
stesso; si fa costruire un castello da favola e un veliero, lo Snark, per
fare il giro del mondo. Ma proprio in questo castello, oppresso dal tra-
dinmento, peréeguitafo dai fantasmi della propria immaginazione, distrut-
to ‘dall'alcool diventa una larva umana, grasso e tumgfatto.

_ Gli incubi non gli flanno tregua, i mostri, i personaggl creati
dalla sua stessa immaginazione lo perseguitano, portandolo alla fine sull'
orlo della follia e infine all'etd di 40 anni al suicidio.

Dal punto di vista bibliografico il suo primo romanzo & "Prima
diéégggg“ (Before Adam) scritto intorno al 1306, viene pubblicato néz—;;—
riodo pil fecondo dell'autore.Questo & un romanzo sull'etd della pietra
narra la storia di un bambino che, cresciuto in citta, sogna di essere
un uomo delle waverne che deve combattere contro gli animali preistorici
e contro tutti i pericoli di una esistenza selvaggia.

I1 libro castruito con una eccezionale meticolosita di dati e
di situazioni diviene un capolavoro; la scoperta di quel mondo perduto
& descritta da London come di Brian Aldis con una "selvaggia verita liri-
cal,

Un altro romanzo & "Il tallone di Ferro" (The Iron Heel) scrit-

s A T .
to nel 1907, forse il Efggégvoggwggwgﬁggygto dello scrittore, e anche
1'unico pubblicato recentemente in. Italia. Narra la storia di Ernest ca-
po rivoluzionario, di fede socialista e della sua lotta contfbila spie-

tata tirannide di un fascismo futuribile, un fascismo che racchiude tutte



‘le pih spietate forme di repressione,morali e fisiche, inmaginabili da una
mente umana. P01 superatl dal nazismo di Hltler che rlcalco le :orme di
quel " Tgllone d1 Ferro“ che London aveva cosi bene presagito,guasi aves-
/se avuto un divino 1ntu1to. I1. Tallone,perd,a differenza della storia,ver

‘ re d;strutto,dlsintegrato in un Amargedon finale dove il popolo dell'abis
é% armato dalla dieperazione;usciréAper punire e far trionfare il comuni-
Smo sul mondo, h |

. Romanzo romantlco cosparso di tinte forti e poderose di assalti
rveri e propri di furore artlstlco che -non cadono mail nella retorica. Anche

i personaggi e 1 dlaloghl sono costrulti con una coerenza e uno stile ma-
gnifico in cul splcca Ernest Everhard che & il profeta lucido e impavido,
la figura dell'eroe per eccellenza,che racchiude una sintesi di realismq
chiaroveggente e d1 ideallsmo. Lteroe biondo,forte,intelligente,tipico e-
roe amerlcano,prototipo del .supereroe,nato dal popolo,ma che si eleva su
ai esso per v1rtu d1 capo. Il romanzo si sviluppa cosl in un crescendo,
flno ad arrlvare ad un finale apocalittico,che. e forse una delle piu bel-
le paglne del llbro la fiumana. dei dlsperatl rivoluzionari, sporchl,affa—
mati,sembra usc;ta dalle illustrazioni dantesche_del Dore,da sogni immon-
di‘di dannazione. L'uomo,ridotto dall'oppressione come una bestia,sl ri-
scatta con la coseienza di s& stesso e con la vendetta. Socialismo e fan-—
tascienza cos1 ma non un socialismo velato e increspato come lo possiamo
trovare 1n Wells o in Olaf Stapledon,ma un socialismo . rivoluzionario,for—
te,potente che scaturisce brutaLe dalle righe del romanzo e che lo fa di-

ventare ltunico esempio del suo genere in tutta la letteratura fantastica

'americana e mondiale.

. Abbiamo visto cosl come il “Tallone di Ferro" allora abbia se—~
gnato una svolta nella struttura artistica dello scrittore,questo lo potre
mo chiamare il suo primo periodo letterario che come una piramide arriva -
al culmlne massimo proprio con questo romanzo. Il secondo periodo & il gg
no fecondo travagliato dall'alcoollsmo,impoverito di ideeyegli non riesba
a creare pit nulla di buono e per cingque anni i racconti ed i romanzl che
egll scrive sono mediocr1 0 quasi nulli,ma improvvisamente, intorno al 191:
ormal distrutto dalla v1ta e prossimo al suicidio,scrive quel- capolavoro |
che ¢ il “Vagabondo delle Stelle" ( The Star Rover ). Una delle vpere fan
tastlche piE"EZEEIS¥€“EffﬁdEESh,11 fantastlco qui diventa un'entita vxven
te. Racconta la storia di un carcerato racchiuso nella prigione di San é
Qulntino dove torturato da un aguzzino sadlco trova la-sua unica - llberta

‘sfuggendo dalla realta,in un mondo di visionl e di sognl,ln 1ncarna21on1



prassaté e future dove realtd e fantasia si intrecciano in un oonnubid che

j(ha qualcosa del soprannaturale. Il personaggio,vagabondo per eccellenza,dl
“viene il simbolo della libertd,libertd che nig nche una sporca ed oscura
_ prigione pud rinchiudere. La volontd e la fantasia dell'uomo & superiore
“alle torture piﬁ infami;allé gsevizie pil immonde. I1 romanzb'é cupo,forse
il_:il)iz‘l' oscuro di tutta la sua oiaera,velato di un forte pesé'imi‘smo e di vi
sioni allucinanti e perverse. La morte,la storia,la vita sono viste come:
“in una lente distorta,appannata in una visione che non da spazio alltotti -
miémb,l'umanité;vivré cosl sopra‘ﬁn bapatro di morte. London paragona quel
1'umsnitd in disfacimento alla sua vita,alle ‘sue delusioni,al suo tradimen
to che in un senso di colpa sfoga contro il mondo. o |
Poi,un anno prima di morire scriverha "Assassini S.P.A." (The as
saaination Bureau L.T. D.),concluso p01'da Robert L. Fish. Romanzo velata—
‘mente fantastico, con spunti buoni ma non eccezlonall deﬂno di essere letto,
ma non’ di essere menzionato fra i suoi migliori roman21 ‘del fantastico. Il
 protagonista Dragamiloff,non riesce ‘ad avere la forza di tutti i suoi pre
cé&enti bersonaggi,i temi,poi,sono quélli che avevano affascinato London
da Sempreé il gusto déll'avvéntura;l‘ingiustizia sociale,lallotta pef la
sopravvivenza. Concludendo,perd,vorrel parlare ancora un attimo di un'an-
tologla di suoi racconti pubblicati da Pranco Maria Ricéi,nella collana
creata da Borges "La Biblioteca di Babele": le "Morti Concentriche",da
-cui spiccano due novelle che sono due gioielli del fantastico. Il primo
$"L'ombra e il baleno" (Shadow and Flash),storia basata sull'invisibilitd,
gulltanicizia € sull'odig ; la lotta dei due amici-nemici per superaréi a
vicenda,lotta che 1i porterd a distruggersi con le armi create da loro stes
“si: una corsa a superare se stessl verso 1l'impossibile. Racconto romantico
e terribile,dove il tema dell'invisibilitd viene studiato con meticolositd
tanto da proporre due scoperte,l'una completamente diversa dall‘altra. I'al
4ro racconto & invece quello che d& il nome a tutta l'antologia (The Mi-
) nions,bf Midas),ed & una capolavoro geniale nella sua idea di base., Un
;:gruppo di anaréhici deéide di eliminare il capitalismo uccidendo ogni gior
“no un proletarlo ed in seguito ricattando i padroni,dando loro la possibi
‘ lité di- fermare questa catena di omiecidi, lasciando il loro posto di dirigen
’ti. Cosl la catena diviene-infinitd,mostruosa nella sua luciditd fino ad un
*finale... ma qui non mi- fermerd a raccontarlo per lasciare il gusto della
" gorpresa a chi 1lo leggesse. Ia trama,l dialoghi,lucidi e terrificanti, fan
“no di questa novella un capolavoro nel suo genere; la congrega anarchica

,sembra uscmta da 1libri maledetti di sette sataniche. Uccidere, vendicarsx



;Mnfﬁné\maledizione che non dd scampo: nulla,neanche la morte,potrd fermar

‘;a.'I personaggi sembrano incarnazioni divine,uscite dall'inferno per puni

‘e i ricchi ed i potenti.

‘BIBLIOGRAFIA ITALIANA DELLE OPERE FANTASTICHE DI JACK LONDON

Il Tallone di Ferro(The Iron Heel),Feltrinelli,nuova ed.1975

Prima di Adamo(Before Adam),Sonzogno 1953
Il Vagabondo delle Stelle(The Star Rover),Bietti 1955
Assassini S.P.A.(The Assassination Boureau LTD),Rizzoli 1974

Le Morti Concentrlche antologia a cura di Jorge Luis Boroes Contiene:
"The House of Mapuhi";"The Law of Life";"Lost Face";
"The Minions of Midas";"The Shadow and the flash".

Franco llaria Ricci,1975

La Peste Scarlatta,Sonzogno 1956



1) MAX ERNST
di Fabio Calabres
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Ritualizzata o no,ltarte
contiene la razionalitd del nega
tivo. Nelle sue posizioni pil a-
vanzate,essa rappresenta il Gran
de Rifiuto,la protesta contro cid
che &,

Herbert Marcuse

S

I1 discurso sull'arte fantastica & nello stesso tempo fa0111°s*
me e difficilissimo,perchd,a rigore & impossibile escludere dal concettq
' di arte fantastica la quasi totalitd dell'arte,e non solo moderna,

o Per sua natura,l'arte non & mal stata una semplice imitazione B
della realtid,ma una interpretazione di essa molto prima che cominciasse la
dissoluzione della tradizione "realistica" nelle artf.figurative moderne. -

‘ Ltarte moderna come tale va verso il fantastico,nel ‘momento in

w"'\_ ‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘
cul non si accontenta pla della realta abituale vista attraverso gli occhi

I S S
dell'abitudine, tuttavia,se non vogliamo dilatare enormemente,e quindi svuo

tare 4i significato l'estensione della parola fantastico,ci serve una defi

nizione pil ristretta.

E' certo comunque che a partire dagli inizi di questo secolv,
il fenomeno "arte" di per se stesso si presenta come una aperta violazione
degli schemlﬁconven21onall e quindi gi& imparentato al fantastico.

o L'Il fantastico - scrive infatti Claude Roy in "Le arti fanta
stlche“ - costituisce una frattura rispetto all'ordine naturale,al logico
svolgimento dei fatti, Oppure alle nostre abitudini,cioé alle nostre pre-
visioni non raglonate.

Ma 1l'arte fantastlca e un concetto che richiede di essere de
finito ancora pil strettamente: IN CHE SENSO,infatti,va inteso il rifiuto
del mondo del quéfidiano dell'acquisito? COME indurre la gente a vedere le
cose nella prospettlva meno banale° Dobbiamo distinguere la scelta ideolo
;‘gica del fantastico dal Sempllce rifiuto degli accademismi,il che, ovviamen

te,non esclude,anzi gi pud dire,implica il ricorso al fantastico come mez



2o per introdurre un discorso innovativo nei confronti della cultura e in g

“nerale della societd.Solo che,a questo punto,si rendono possibili due defi-

“nizioni del~fantaético e dell'arte fantastica che non si GOpronofdelviutto;

al pud intendere il EEQE%EE;QO come rottura del %izglip di real

_,..«—»——--*‘ Y g i

ta quotldlano che apre possibilitd nuove,ignorate,nuove dimensioni,per co-

»gllere 1l'evidenza che,come intul Paul Klee,il mondo che abltlamgwggnwe,al

(solo Ea831bM;e Oppure il discorso pud essere pinu sottlle vg@gﬂgmlﬁ~cose quo

e

g T

tldlane con occhl nuovi,le stesse cose del nostro mondo abituale ma sotto
una luce dlversa che ne fa rlsaltare gli aspetti insospettati e ingquietanti

In- effettl,questl -due discorsi POSSIBILI sul fantastico corri-
spondono a due momenti diversi dell'irruzione del fantastico nell'arte con-
temporanea, che spesso si sovrappongono,si intrecciano e si confondono.

Il discorso sull'IN§E§§EgE§NZéﬂdella realtd contemporanea segna
di sé gia tutto il XIX secolo. Lo cogllagg é;g;;igwgﬂallu01nato in Willian
Blake,esoterico ed enigmatico nel simbolismo, (per esempio in Redon),e perfi
no, slavatamente romantico,nelle incisioni di Doré.

All'inizio del 1900 & ancora questo tipo di discorso che domina
la scena artistica.Vediamo un Redon costituire 1'anello che'lega'lfesperien
za simbolista a quelia'che sard 1l'"art nouveau",vediamo la serie dei disegn
di Shalambo, il cui audace - per allora — abbigliamentd & costituito soltant
da ‘un serpente variamente avvolto attorno al corpo.

Ma & il fantastico a un livello superficiale,che riguarda certo
pil le’tematiche che il mezzo espressivo,che si svilupperd pilu fardi,anche
seisi sta preparando un discorso pih‘compleSSO'e difficilejle radici di
tale fantastico sono molto a monte,e implicano il significato generalé*dell
arte,

Dopo che,sul finire del XVIII secolo,si & praticamente'raggiunt

la perfezione formale nella riproduzione realistica,la dlssolu21one della

forma corre come un brivido inquietante e sotterranea attraverso tutta 1°

I i s
arte del secolo scorso,fino a esplodere nel 1907 in un guadro che destera

‘ azzardato dire che nasce tutta 1l'arte centemﬂgganea Ltautore & un glovane -

spagrnolo che presto il mondo riconoscerd come un genio:Pablo PlCaSSO.
Tuttavia,come ho detto,non intendo fare qui un'analisi della con

troversa questione dell'arte moderna e del suo significato.letterd in evide

za solo questo:vi'® un momento nell'arte contemporanea in cui i due discor-

- 81 artistici di un fantastico "formale" e di uno "contenutistico" si intrec

“ciano e si fondonojabbiamo allora un tipo di Arte molto vicino ai temi del

fantastico letterario.Questo avviene negli anni Venti,con i movimenti del



dédalsmo e del surrealismo.Uno dei piftdri pil rappresentativi di queste
‘_fénéZE;; é,appunto,ﬁ;;~Ernst.Egli & Stafoft§a i padri fondatori prima del
’ movimento dadaisté,poi di quello surrealista,
| Come pittore & essenzialmente un autodidatta,anche se viene ir
fluenzato'inizialmente'da liacke e dal De Chirico metafisico,e se rimane fc
damentale,per lui l'incontro nel 1914 con Hans Arp,insieme al quale colla-
borerd alla fondazione del movimento "daaé" nel 1917 a Zurigo.L'avventura
pittoriéa del surrealismo viene pil tardi a sviluppére alcune esigenze nat
in seno alle tematiche dadaiste.
Dal 1939,a partire dal suojsoggiorno americano,lo stile di Err
cémbié nuovamente,anche attraverso la scoperta di nuQvi mezzi espressivi,

come la scultura;la macabra ironia di una polemica contro il reale diventa

una bonomia appenavféceta le inquietudini giovanili si stemperano in una
maggiore serenlta ma disgraziatamente questo significa soltanto che il ri-
belle si & definitivamente inserito.A mio giudizio il periodo a partire da
1939 cioeé il periodo "maturo",® proprio gquello in cui Ernst ha detto e fa
to. le cose meno 1nteressant1 Ed ¢ per questo che qui parlerd soprattutto
del perlodo dadalsta e surrealista.

L'opera di Ernst,nel suo mlgllor perlodo."glovanlle",e caratte
rlzzata dal tentativo di recuperare certi valori "contenutistici® rispetto
al predominio della forma,anche se questo contenuto ha di per sé il valore
di una ricerca oltre i limiti della visione usuale.Qualcuno ha detto che
egli persuade a dispetto di uﬁa eépressione pilh letteraria che plasticasin
altre paroie,al contrariQ‘di quanto accade per esempio con Picasso,l'elene
to 4i rottura appartiene pil al "messaggio" che al mezzo espressivo.

Abbiamo il dilagare di una fantasia ova allueingta,ora caustica ed erosi-

va.Abbiamo,secondo Frank Elgar,le opere come "Un pd di calma",(1939);"L*
Europa sotto la pioggia"(1940—41)°1a "Notte sul Reno(1944),"opere - dice
Elgar - che ci riportano ai tenpi remoti deidi foss111 delle glaciazioni,di
flore in decomposizione,di mostruose gen681.°.
~ Ma proprio perché questo se nso magico erdi riwvolta non & una e
vasibne;ma ;mgggno,un elementd di rottura dichiarata contro i miti quotidi:
. ni‘e i 6astelli}di carta scambiati per le nura dell'universo,esattamente
cqmebper tﬁtta 1;arte e la letteratura surrealista,esso diventa un mezzo
per focalizzare il mondo reale sotto le lenti della pili ironica € insieme
pih amara dissacrazione.Ne sono un gsempio gli album di collages "R&8ve 4'ur
petite fille qui voulut entrer au Cgrmel"(1930)e "Une semaine de bonté" (19:

composti con incisieoni tratte da edizioni ottocentesche,opportunamente ri-
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cui emerge un sarcasmo caustico e distruttore.

Contempiraneamente al collage Ernst sviluppa la techica del "frot-
tage", procedimento che consiste‘nello stendere un foglio di carta sulle ta-
vole di un pavimento di legno e su altro materiale scabroso e nel ricavar-
ne delle immagini strofinando il foglio con la grafite.Questa tecnica ha
lo scopo di fare della creazione pittorica un riflesso diretto del subco
sciente,senza la mediazione dell'io conscio.

In questo modo,la pittura diventa dichiaratamente evocazione

di mondi fantastici,di dimensioni 4i sogno precluse alla coscienza,in cui
s N o

- si mescolano arbitrariamente 1'orrido,il patetico,l'erotico,i desideri e
le paure pil segreti,in uno spazio pittorico dove lo spazio fisico,il tem-
po,la forma,appaiono ambigui e alterati,e,come ha scritto Alessandro Nic-
colini,"Nei suoi paesaggi misteriosi e inquietanti sembrano veramente ri-
bollire tutte le forze incontrollate e raccapriccianti fatte di fame e dix
erotismo,che la morale e 1'educazione abitualmente lasciano sepolte nel

fondo dell'inconscio."

"W

La dimensione che 1la pittura di Ernst ci apre davanti & una
dimensione in cui tutto & dolorosamente possibile,in cui nulla & stabili-
to.L'evocazione magica dell'universo della fantasia e dei sogni acquista"
allora un potere eversivo che ci mette di.fronte tutta la precarieta del

, NSRS
mohdo reale e della conlizione 4di veglia.

"Metamorfosi - scrive Albert Schlug -,ecco una parola‘chiavé
~dell'arte moderna...'ecco,ahici,che cos'é ltarte,il comparire in un altro
luogo',affermava Franz Marc...Max Ernst opera la propria metamorfodi a
quel livello in cui parole,cose e pensieri non sono ancora distinti gli u~
ni dagli altri ad opera dello spazio rigidamente ordinato in cui si situa-
no gll oggetti." ' -

E'dunque soprattutto la SCOperta del DIVBRSO de;%\éEQEOVE che

abbiamo davanti;"Il mondo che abitiamo non & il solo poss1blle",come ap-

punto diceva Paul Klee,in riferimento non tanto ad altri mondi da fanta-

MR

~-scienza gquanto a una diversa conformazione delle leggi naturalije proprio

perché questa ricerca parte lontanissima dalla nostra dimensione abituale,

'y

\“diventa uno specchio in cui il gioco delle lenti deformanti ricostruisce
la nostra immagine,diventa lo specchio fedele delle nostre paure e dei no- -
stri miti,a un livello di divinazione che guanto piu & inconscia e incon-
fessabile, tanto pil diventa un inguietante messaggio che ci tocca tutti da

VlClI’lO.




~cul emerge un sarcasmo caustico e distruttore.

Contempiraneamente al collage Ernst sviluppa la tecnica del "frot-
’tage",prboedimento che consiste‘nello stendere un foglio di carta sulle ta-
vole di un pavimento di legno e su altro materiale scabroso e nel ricavar-
- ne delle immagini strofinando il foglio con 1la grafite.Questa tecnlca ha

10 scopo di fare della creazione plttorlca un riflesso diretto del subco
sciente,senza la mediazione dell'io conscio.
In questo modo,la pittura diventa dichiaratamente evocazione
di mondi fag&ggﬁigi,di dimensioni di sogno precluée alla coscienza,in cuil
. si mescolano arbitrariamente 1'orrido,il patetico,l'erotico,i desideri e
le paure pih segreti,in uno spazio pittorico dove lo spazio fisico,il tem-
poyla forma,appaiono ambigui e alterati,e,come ha scritto Alessandro Nic-
colini,"Nel suoi paesaggi misteriosi e inguietanti sembrano veramente ri-
bollire tutte le forze incontrollate e raccapriccianti,fatte di fame e diu
erotismo,che la morale e 1'educazione abitualménte lasciano sepolte nel
‘fondo dell'inconscio." |

La dimensione che 1la pittura di Ernst ci apre davanti & una
dimensione in cui tutto & dolorosamente possibile,in cui nulla & stabili-
to.L'evocazione magica dell'universo della fantasia e dez sogni acquista |
allora un potere eversivo che ci mette di.fronte tutta la precarieta del
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mondo reale e della condiizione 4i veglia,

"Metamorfosi - scrive Albert Schlug -,€CCO una parola‘chiavé
dell'arte moderna..,'ecco,ahici,che cos'e ltarte,il comparire in un altro
luogo',affermava Franz Marc...Max Ernst opera la propria metamorfod&i a
quel livello in cui parole,cose e pensieri non sono ancora distinti gli u-
ni dagli altri ad opera dello spazio rigidamente ordinato in cui si situa-
no- gll oggetti.™ 4

E'dunque soprattutto la SCOperta del DIVBRSO dell ALTROVE che

abbiamo davanti;"Il mondo che abitiamo non & il solo pos31b11e",come ap-

punto diceva Paul Klee,in riferimento non tanto ad altri mondi da fanta-

PR

. scienza quanto a una diversa conformazione delle leggi naturali;e proprio
perché questa ricerca parte lontanissima dalla nostra dimensione abituale,
“diventa uno‘specchio in cui il gioco delle lenti deformanti ricostruisce
la nostra immagine,diventa lo specchio fedele delle nostre paure e dei no-
stri miti,a un livello di divinazione che gquanto pili & inconscia e incon-
fessabile, tanto piu dlventa un inquietante messaggio che ci tocca tutti da

vicino.
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GORDON HESSLER:IL REGISTA DEL NUOVO CORSO

ai Rudy Salvagnini
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‘ Nel 1968,poco prima di suicidarsi Michaél‘ﬁeeVes(il coﬁpiaﬁté
reglsta 1nglese autore dl film 31ngolar1 e interessanti come IL KILLER D3
SATANA e IL GRANDE INQUISITORE)stava lavorando a un soggetto tratto da w
racconto di Edgar Allan Poe°“The Oblong Box",una delle opere neno note de
7rande scrittore amerlcano ma a nostro avv1so una delle pil r1u501te.
Dopo la morte di Reeves 11 progetto lungl dall'insabbiarsi pes
una cosl trascurabile c1rcostanza venne affldato a un altro glovane che

fan ad allora si era occupato d1 telefllm e dl documentarl Gordon Hesslc

X k)
Lo oy ey k3G A

Questl é'accordo con ChrlstOpher chklng che dlventera suo abltuale scene
glatore e che qul(cfr.“A Heritage of Horror",(1) Jsi llmlto a qualche dis
logo agglunto,prese in mano il film con tutta l'esuberanza dell'esord1en1
cercando. di sfruttare tutte le p0331b111ta che la storla gll concedeva D¢
crea?é @olpi ai scena ed effetti di violdnza.Tutto il contrario di quellc

che aveva sidbAad allora fatto Terence Fisher,il regista che aveva dato 1

'1mpronta a tutta una generazione di film-makers.

Come accade di solito, nonostante la pellicola’ mantenesse il t]
tolo del racconto dai Poe,il contenuto ne era ben 1ontano € in Italia il
fllm venne dlstrlbulto con un tltolo plu ordlnarlo LA ROSSA MASCHERA DEL

e et

e

TERRORE - “ ' ”

In quell'Opara dl esordlo Hessler sepne rompere con la tradizic

'ne cercando un orrore i moderno non nell amblenta21one che rlmane otto-

centesca ma nella concezione stessa del terrore Trascurd, 1nfatt1 le atmo-

sfere macabre sostltuendole con partlcolarl pil reallstlcl diede fondo a

tutte le sue rlsorse v131ve e rlusci a mov1mentare una v1cenda che,se nor

banale non peccava certo dl orlglnallta.



adol Ih siTstoowot stiluvg ollsb coog oo oFeinie,olnosmel

8L L S SRR P T S

v

1

Nel 1968, poco prima di suicidarsi,Michael Reeves (il corﬁp"ia‘rité

reglsta 1nglese autore d1 film s1ngolar1 e interessanti come IL KILLER D
SATANA e IL GRANDE INQUISITORE)stava lavorando a un soggetto tratto da ur

.

racconto di Edgar Allan Poe: "The Oblong Box",una delle opere meno note de

vrande scrittore amerlcano ma a nostro avv1so una delle piu r1u501te.

Dopo 1la morte di Reeves ll progetto,lungl dall'insabbiarsi pel
una cosl trascurabile circostanza venne'éffiéato a‘un‘alfro'g10vane che
flno ad allora si era occupato d1 teleflln e dl dooumentarl Gordon Hesslc
Questl &'accordo ‘eon” Chrlstopher chklng che dlventera éﬁghgélfuale scene
glatore e che qul(cfr;"A Heritage of Horror",(1) )31 limitd a qualche dis
logo agglunto,prese in mano il film con tutta l'esuberanza dell'esordlen1
cercando di sfruttare tutte le pos51b111ta che la storla gll concedeva pol:

creare colpl d1 scena ed effetti di v1olénza Tutto il contrario di quellc

che aveva slno ad allora fatto Terence Flsher il regista che aveva dato 1]

1mpronta a tutta una generazione di fllm-makers.

Cone_ éccade di sollto nonostante la pellicola’ mantenesse il t1
tolo del racconto dai Poe,il contenuto ne era ben 1ontano € in Italia il
fllm venne dlstrlbulto con un tltolo pla ordlnarlo LA ROSSA MASCHERA DEL
TERRORE. - | ‘ e

In quell'Opora dl esordlo Hessler sepne rompere con la tradizic
.ne cercando un orrore piu .m moderno non nell!’ amblent321one che rimane otto-
:centesca ma nella concezione stessa del terrore Trascurd, infatti,le atmo-
sfere macabre sostltuendole con partlcolarl piu reallstlcl diede fondo a
tutte le sue rlsorse v151ve e rlusci a mov11entare una v1cenda che,se nor
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banale ‘non~ peccava certo dl orlglnallta.
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I1 gusto di Hessler per certi particolari pacchiani e volgari

risulta evidente dalla collazione tra la scena della taverna cosl come rea-
lizzata dal giovane regista e come invece da altri autori della stessa scuo
la.Nell'horror film lo scenario della i%ﬁ;%ﬁé(inglese)é divenuto un luogo
comune per dare un tono di "colore" sempre utile a rendere il gusto dell!
epoca,e anche perché un luogo simile & il ricettasolo dell'umanitd pil mi-
' sera e corrotta.
Terence Fisher ne fece qualcosa di agghiacciante e di sinistro
" nel suo stupendo LA MALEDIZIONE DEI FRANKENSTEIN ., 1966,d0ove la taverna era
il luogo nel guale si consumavano le violenze(prima morali e poi fisiche)
'di un gruppo di giovani aristocratici che nelle loro azioni richiamano mol-
to da vicino(c'® una sequenza che & un déja vu)i protagonisti di ARANCIA
MECCANICA. Freddle Francis in IL TERRORE VIENE DALLA PIOGGIA (1972) 'n8&o
-étidénzib gll aspettl pil struggenti e poetici dandone forse l'1mmag1ne pil
idealizzata. Stephen Weeks,anche egli alla sua opera prima cmnBA VERA
STORIA DEL DOTTOR JEKYLL (1970) puntd di pil sui partlcolari sordidi e di
sumanl sempre mantenendo pero lo straordinario stlle che pervade tutta il
1 suo ottimo film. E di esempi ce ne sarebbero, naturalmente molti altri.

La taverna di Gordon Hessler e invece sgua%axa -e-volgare. Cle,
al sollto, il tentativo di renderla pil naturale se;%a porre in mezzo il
diaframma di una interpretazione soggettiva. Ma in realtd ne viene fuorL‘
solo un ritrattino di maniera senza molto costrutto,come sard poi la sue
rappresentezione della Parigi del can ean in I TERRIFICANTI DELITTI DEGLI
~ ASSASSINI DELLA VIA MORGUE, E' da questo esempio che‘ei pud capire la qua
si totale mencanza di vigore e di abilitd visive di Hegsler che lo porta-~
neva‘magre figure che sono aldild del prevedibile ed a scene assolubtamen—
teeprive di fascino (e TERRORE E TERRORE ne & l;esempio pil lampante).
LA ROSSA MASCHERA DEL TERRORE godeva perd anche delle indubbie doti di ca-
rica emozionale di Hessler-che riuscl ad infondere violenza e suspense an—
che in scene francamente poco attendibili. I1 suo capolavoro resta,a nostro
avviso,il brano»carico di ribellione e di pesante sarcasmo nel quale il
fratello scacciato,dopp essere stato colpito a morte da Vincent Price,lo
richiama lasciando chiaramente intravvedere la volontd di una patetica ri-
coﬁeiliazione e,una volta avutolo a tiro,gli addenta voracemente la mano..
Questa mania del "sensazionale" gii‘feoe perd perdere di vista il lato psi
cologico della vicenda e gli fece sobrattutto sprecare un personaggilo,quel
'ilo appunto del fratello reso deforme, che in nuce aveva la possibilita di

diventare una di quelle drammatiche figure di esseri maledetti che hanno
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Lon qui molto pil efficace di quanto non lo sard nel sueééssivo

3TERRORE E TERRORE,il regista esordiente riuscl a dire qualcosa di nuovo

‘nell'allora gié anenico mondo dell'horror film e fece sorgere in molti}

delle fondate speranze. | ‘ v
_ -. L'anno successivo rlusci a lavorare nelle condlzionl idealis eb
‘be la possibilitd d4i avere come screanwriter Cristopher Wicklng e,cas0
unico sino ad oggl,gli venne fornito un cast eccezionale qhe riuniva
tuttl e tre i pih gfandi attori del momento: Peter‘Cﬁghing,Vincent Price
e Cristopher Lee. Méi un cast cosi prestigioso venne sprecato in cosi
malo modo. Wicking,colpito dal morbo-dell'originalité,preparb una sceneg
giatura.spezzettata‘éhe permetteva lo sviluppo parallelo di pil azioni.
che,nel finale,convergevano tutte sullo stesso pﬁnto. E questa era una
”struttura audace che avrebbe indubbiamente meritato miglior sorte,anche
se per la veritd dubitiamo dellt'utilitd di un nontaggio del genere gquan
do viene esteso a tutto un filnm. Il fatto era che la storia (da "The
HDisorientated Man"™ di Peter Saxon) era uno squallido polpettone che me-
,scolava gliallo, splonaoglo,orrore e fanta301enza facendo cosi §5~EE§§ORE
E TERRORE (1969). un ibrido di scarsa attrattlva. Nonostante tutte le pre
tese di modernité 11 filnm appariva molto pil vecchio di quanto 1n realté
fosse. Soprattutto le scene amblentate nell'lmprec;sato paese, dell'Est
. sembravano risalire addirittura ai fllm del perlodo McCarthy e venivano
_.Tiproposte 81tuazmon1 ormai abusate e poco credibili,

‘ Per rendere l'orrore pil aderente alla realté Hessler mostrod le
avventure dl una specile di vampiru beat che cerca le sue v1tt1me nel dan
cing ed & naturalmente dotato di una forza sovrumana e di un istlnto be
~stiale ehe lo splnge a strapparsi una mano pur di llberar81 dalle manet
.- te (molto datato e anche 11 trucco con il quale i poliziottil riescono a
.mettersi. sulle sue tracce usando una agente che si finge glovane di faci
S1i costumi; espediente che fa ricordare i vecchl fumettl degli anni '30
dove.ll detective rluscxva ad 1nfiltrar51 nella banda solo cambiando ve
‘stito e tenendo 1a barba lunga) 51 nota anche 11 disaglo di Vincent
Price nei panni dl uno. solen21ato pazuo e quello d1 Crlstopher Lee come
~pezzo grosso della polltlca. Quanto a Peter Cushing,la sua‘e proprlo S0
lo une comparsata. . ”_ : |
N A questé punto e forse 11 caso di notare come Hessler gia gg'
neralmente riuscito ad ottenere molto poco da; suoi attori,probabllmen-
~:te a eausa della sua direzioné deficitaria. E;se.con Chris Lee gli sconm

~pensi sono evidenti.per il carattere stesso della sua recitazione ,& con



,tenﬁfa ed ii guéto per 1ll'effetto fine a se stesso viene sostituito da
un pilt matuto sforzo di ricerca ambientale e psicologica. A proposito.
di quest!opera,David Pirie nel suo saggio "A Heritage of Horror" denun .
~eld le molte interpolazioni compiute dalla casa produttrice (la Ameri-
can International Pictures) che avrebbe snaturato il contenuto e la
struttura del film. Questo & un particolare che bisogna purtroppu tene
re spesso presente guando si tratta dipellicole commerciali. Cumungue,
nonostante la buona vclontd di Hessler e con le attenuenti degli inter
venti dei produttori,non si pud dire che MURDERS IN THE RUE MORGUE sia
v riuseito mmlto bene. ’ |
} La trama,molto cervellotica e poco attraente,mantiene molto po
co del racconto omonimo di Poe é,pur non essendo propriamente banale,ha
poche attrattive tantc che questo & probabilmente il meno novimentato
dei film di Hessler. Di notevole effetto & la fotografia di Manuel Be-
renguer (molto bravo anche in GLI ORRORI IEL LICEO FEMMINILE di N.I.
Serrador) che subentra al meno ricercato John Coquillon responsabile -
degli altri tre film. Ma la ricercatezza tecnica e l'accuratezza ambien
tale non riescono a Supplire alla stasi di una vicenda che aiterna-één
za multa efficacia varie scene secondo 11 genebe d1 montagglo adopera—
to anche in TERRORE E TERRORE. -
Partlmolarmente deludenti sono le scene degli»incubi;della pro
tagonista (Pirie riferisce che 5000 state manipolate dalla produzione)
che non riescono a competere con quelle molto pil perfezionate di Roger
Corman. Interessantl sono gli spunti psicoanalitici che Wicking e Henry
Slesar (1raltro scenegglatore noto scrittore 4i SF e thrllling)hanno
inserito molto intelllgentemente nel personaggio di Madeline (Chrlstlne
Kaufmann) ed anche le atmosfere d'epoca sapientemente ricreate con gran
_.de sfogglo di riusciti set.

‘ Molto nutrito & il éasf,formato da solidi professionisti che
séppéio dare ad Hessler un_cbntributo non trascurabile nel rendere al-
-meno credibili i loro personaggi. Buona soprattutto ltinterpretazione
gdi Jason Robards e di Herbert Lon (in un ruolo che ricorda quello da lui
interpretato una decina d‘aﬁnifprima in IL FANTASMA DELL'OPERA di Te-
-rence Fisher). Efficace la trasognata Christine Kaufmann e Michael Dunn,
}\'mentre non proprio all'altezza & parso Adu1fo Celi che doveva sostene-
re il ruolo dell!'investigatore Dupin.

Dopo MURDERS IN THE RUE MORGUE,Hessler diresse un poco signi
~ficativo SHANNON SENZA PIETA! (1972) che si inseriva nel filone dei de



tectxves negri iniziato con SHAPT, TL DETECTIVE e che era 1nterpretato

proprio da Richard Roundtree (gia Shaft).
Ritornd-alla fantasy con IL VIAGGIO FANTASTICO DI STNBAD (l973)un pro
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Harryhausen che con i suoi perfetti effetti specialil la fece da mattatp-
re, Hessler si 1limitd ad una diligente ripresa di questl effetti metten—
doei ben poco di suo anche se dimoctrd di avere ragglunto una certa 31qg
 rezza tecnica.

Ma il suo ultimo film TRACCE DI VELENO IN UNA COPPA DI CHAMPAGNE (197
hé'segnato probabilmente il punto pilh basso della sua parabola discendeg'
te iniziata con il promettente esordio di LA ROsSA MASCHERA DEL TERRORE

e non & azzardato prevedere che la sua estate sia gid finita.

NOTE:

(1)D1amo gui gll estreml del saggio,pill volte citato nel testo:
David Pirie,A HERITAGE OF HORROR-THE ENGLISH GOTHIC CINEMA 1946- 1972
Gordon: Fraser London 1973.
Si tratta di un testo approfondito e critico,indispensabile per stu-
diare i rapporti tra la letteratura e il cinema gotico inglese.
Vedere in altra parte della rivista 1l'indirizzo presso cul ¢ possibilce
procurarselo. (N.D.R.)

ESTREMI DEI FILM CITATI NEL TESTO:

LA ROSSA MASCHERA DEL TEBRORE/The Oblong Box/GB 1968/Produzione:Americ:
International Pctures/con Vincent Prlce,
' Christopher Lee
1 TERRIFICANTT DELITTI DEGLI ASSASSINI DELLA VIA MORGUE/Murders in the
S Rue Morgue/GB 1971/ProduzionesAmerican In
ternational/Con Jason Robards,Herbert Lom
Christine Kauffmann,Adolfo Celi,Lilli Pal.
: ‘ mer
~ TERRORE E TERRORE/Scream and scream again/GB 1969/Co-produz.sAmerican
' ' International-Amicus/Con Vincent Price,
: o Christopher Lee,Peter Cushing,Alfred Mark:
- SATANA IN CORPO/Cry of the banshee/GB 197O/Produ21one American Interna
tlonal/Con Vincent Price,Essy Persson,Hug
Griffith,Elisabeth Bergner
~SHANNON SENZA PIETA'/Embassy/GB 1972/Con Richard Roundtree/Poliziesco
- IL VIAGGIO FANTASTICO DI SINBAD/The Golden Voyage of Sinbad/Produz.:
' : American International/Con John Phllllp L
-TRACCE DI VELENO IN UNA COPPA DI CHAMPAGNE/Medusa/GB 1974/

- FPILM NON DIRETTI DA GORDON HESSLER CITATI NEL TESTO:
~LA MALEDIZIONE DEI FRANKENSTEIN/Frankenstein Created Woman/GB 1966/Prod
Hammer Fllm/Con Peter Cushing,Susan Denbe
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diretto da Terence Fisher
IL TERRORE VIENE DALLA PIOGGIA/The Creeping Flesh/GB 1972/Produziones -
Tigon-World Film Service/Con Peter Cushing,
Christopher Lee
diretto da Freddie Francis
~ LA VERA STORIA DEL DR.JEKYLL/I,ionster/GB 1970/Produzione:Amicus/Con
Christopher Lee,Peter Cushing
diretto da Stephen Weeks
-~ LE AMANTI DI DRACULA/Dracula has risen from the grave/GB 1968/Produzion
Hammer/Con Christopher Lee,Rupert Davies,Ve
roniea Carlson/
diretto da Ireddie Francis
GLI ORRORI DEL LICEO FEMMINILE/ 'di N.Ibanez Serrador/Spagna 1969/Con

Lilli Palmer,John Moulder Brown
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“eura di Gluseppe Llppi

PICCOLA PRENESSA: ‘ .
"La bibliografia & utile:in campi come quello della fantascienza o del fan
tastico,probabilmente indispensabile.Il genere & vasto,i libri rimangono
sul mercato un tempo effimero,gli articoli crltlcl rischiano il completo
obllo.

Oggl non es1ste in Italia alcun serio tentativo blbllograflco piu agzi
nato del pur monumentale CATALOGO GENERALE DELLA FANTASCIENZA edito del C

 C.S.F. a Venezia,ed esaurito;ogni tanto si sente ripetere che un editore

professionale intende stamparlo ma poi i mesli passano e il volume non ap-
pare.Senza un riferimento blbllograflco & molto piu facile cadere in erro
ri non solo informativi,ma anche critici.

Prendiamo un genere che mi sta particolarmente a cuore,la Fqnta51a Eroi
cajintrodotta ufficialmente in Italia da anni,rischia di passare sotto si

‘“'lenzio(ovvero di passare per fantagcienza tout—court)a causa del fatto

+che 11 pubblico non riesce a farsene un'idea globale,critica,esente dai
luoghl comuni e dal -paternalismo di cui, paradossalmente la stessa edito-
ria l'ammanta.

Ho cercato di annotare qui tutti i libri ascr1v1b111 al filone usciti i
Italia negli ultimi 10 anni,accompagnando l'elenco con quello(che credo
redatto per la prima volta)dei saggi critici sull'fargomento. =~

Spero di aver fatto il bene dell'Heroic Fantasy,inducendo chi ci legge
a documentarsi ampiamente su di essa.Questo genere straordinario e volut-
-tuoso & tra i fatti piu paradossali del costume letterario moderno,e nel-

le sue espressioni "popolari" ha trovato l'apice della gloria.
o : G.L.

Opere narfative tradotte(1966—76):

- Catherine L.MOORE,La Polvere degli del(Northwest of Earth) La Tribuna Pia
' cenza 1966
Fondamentale antologia delle avventure di Northwest Smi

e Jiriel d4di Joyrl 0831 esaurita,in bilico tra fantasy e
SF.

J.R, R TOLKIEN La Compavnla dell Anello(The Pellowshlp of the Ring), Astro—
labio,Roma 1967
Prima -edizione italiana parziale del prino tomo della tril
gia tolkieniana.Traduzione approssimativa.
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98 La Tribuna,Piacenza 1969
I1 mito di Teseo,Arianna e Minosse visto in chiave di fan
tasia eroica.la 01v11ta di Creta veniva dallo spazio?
J.R.R.TOLKIEN, Il Signore degli Anelli(Lord of the Rings),Rusconi,Milano
1970
Edizione che riunisce in un unico volume l'intero ciclo di
Tolkien;la traduzione apporta varie mlgllorle rispetto alls
versione Astrolabio.
Fritz LEIBER,Lé donne della Neve(The Snow Women),in Galassia n.,129,LA Tri
buna,Piacenza 1970
‘Antologia dei racconti di Fafhrd e Grey Mouser,nel mondo pa-
rallelo di Newhon;forse il capolavoro di Leiber?Contiene:
"The Snow Women";"Stardock" e "The two best thieves in Lank-
hmar",
L.Sprague DE CAMP & F. PRATT Le dimensioni del sogno(The carnelian cube)ir
Galassia n.146,La Tribuna,Piacenza 1971
Le avventure di Arthur Finch,archeologo,stori
e poeta,in tre mondi fantastifi a cui si acce
grazie all'amuleto di corniola.
Poul ANDERSON,Tre cuori e tre leoni(Three hearts and three lions),in Gale
sia n.153,La Tribuna,Piacenza 1971
Uno dei pih famosi romanzi di Anderson,un classico della ue
rativa epica

L. Sprague DE CAMP,La Torre di Goblin(The Goblin tower), in Arcano n. 1, ed&

Nord,Milano 1971
Prlmo romanzo sulle avventure di Jorian d4i Ardamai,anbi
tato in un universo parallelo in cui la magia non ha pe
so 1 suoi poteri.E'una parodia del genere,secondo lo st
le caro a DeCamp.
Robert E.HOWARD,Conan Il Congquistatore (Conan the conqueror),ln Arcano n.-
ed.Norfl,iilano 1972
I1 vero,indiscusso capolavoro dell'heroic fantasy:l'opers
!di‘Robert Erwin Howard,composta negli anni '30 e tuttora
.genialmente viva.Questo romanzo presenta il personaggio
Conan,gigantesco barbaro d'una favolosa antichité sul trc
di Aqullonla in lotta contro nenici naturall e soPrannth
‘ : rali.
Michael MDORCOCK Il Signore del Caos(The ‘Knight of the Swords) in Delta r
: - 2,Milano 1973
La Regina delle Spade(Queen of the Swords),in Delta n.7,
Milano 1973
Gli dei perduti(King of the Swords),in Delta n.11,Milanc
1974 '
I1 ciclo del principe Corum,l'uomo dal mantello scarlat-
to.Agisce in un universo imprecisato,estremamente elabo-
rato e fantastico,caratterizzato da una stratificazione
in "livelli" delle capaciti percettive.Ottimo esempio ai
fantasy contemporanea. )
L.Sprague DE CAMP,L'anello del tritone(The tritonian ring),in Fantacolla-
na n.2,ed.Nord 1974
Romanzo a sfondo umoristico,estraneo al ciclo di Joriar
Iraz.L'azione qui si svolge in uno strano mondo pseudo-
mediterraneo,insolito per questo tipo d4di racconti,
Lin CARTER Thongor contro gli del(Thongor against the gods),in Delta n.9,
Milano 1974
Thongor nella cittd nera(Thongor in the city of magicians),in
Delta n.15,Milano 1974




hongor alla fine del tempo(Thongor at the end of time),in Del
n.17,Milano 1974

I1 ciclo 4di Thongor & molto brutto:ed 2 paradossalmente la mi-
glior prova della grandezza di un autore come Howard,che non &
affatto semplicemente "un buon autore di” storie"

‘ Rob°rt E.HOWARD, Conan l'avventuriero(Conan the adventurer) in Fantacolla-
na n. 5,ed Nord, Mllano 1974

rlelaborata da L. Sprafue DeCamp Conan qul v1ve 1n una fas
giovanile precedente la sua conquista del trono di Aquilo
nia,
- Jack VANCE Crepuscolo di un mondo(The Dying Earth;The Eyes of the Overwor
in Orizzonti n.4,ed.Fanucci,Roma 1974
Il capolavoro della fantasy poetica.Si compone di due cicli di
stoTiesLa T :La Terra Morente e Le Avventure di Cugel 1l'Astuto.Mentr
il secondo & piu tipicamente avventuroso il primo ha un fascin
struggente davvero irripetibile.
Robert E. HOWARD & L1n CARTER,Kull di Valusia(King Kull) Fantacollana n.9,
. ed.Nord,Milano 1975-
Tutto 11 ciclo di Kull 1'Atlanteano,prototip
di Conan.Il libro risente purtroppo delle in-
terpolazioni operate da Carter,sulla pelle
del povero REH,
L.Sprague DE CAMP, Jorlan di Iraz(The clocks of Iraz),Fantacollana n.6,ed.
Nord,Milano 1975
-I1 secondo romanzo di Jorian, sevulto(meno r1u301to)dell(
SEYNE ~MTorre d¢i Goblin".
. L., Sprague DE CAMP & F.PRATT,I1 Castello d'Acciaio,antologia di romanzi,in
- 'Fantacollana n.11,ed.Nogd;ililano 1975
Il ciclo d4i Harold Shea,l'incantatore incompls
to.Contiene:"The incomplete enchanter","The
castle of iron", e "The wall of serpents"
Nella precedente ed.Ponzoni(serie Cosmo)i ro-
manzl erano apparsi rispettivamente con i se-
fuenti titoli:"Apprendisti stregoni',"Ritorna
Harold Shea" e "I1 muro dei serpenti".
Fritz LEIBER, Te spade dl Lankhmar(The swords of Lankhmar) in PFantacollana
n.12,ed.Nord,Milano 1976
Una- lunga avventura di Fafhrd il barbaro e del Grey Mouser
(11 Acchiappatopi Grigio),i personaggi gid conosciuti dai let-
: tori italiani in "Le donne della neve"(v.)
Robert E. HOWARD Conan(Conan) in Fantacollana n.13;ed.Nord,Milano 1976
T Una nuova antologia di avventure dell'imzmortale personaggi
dl Robert E.Howard -
Poul ANDERSON La spada spezzata(The broken sword) in Futuro n.21,ed.Fanucc
Roma,autunno 1976 _
I1 pili celebre libro di Anderson in Italia? Celebre s finora,
‘ perché citato a destra e a manca,mna sempre inedito e dirrepe
" bile! Ora finalmente ce l'abblamo(qua81..,)
©“E'un testo che rinnova e arricchisce il panorama tradiziona-
" le della fantasy.

NOTA Mentre ricorde- che, nel 1974,1veditore Rusconl ha provveduto a ristamp
"re la trilogia di Tolklen in 3 volumi separati(LA COMPAGNIA DELL! ANELLO, IL
RITORNO DEL RE e LE DUE TORRI),apportando modifiche alla traduzione,azgiun
go che di Télkien sono anche’ apparsi LO HOBBIT(The Hobbit,Adelphi 1974)e
IL CACCIATORE DI DRAGHI(Waruer Glles of Ham,1975 Eigaudi).
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Racconti apparsi su riviste e in antologie: ' )

Triste incontro a Lankhmar(III Met in Lankhmar),di Fritz LEIBER
in Nova SF n.20, lera Bologr
1972 -

Il bacio del dio nero, (Black God's Kiss),di Catherine L. MOORE

: in NOVA SF n.28,Libra,Bologr
1974

.L'occhlo di Tandyla(The eye of Tandyla),di L.Sprague DE CAMP

in "Terra senza Tempo" (Pocke
Longanesi n.524)

| PRINCIPALI CONTRIBUTI CRITICI APPARSI‘IN ITALIA .

Gianfranco de TURRIS e Sebastiano FUSCO,voce "Fantasia Eroica" in Arcana
vol.I,Sugar,Milano 1969
Il primo esauriente artlcolo ita
liano su questo genere -
Gianfranco DE TURRIS e Sebastlano FUSCO:voci "Howard",Leiber","Tolkien',
T : _— "Dunsany", "Lovecraft", "C.A.SMlth
in Arcana,vol.I,cit.
I profili critici dei principali
autori del genere,in una serie d
eccellenti schede ,
Gianfranco de TURRIS e Sebastiano FUSCO,voce "Fragetta",in Arcana,vol.II
Sugar,liilano 1970
La biografia del massimo illustr
, tore specializzato nel campo
Gianfranco DE TURRIS e Sebastlano FUSCO, Introduzioni a:"Crepuscolo di un
' nondo",Fanucci 1974;"La spada sp
, : zata",Fanucci.1976' '
Gianfranco DE TURRIS e Sebastiano FUSCO,La Terra sognata,in "Intervento"
: n.17,Roma, ottobre—novembre 1974
I1 pil ampio sagzio teorico/stor
sull'evoluzione del genere,prend
le mosse dal sec.XVII per giunge
sino agli autori d'ogzi
Rlccardo VALLA,Introduzioni a:"La Torre di Goblin",Nord 1972;"L‘anello -d
Tritone",Nord 1974,"Kull di Valusia",Nord
1975
Di questi saggi il piu ampio & quello pre
masso a "L'anello del trit.one'",dove Vall
inquadra l'intera evoluzione della fanta=
sia eroica fin dagli antesignani ottocen-
teschi

L. Sprague DE CAMP,Robert E.Howard:il bardo di Cross Plains(Skald in the

Post Oaks),in "Cosmo Informatore n.2-1972,ed.Nord,Mi-
lano

Tradotta da Rlccardo Valla,e la pil ampia biografia di
~Howard oggi reperibile in Italla

‘Lln CARTER La fonte dei miti della Lenuria,in appendice a "Thongor alla

fine del tempo",Delta,Milano 1974



In questo saggio Carter illustra le fonti della sua ispirazion
- ' per il ciclo d4i Thongor
- Roberto CERRI,I1 iondo di Robert E.Howard,in apparizione a puntate su "Nuc
ve Dimensioni",organo del Club Fantascienza Livorno.
I1 n.1 & apparso nel marzo '76
Biografia critica di Howard,molto estesa e ricca di notizie.
Consigliamo senz'altro di procurarsela,
Giuseppe LIPPI,Splendori e crudeltd dell'avventura,in "Solaris" n.25,ed.
CCSF,Venezia.Di prossima apparizione

INDIRIZZI DEGLI EDITORI MENZIONATI:" = '

- Casa Editrice La Tribuna,via Don Minzoni 51,PIACENZA
Astrolabio,via Guido d'Arezzo 16,ROMA

Rusconi Editore,via Vitruvio 43,MILANO

Editrice Nord,via Rubens 25,MILANO

Delta,c/o SugarCo Edizioni,viale Tunisia 41,MILANO
‘Fanucci Editore,via Pio Foa 55,ROMA

- Adelphi Edizioni,via Brentano 2,MILANO

Giulio Einaudi Editore,via  U.Biancamano 1,TORINO.

“Intervento",c/o Giovanni Volpe Editore,via Michele Mercati 51,ROMA

"Nuove Dimensioni",organo del Club Fantascienza Livdrno,presso Paolo Sante
rini,C/o Citi,via U.Fioravanti 46,LIVORNO

“Solaris",organo del Centro Cultori Science Fiction,c/o CCSF, casella postes
le 423,VENEZIA




UN EROE TEUTONICO:PERRY
RHODAN

“di Lucio PFait

.

\ ?

MOLTI di noi non conoscono affatto quanto si produce

vall‘eétero nel campo della SF:ad esempio,cosa sappia-

mo del meréato tedesco? Eppure,prOprioAlaggih ¢ nato
un personaaglo di enorme successo coue Peg;y Rhodgp.
Blsogna subito premettere che si tratta d'un caso-
limiternel campo vastissiwo della narrativa d'anti-
cipazione,in guanto non & poSsibilé attribuirgli
una paternita precisa.Gli autorikche ne firmano le
avventure sono principalmente due,Karchérbert Scheer
e Clark Darlton;ma,per mantenere la frequenZa setti-
manale,logicanente due persone non bastano,e infatti
sono ben cinque gli autori impegnati in équipe,an-
che se per ovvie ragioni la parte del leone spetta

agli ideatori della serie.

Karl-Herbert Scheer e Clark Darlton escono da una scuola
‘di tutto rispetto,se si considera che Walter Ernsting(al

(quale ¢ stato conferito il pfemio Hugo per la sua at-

tivitd editoriale)pubblicava i loro romanzi nella
prima testata di SF tedesca - "Utopia" - che dopo un
avvio dominato dagli autori inglesi ® americani poté
contare su giovani levd di scrittori tedeschi, coue
appunto i due autori di Rhodan;una cosa simile non
¢ mai avvenqta in Italia,dove le case editrici per
poter‘pubbliéare un romanzo hanno a lungo impoéto
al nostrl scrittori di diventare "alneno" frandesi.
Se si ¢onsidera che Scheer e Darlton scrlvevano

con i propri nomi nel 1956,no0i siamo rlnastl di

'vent'annl indietro rlspetto all'editoria tedesca.



Naturalménte;come & avvenuto anche in Italia,in Ger-
mania dalla prima testata se ne sono diramate nunerose -
ninori,con relative fanzines,tra cui ricordiamo "Uto-
pia-Sconderband","Utopia-Grossband" e¢ "Utopia-Zukunfsro-
nan,g¢he si fanno un dovere di pubblicare solamente
autori tedeschi.

Nella sola Germania la serie di Perry Rhodan ha supe-
rato i 700 numeri,con una tiratura che nel 1963 era di
250,000 copie,e,man mano che il personaggio si affer-
mava, salivano prOporzionalmente,raggiungendo secondo
opinioni diffuse la cifra di 800.000 copie.

Oltre che le trame generalﬂente scorrevolli e pia-
‘CGVOll Perry Rhodan edlzlone tedesca annovera fra i
:su01 pregl anche copertine di lusso veramente perfet-
'te nel particolari.A questo prOposito va ricordato
che anche ik compianto Kurt Caesar,l'indimentiéabile .
illustratore delle prime copertine di "Urania" che “
scomparve nel 1974,collabord alla stesura di varie
copertine,

1 successo di Perry & stato twlmente vivo Ehe
ben pfesto alla testata centrale ne sono state af-
fiancate alfre,che ristampanoii vecchi successi,o
addirittura narrano le avventure di personaggi
chevnella serie centrale occupano ruoli wminori.

Né il cinema ha mancato d'interessarsi del no-
stro eroe;gwﬁentre.i diritti di Perry Rhodan veni-
vano venduti a editori francesi,inglesi e americani,
il regista italiano Primo Zeglio realizzava "4...
32T . Morte!" di cul sono stati interpreti
principali Lang Jeffries(Perry Rhodan),Essy Persson
(Thora) e Joachin ‘Hansen(Dr.Manoli).

Né poteva mancare una traSp051z1oqimiggqulstl—
cajcom'infatti, sulla falsariga déIMZSmlc books aneri-—
cani,e& apparso un albo in cui le avventure di Rho-
dan sono acconunate a Quelle di altri due persocnag-
gi:Atla,un umanoide che fa da "osservatore" e "“guar-
dia giurata" del genere umano,e che & stato lascia-
to sul nostro pianeta dal suo popolo - gli Arconidi -

allo scopo di rendere pilu spedito il cammino dei



terrestri;l'altro personaggio & Gucky,un grazioso alie-

no che e un misto fra il procione e il koala,le cuil
storie sono quanto mai godibili e avventurose.

In Italia sono usciti,a fumetti,soltanto sei albi
mensili di Perry Rhodan,pubblicati dalle Edizioni
lieroni su copyright della Moewig~Verlag di Monaco;
la collana,battezzata "Super Invincibili",e andata in

edicola dall'aAgosto 1970 al gennaio '71.I1 fumetto,

non certo straordinario,non contribuisce alla "fana™
del personagzio,ma sopperisce egregiamente alla "fame"
dei lettori pil giovani,per i quali il fumetto non &
ancoba un'evasione adulta,distaccata,consapevole del-
le proprie limitazioni,ma pil semplicemente un mondo
in cul identificarsi.

Molte analogie si possono tentare fra Perry Rhodan e

altri personaggi,sia fantascientifici éhé‘dél>fumetto,
a cominciare dal celeberrimo Gordon di Alex Raymond,
con tanto di Dale e del Dr.Zarro,che combattono contro

il cattivo di turno - nel caso di Gordon il giallo

Ming.Altra analogia possibile:col ciclo della Legio-
‘ne di Jack Williamson,i cui eroi Joh@}Star,Aladoree e
Jé;wkéiémwéfffbﬁfgho a loro volta gii insondabili peri-
coli del cosmo,dalle lMedusae al Basilisco.
Se & vero,come pare,che il filone preferito dal pub-
" Dblico tedesco & quello della SF "calda",con relative saghe .-
spaziali,poliedriche avventure su pianeti sconosciuti,pa—.
radossi dimensionali ecc.,comnprendiamo il successo del-~

ltavventurcso Perry Rhodan,che a questo genere aderi-

sce perfettamente,spaziando e battagliando in un uni-

e P St iy

verso senza confini,dove le avventure si susseguono
senza mai. realmente concludersi,a perenne condanna degli

autori...!

NOTA.Nel frattempo,le due prime avventure di Perry Rhodan sono uscite
anche in Italia,in un'edizione curata daAntonio Bellomi,per la Edinatio-
nal di Milano.Si +tratta di:
N.1)L'EREDE DELL'UNIVERSO(Unternehmen Stardust)
di K.H.Scheer
N.2)I RIBELLI DEL SOLE(Die dritte Macht)
di Walter Ernsting
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OTTIMISTA,& ALTRE COSE

Capita alle volte che da un autore universalmente considerato "minore"
scaturisca un'opera che emerge dalla massa della produzione fantascien-
tifica,un'opera che riesce onorevolmente a conquistarsi un posto se non
tra i capolavori,almeno tra le cose che vale la pena di leggere.

E'il caso di Vacanza a Satellite City(Satellite City)di Mack Reynolds
pubblicato da Mondadori nel numero 679 di Uraniasnel caso 4i questo au-
tore,perd,l'aggettivo "minore" andrebbe sostituito con "tggggg;ajo":in—
fatti le opere di Mack Reynolds che sono state tradotte e pubblicate
in Italia sono singolarpente poche,nonostante egli goda in patria di una
solida reputazione come autore fantascientifico.

Che cosa pud aver generato l'incomprensibile ostilitd di tanti diret-
tori e curatori di riviste specializzate verso questo "onesto" scrittore
la cui produzione & lungi dall'essere disprezzabile? ‘

I1 motivo sta forse,paradossalmente,nell'ottimistica visione di un fu-
turo senza catastrofi atomiche o ecologiche che si ritrova in tutte le
sue opere? _

Vediamo unﬁ%iéSia nel racconto Ucciso dagli Antensti s8critto assieme
a Fredric Br e pubblicato sul n.4 della leggendaria Urania Rivista,

che nei racconti L'Avventura dei furti nel tenpo scritto assieme ad

August Derleth e Avviso dal Domani pubblicati rispettivamente su Fanta-
seienza Garzanti e Oltre il Cieloyci viene presentata la gustosa imma-
gine di un mondo tranquillo dove tutti i conflitti vengono risolti senza
molto spargimento di sangue.E del resto nel romanzo Guerra Totale,che &
di lui la cosa pili notevole apparsa finora in Italia,e che fu pubblicato
8ul n.72 di Galassia(ed.La Tribuna)ci viene proposta un'altra dandida
soluzione per eliminare completamente ogni tipo di guerras

Ogni volta che si profila un conflitto d'interessi che potrebbe porta-
re a una guerra,dice Reynolds,i contendenti assoldano una divisione di
mercenari che si battono in una Riserva Wilitare(naturalmente sotto gli
occhi di un collegio di osservatori con il compito di controllare che nor
vengano impiegate armi successive al 1900,ai sensi del Patto Universale
di Disarmo);la soluzione non sard originalissina,ma & sviluppata in ma—
niera molto felice,con delle trovate divertentissime,e un messaggio
pacifista inequivocabile.

Purtroppo molti esperti nostrani di narrativa fantastica non riescono
a concepire un futuro che non mia pieno di sangue;norte e distruzione,e
con il loro pessimismo tendono a privilegiare per quanto & ig loro potere
tutti quelli che la pensano in questo modo.

Altro esempioschi tra loro potrebbe concepire per il mondo un Futuro
all'insegpa della coesistenza pacifica? Nessuno,credo,mentre proprio
in Vacanza a Satellite City abbiamo la rappresentazione di un futuro in
cui 1l "buon senso" ha preso il sopravvento,le Grandi Potenze hanno rag-
giunto in qualche modo 1'accordo per la spartizione delle fette di quel-
la-grande Torta che & il nostro mondg,e,almeno nei cosiddetti Paesi Svi-
luppati nessuno muore piu di fame. |

Insomma,che si chiami lMeritocrazia,Nuovo Stato Industriale, o Capitali-
smo di Stato,il sistema socio-econonico garantisce 1l minimo indispensa-

bile per tirare avanti a tutti,anche =i disoccupati(che sono moltissi-

mi)e per i quali & stato istituito un sussidio speciale chiamato Tassa’ de¢
Reddito Negativo.E 1'Unione Sovietica? L!'Unione Sovietica,per dirla con
le parole d4i uno dei personagzi del romanzo,"pretende ancora di mantene-
re una forma di comunismo,"L¢ ‘cose vanno un pd peggio nei paesi che so-
no ancora in via di sviluppo,e che sono parecchi - praticamente tutto 1!
Emisfero ileridionale,a parte l'Australia - ma & solo questione di tempo,e



“1ltinarrestabile . progressb sc1ent1flco produrré merav1g11e tall da prmcura

 ~re la prosperitd anche ai popali pil arretrati.

Intanto,i ricconi che non sono stati ancora spennati dall'avanzat1881-
mo ed onnipresente sistema fiscale,possono permettersi una vacanza su di
un enorme Satellite artificiale che comprende alberghi,ospedali,laborator
di -ricerca nonché un attrezzatissimo Casind dove praticamente esiste ogni
tipo di gioco d'azzardo;il Satellite non ¢ di proprietd di nessun Governo
ma-.di una societa Multinazionale che risulta poi fare capo alla buona e

" vecchia Mafia.

In questo gquadretto apparentemente idilliaco 1l'Autore scaraventa dei pe
sonaggi che sembrano tolti pari pari da uno dei soliti romanzi di fanta-
spionaggio spaziale:c'ée L'Investigatore Squattrinato al Servizio dello. S&
to,la Bella Ragazza Coinvolta in Qualcosa pilu Grande di Lei,il Killer . dal
Pugno Facile ed alcuni Importanti Uomini Politici tra cui,udite udite,il
Capo del Controspionaggio Sovieticos:che non & 1l solito comunista spietat
e assetato di sangue prediletto da molti romanzieri americani,ma una pers
na dall'animo talmente nobile da sacrificare la progrla vita per scongiu-
rare il pericolo d4i una Guerra lMondiale.

I1 personaggio piu azzeccato,che volutamente ho lasciato per ultimo,e
perd l'incredibile Nicola Mangano(Blg Nick),un Capomafia ultracentenario
che dal Satellite,dove ha una comodissima abitazione a mezza gravitia con
gantografie panoramlche dell'Etna e di Taormina,riesce a controllare prat
camente tutto il mondo. :

Cosl,tra un'avventura e l'altra Mack Reynolds riesce a insegnarci alcu-
ni buoni sistemi per sbancare la Roulette al Casin0,ci ammannisce un plau
sibile riassunto della storia della Mafia dal 1300 al 2000,e ci rende par
tecipi del suo punto di vista sull'attuale politica estera sovietica.

Comunque tutto il romanzo si svolge sul piano del miglior "“divertisse
ment", tanto da far venire in mente Tenn e Sheckley nel loro momenti migli
ris;la satira e sempre azzeccata e i personaggi,pur nei loro panni. operet—
tlstlcl sono p81cologlcamente attendibili. o

I1 tutto poi e soffuso da un'ironia bonaria che attenua molti spigoliye
mi ha fatto ricordare certi vecchi film di Frank Capra:zi mafiosi di Mack
Reynolds sono infatti certamente parenti dei gangster dal cuore d'oro pro;
tagonisti di "Angeli con la pistola". ‘

In conclu51one,penbo che il messaggio-di--pasce contenuto in quest'opera d
vertente e piacevole valga la pena di essere raccolto,e spero quindi di w
der presto pubblicate altre opere inedite di questo autore che finora &
stato trattato,in Italia,come uno sconosciuto.

GIANNI URSINI

Nota~quest'articolo ¢ stato scritto in gennaio,poco dopo lL'apparizione di
VACANZA A SATELLITE CITY(Satellite City)di Mack Reynolds,in Urania n. 679,
- Momdadori,Milano 1.600
Nel frattempo sono apparsi altri due romanzi dello stesso autore:
EFFETTO VALANGA(Depression or Brust),in Urania n.696,Mondadori,Milano. 1.6
ED EGLI MALEDISSE LO SCANDALO(Of godlike power),ristampa,in Urania n.698,
Mondadori Milano 1.600

1 PELLEGRINAGGI DI CLIFFORD SIMAK

La opportuna apparizione su<§§§§§? di Pellegrinaggio Vietato ha fatto al-
lontanare,almeno per guel numeéTo;le pesanti critiche,o peggio l'indiffere
che questa collana si & guadagnata nel passato pil prossimo e no,passato

che ltha vista sovente impegnata in un'infelice quanto metodlca serle e di .

—— At
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‘mistica.

Vi sono state,certo,le non'trbppo'rare eccezioni,spesso rappresentate da
ristampe d4i vecch1 e ben collaudati lavori,ma difficilmente queste hanno
potuto alleviare .11 giudizio negativo che ormail un pubblico sempre piu e-
sperto ed esigente ha espresso da tempo, nei confronti di questa spicciola
e stazzonata letteratura d'evasione. : . ' '

Ltaver interpretato l'etichetta di fantascienea nel senso pil ristretto.
limitativo del termine,l'aver ostinatamente trascurato guanto di cui invec
si sarebbe dovuto tener conto,ha portato Urania a una condizione marginale
di fronte a una concorrenza che oggi non & pilt monopolio di pochi,ma si e-
fatta vivace e ben qualificata,e spessc sostenuta da una politica edito-
riale coerente e compatta.

Ad ogni modo questo Clifford Simak,edito dallalMondadori,sembra voler
essere una di quelle rare eccezioni:un romanzo;senz'altro superiore alla
media. :

Scrittore di larga fama ed ottinme possibilita,Simak ci presenta un lavoro
insolito .ai confini tra fantasy e fantascienza,origigale nella forma e nei
contenuti. -

Direi che,pilu che per le idee,senz'altro stimolanti,il romanso colpisce
per una sorta d'intrinseca poeticitd,di serena compostezza,e per l'atmosfe
ra che viene a creare nelle descrizioni di autunnali sottoboschi,soffusi 4
morbida luce,popolati da esserini minuti e genexosi.

L'eterogeneo gruppo dei protagonisti,legato pih da affetti e dai pro-
positi che da interessi comuni,si muove in un paesaggio dolce e selvagglio,
nel fascinoso dissolversidi una civilti,punto d'incontro di nuove culture,
nuove rivelazioni dagli eccezionalil guanto inaspettati sviluppi.-

Rare le azioni violente,ed anche queste,pervase come sono da uno spirit
sinceramente umano e da una profonda pieté,sembrano relegate a un motivo
di secondo piano,ad uno sfondo dolorosamente necessario.Il male stesso ed
i guoi artefici appaiono descritti con sensibilitasquasi,direi,con un ac—

-¢enno di velata comprensione.

L'odio e la paura,l'invidia,la volgarita,il tradimento,i sentimenti dall
forti tinte,quali la crudeltd e la passione,sembrano filtrati da uno scher
délicato:zaddoleiti,volutamente sfocati attraverso l'ironia,da una sottile.
comicith,da un -attonito stupore di sapore rurale che gli eroi,amabilmente
goffi,provano per le meraviglie e gli orrori di quel mondo straordinario e
imprevedibile.

Le loro scoperte,le loro avventure,per quanto strane e tenebrose possan
edsere,vengono intese attraverso uno spirito squisitamente semplice;razio-—
nalizzate,ove cid sia possibile,nella pacata e raccolta filosofia di vita
propria dei protagonisti,amanti di un'esistenza tranguilla,schiettamente 1
spirata al valore dell'amicizia e del rispetto reciproco.

Dunque,anche per i malvagi s'intuisce un sottinteso perdono; anche per: l
creature all'apparenza mostruose e repellenti,poi rivelatesi in fondo piu
ingenue e spaventate delle loro stesse vittime,vi & la possibilita dl un
riscatto, la speranza di una conune serena convivenza. :

I paesaggl e gli avvenimenti,infine,si susseguono a una cadenza notevol
ma non rncalzante,qua31 che gli sprovvedutl personaggi vengano cullati dal
ltautore in una sorta di magica dimensione leggermente distaccata dallo
SpeSSO arrabbiato contesto dei fatti. B

“Anche se im finale risulta leggermente guastato da una complessa e ab-
bastanza trita spiegazione,una stonatura,forse,nel placido svolgersi della
Vicenda,l'insieme laswia la sensazione di1 una piacevole fiaba,di un sogno
la cui bontd e limpidezza di propositi rende piacevolmente diverso dai tor
mentatl incubi,ormai fin troppo frequentl nelle opere di nuovi: autorl.

ROBERTO F. ELETTO




EGRINA\ TI0 VIETATO (Enchanted Pllgrlmage)dl Cllfford D.Slmak Uranla n.
685 Mondadori;Milano,1.600

E,dopo le delizie di Urania,veniamo a due libri che non devono man-
care nella biblioteca di nessun appassionato...

ANTOLOGIA DELLO HUMOUR NERO,A CURA DI A.BRETON

Se un appassionato del fantastico non &(come spero non sia)semnplicemen-
te un lettore di storie di spettri e 4di vampiri,ma un cultore dell'insoli
to nel senso pil ampio dell'accezione,e un cstimatore di tutto cid che
consente -di vedere la realtd quotidiana secondo angolazioni prospetti-
che insospettate,questa Antologia dello humor nero sard per lul una pia-
cevole sorpresa come lo & stata per me. '

Se per humor nero . si pud intenflere qualcosa di diverso da una for-
ma di immobilismo tipica del negri,e di battute di spirito che hanno per
oggetto bare,ossa e becchini,ma una forma di "humor“(ggg di umorismo)caps
ce di portarci a considerare sotto una luce ironica anche gli aspetti pitl
amari e angosciosi dell'esistenza,questo lo dobbiamo soprattutto ad André

Breton,ed & proprio grazie alla prima edizione di guesto libro che la lo-
cuzione "humor nero" & entrata nel linguaggio abituale dell'uomo di cultu
media.

Leggendo l'antolcgia & facile capirne la genesi,Breton ha concepito il
libro come una sorta di manifesto della letteratura surrealista,ma,lancie
to il genere,ecco la scoperta e riscoperta di antecedenti letterari estre
manente notevoli.

STfilano cosl sotto i nostri occhi pagine insospettate e ignorate di
maestri insigni e diversissimi,da Swift a Lewis Canroll ~(ingiustanente
mutilati e declassati ad autori per bambini.Una loro "rilettura & decisa-
mente necessaria),a de Sade(un grande . a lungo misconosciuto dalla mesck
"pruderie" puritana e che solo ora si incomincia veramente ad apprezzarg)
a Nietzsche,a Poe,a Fourier,a Lichtenberg,a de Quincey,Huysmans e Kafka,c
Gide e Prévert,fino agli amici del movimento surrealista,che comungue rie
scono a tenere bene il confronto:ci sono Picabia,Duchamp,Arp,Savinio,Dali
Picasso Ma non & sicuramentve un'antologia di pittori che una volta tanto
hanno sostituito il pennino al pennello:vedere ad esenpio sorprese inaspe
tate come le sottili disquisizioni di I'-11 sul sex-appeal dei fantasmi...

.I1 tono dei brani & costantemente gquelld di un "humor" tanto piu causti
co guanto pil amaro,che rivela 1 lati pil dolenti della "comedie humaine'
che rimane "comedie" solo finché abbiamo il coraggio di riderne,ma l'antc
logia & tutt'altro che wmonocorde.Si va dall'autoironia sfrenata di Cravar
mentre racconta la sua visita a Gide("Cid che mi colpl maggiormente fu ct
non mi offrl assolutamente nulla tranne una seédia"),alle leggere disquisi
zioni di Allais che ci spiega,tra 1l'altro,come sia possibile ridurre alls
disperazione una importuna vicina di casa,alla satira di Jacques Prévert
contro quelli che "danno cannoni ai bambini e bambini ai cannoni",all’
umorismo truce di Huysmans che discetta sulla possibilitd di trasformare
defunti in essenze per dolci,alle tristi parabole di Kafka,agli ironici
giochi di parole di Duchamp che ci invita a "etrangler 1l'étranger",e ai
“brillanti risultati tecnici come 11 rubinetto che smette di goccioclare gt
‘do lo si ascolta.

, C'¢ Charles Cros,che sotto il divagare ingenuo e leggero scopre a tre
ti gli artigli di un humor nero veramente graffiante("la donna dal punto
di vista economico ¢ sociale" pud e dev'essere considerata una fabbrica <
feti),e c'® Lichtenberg,con le sue meditazioni scanzonate ma profondament
serie sulla vita e sul destino dell'uomo.




~irriverente verso tutto e tubti di Alfred Jarry 1a terribile satira delle
false libertd e degli "uonmini liberi" che hanno il dovere di essere libe-
ri e devono stare attenti a non marciare segnando il passoje poi "La pas-
sione considerata coue una corsa in salita" il cui. humor iconoclastico ha
senz'altro il potere di far venire l'infarto a parroci di campagna e fi-
gli dl Marla.

Ma c'e Soprattutto André Breton antologista d'eccezione,il cui humor fa
sarcastlche apparizioni fra le righd degli autori antologlzzatl,accostan—
do ad esempio all'"Assassinio come una delle belle arti" di de Quincey u-
na poesia autobiografica di Pierre Francois Lacernaire,assassino autenti-
co morto sulla ghigliottina,oppure raccontandoci sui vari autori aneddoti
non proprio da biografia ufficiale.

Tra questi ultimi mi permetto di scegllere quello a proposito di Leo.
nora Carrington: "le rispettabili persone che una dozzina d'anni fa l'gve.
vand invitata g cena in un ristorante di lusso non si sono ancora rimesse
dall'imbarazzo provato nell'accorgersi che,pur continuando a partecipare
alla conversazione,Leonora si era tolte le scarpe ¢ si stava pazientenment
spalmando i p1ed1 d1 senape."

Un libro piacevolissimo oltre che classico,in cui sotto l'apparente br11
emerge la meditazione sconsolata ¢ disillusa.Un libro da dlvorare,pero vi
avverto,se siete borghesi conformisti,azionisti cattolici,poco inelini a
ridere 4i wvoi stgss1,non leggetelo dopo i pasti.

Potrebbe guastarvi la digestione.

FABIO CALABRESE

A.Breton,ANTOLOGIA DELLO HUKMOR NERO,
Einaudi,Torino, 1974

JAROMIR HLADIK:I NEMICI

Indicare quali siano le radici del genio letterario & sempre inmpresa ar-
dua e forse irrealizzabile,ma & certo che spesso le cose nigliori nascono
14 dove una. cultura presenta una grande ricchezza di elementi eterogenei,
e 13 dove diverse correnti e ramificazioni culturali sy € addirittura divex
se culture,sl fondonoj;non solo perché simili incontri hanno il potere di
generare una grande molteplchta e complessitd di figure individuali di
artista,ma perché la difficoltd a identificarsi con una precisa tradizione
storica e un preciso mondo unmano evidenzia ancor pil il dramma sempre pre-
sente in og;1 ‘grande artista,il dramme dell'individuo che si erge unlco,

identico a se . stesso in un cosmo che non pud non apparlre estraneo e ingui
tante._

Gli appassionati della letteratura fqntastlca sanno che una delle 1br1—
dazioni pih feconde & quella della novellistica mediorientale con la tra-
dizione letteraria centroeuropea,

Uno dei veicoli di questa ibridazione & il mondo balcanico:® attraversc
questa mediazione che qualcosa di inconfondibilmente orientale fluisce in
Byron e che Polidori raccoglie per lanciare in Occidente il mito medio
orientale del vanmpiro. . A

Ma 1l'altro e pil importante punto d'incontro fra cultura mediorentale
e cultura centro—-europea & rappresentato dall'ebraismo.

E'da questa comune matrice che verranno fu5§§gmhgia pure con valore e
significato letterario molto diversi,la narrativa fantastica di Kafka e
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y‘C'é ancorarla frecciata satlrlcd,grafflante e scatenata,grangulgnolesca
irriverente verso tuttg e tutti di Alfred Jarry:la terribile satira delle
false libertd e degli "uomini liberi" che hanno il dovere di essere libe-
ri e devono stare attenti a non marciare segnando il passoje poi "La pas-
sione considerata come una corsa in salita" il cul humor iconoclastico ha
senz'altro il potere di far venire 1l'infarto a parroci di campagna e fi-
gli dl Marla.

Ma é & Soprattutto André Breton antologista d'eccezione,; il cui hunmor fa
sarcastlche apparizioni fra le righéd degli autori antologizzati,accostan-
do ad csempio all'"Assassinio come una delle belle arti" di de Quincey u-
na poesia autobiografica di Pierre Francois Lacernaire,assassino autenti-
co morto sulla ghigliottina,oppure raccontandoci sui vari autori aneddoti
non proprio da biografia ufficiale.

' Tra questi ultimi mi permetto di scegliere gquello a proposito di Leo
nora Carvington: "le rispettabili persone che una dozzina d! anni fa l'gve
vand invitata g cena in un ristorante di lusso non si sono ancora rimesse
dall'imbarazzo provato nell'accorgersi che sbur continuando a partecipare
alla conversazione,Leonora si era tolte le scarpe e si stava pazientenent
spalmando i pledl d1 senape." , , -

Un libro piacevolissimo oltre che classico,in cul sotto l'apparente bri
energe la meditazione sconsolata e dlSllluSa.Un libro da divorare,perd vi
avverto,se siete borghesi conformisti,azionisti cattolici,poco 1nm11n1 a
ridere d4i wvoi stes31 non leggetelo dopo i pasti.

Potrebbe guastarvi la digestione.

FABIO CALABRESE

A.Breton, ANTOLOGIA DELLO HUKMOR NERO. ‘ - -
Einaudi,Torino, 1974 ’

JAROMIR HLADIK:I NEMICI

Indicare quali siano le radici del genio letterario & sempre inpresa ar-
dua e forse irrealizzabile,ma & certo che spesso le cose migliori nascono
13 dove una. cultura presenta una grande ricchezza di elementi eterogenei,
e 1& dove diverse correnti e ramificazioni culturali s, € addirittura dive:
se culture,si fondono;non solo perché simili incontri hanno il potere di
generare una grande molteplicith e complessitd di figure individuali ai
artlsta ma perché la difficoltd a identificarsi con una precisa tradizionc
storica e un preciso mondo umano evidenzia ancor pid il dramma sempre pre-
sente in ogxl grande artista,il dramma dell'individuo che si erge unico,
identico a se . stesso in un cosmo che non pud non apparlre estraneo e inqui
tante. . _

Gli appassionati della letteratura fantastica sanno che una delle 1br1—
dazioni pit feconde & quella della novelllstlca mediorientale con la tra-
dizione letteraria centroeuropea.

Uno dei veicoli di questa ibridazione & il mondo balcanico:® attraversc
questa mediazione che qualcosa di inconfondibilmente orientale fluisce in
Byron e che Polidori raccoglie per lanciare in Occidente il nmito medio
orientale del vampiro. o

Ma l'altro e pih importante punto d'incontro fra cultura mediorentale
e cultura centro-europea & rappresentato dall'ebraisno.

E'da questa comune matrice che verranno fu5§§;ﬁngla pure con valore e



quella di Meyrink,ma quando legglamo Il dottor Fancy dai J&nger ci accorgia-

"mo che anche le junker prussiane stavolta non ha resistito alla tentazione
dl indossare i panni del dotto cabalista.

"Per questo,un libro come I Nemici di Jaromir Hladik non dovrebbe coglier-
cl impreparati.Jaromir Hladik & noto soprattutto come ebraistasin questa =
sua veste di studioso & noto come il traduttore in ceco del Sopher Yesirah
€ per uno studio sulle fonti ebraiche del pensiero di Jakob Bochme,nonché
per un'opera filosofica dallo strano titolo,Vendicazione dell'eternitd,che
¢ una storia e una discussione dei vari concetti di eternitd escogitati dai
filosofi;ma soprattutto & noto per essere stato uno dei prini intellettua-
1i caduti vittima dei nazisti dopo l'invasione della Cecoslovacchia.

La sua vita si concluse il 29 marzo 1939 nel cortile di una caserna,
contro un muro imbrattato di sangue,davanti a un plotone di esecuzione.

Per questi motivi,per la sua opera,per il suo destino che simboleggia
quasi quello di un popolo - il cecoslovacco - nel corso dei secoli,la sua
attivitd specificamente letterarla per molto teupo & stata qua81 con31dera—
ta un'attivitd "wminore".

Ma non era questa l'opinione di Hladik su se stesso,che anzi si pud dire
quasi non vedesse soluzione di continuitd tra i suoi lavori letterari e i
suoi studi filosofico-filologici.

I Nepmici € il principale lavoro letterario di Hladik. B
La storia si svolge nel castello del barone von Roemerstadt(o almeno co-
sl sembra),verso la fine del XIX secolo.,All'inizio uno sconosciuto fa visi~-
ta a Roemerstadt.A gquesta prima visita ne seguono altre,di diversi personag-
gi,i cul motivi sembrano pretestuosi.

Roemerstadt non conosce le persone che lo importunano,ma ha la sgradevo-
le impressione di averle gia viste,forse in sogno.

- Tutti i visitatori esagerano in lodi e riguardi,ma & evidente,prima per..
i lettori e poi per lo stesso barone,che sono suoi negici segreti,congiu-
rati per perderlo.Roemerstadt riesce a ostacolare e a sventare i loro com--

plessi intrighij;nel dialogo si fa allusione alla sua fidanzata,Julia von .
Weidenau,e a un certo Jaroslav Kubin che una volta aveva importunato la
giovane con il suo amore.Kubin & ora impazzito e crede di essere Roemnerstad

I pericoli si moltiplicano e Roemerstadt si vede costretto a uccidere un
- cospiratore...Gradualunente,lc incoerenze aumentano...ricompaiono personag- .
g1l che sembravano elininati dalla trana, torna,per un istante,l'uomo uccisc
da Roemerstadt...Qualcuno fa osservare che non ha annottato...

Nell'ultimo capitolo ricompare il primo .interlocutore e pronuncia le
stesse parole che aveva pronunciato all'inizio.Roemerstadt gli parla sen-
za stupore.Il lettore couprende che Roemerstadt & il pazzo Jaroslav Kubin.

La storia & il delirio circolare che vive e rivive Kubin.Questa,in sin-
tesi,la trama del romanzo,ma ¢ necessario dire due parole per comprenderne
lo spirito.Vi & l'ossessione del simbolismo.L'orologio che segna le sette
"all'inizio e alla fine della vicenda,simbolo di un immobile tempo concentri-
co che trascorre e non trascorre,il carattere ossessivanmnente stereotipo dei
; personaggl minori,il linguagzio stesso,in cui solo apparentemente oggetti '
-ed eventi si ﬁondono nella liquiditd di un'indeterminatezza romanticas
"Una veemenza d'ultimo sobe esalta le vetrate...Il vento porta le note ap-
p3951onate di una musica ungherese."

In realtd,la schematicitd dei personaggi e situazioni € un invito a co-
~ glierne il valore allegorico.Dietro gli scritti di Hladik dobbiamo vedere
sempre la personalitd complessa dell'autore e il rimando alla cultura ca-
ballstico/talmudlca per cui la realta & sempre simbolo di un "altro" ig—-
traducibile in termini unani.

Hladik ha scritto:"l'arte nasce dall'irrealta".Per lui,se nel processo
-.del ‘significare che si attua attraverso il simbolo,l'autore ha l'obbiet-
tivo di far conprendere al lettore qualcosa della propria anima,allora tut-
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to cid che & 11 significato come contenuto di esperienza quotidiana,estens

va e convenzionale del simbolo,& di ostacolo.

In altre parole,dobbiamo sbarazzarci del SIGNIFICATO di un simbolo per
capire quel che il simbolo SIGNIFICA.Questo sarebbe,sulla bocca di qual-
cunc che non fosse Hladik,un insipido gioco intelléttuale,ma non per Hladi
animato da un profondo spirito religiodo per cui la realtd & semnpre SEGNO
di Dio e anelito dell'animo umano verso Dio.

Lo stesso amaro apologo de I Nemici &,in fondo,un'immagine del dran-
ma eternamente ripetentesi dell'uomo,di fronte a cuil sta,testimone,spettat
re,giudice,se vogliamo,ma soprattutto - come nell'ambivalente rapporto Ku

bin - MODELLO,Cid di cui l'uomo & copia imperfetta e mutila,

FABIO CALABRESE

Jaromir Hladik,I NEMICI.
Ed.La Clessidra,1970
(unica traduzione autorizzata)
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NOTTE A RIO

di Fabio Calabrese

MI RICORDO che quando ero un ragazzetto dell'etd di‘dieci 0 dodici an
ni non mi piaceva prender parte alle baruffe,alle liti'ohe sono tanto fre
quenti fra i ragazzi di quéll'eta;e questo per una ragione ben precisasle
prendevo sempre,Ero infatti pih piccolo e pih gracile della media dei ra-
gazzi a quell'etd.

' Crebbi nutfendo dqe séntimenti contrastantisda un lato mi sentivo por

tato ad apparfarmi dal niei coetanei,a starmene in disparte,dall'altro

-sentivo una sconfinata attrazione ed uno sconfinato interesse per tutte 1

manifestazioni di quella vitalitd e di quel vigore fisico che a me man-
cavano, H

Mi ricordb.che passavo ore ed ore in disparte,taciturno ad ammirare
la vita‘degli altri,1l ragazzetti e le bambine della mia etd.Le conversa-
zioni, i'gesti;gli anoretti infantili,le lotteAi piccoli drahmi,e ne rica-—
vavo un'e001ta21one un piacere qua31 sessuale.v ,

La puberté fu per me un' esperlenza dura quando nel corpo sl scatena-
no nascoste e misteriose energie in cerca di uno sbocco,che ti esaltano e
ti spaventano una libidinﬂ di vita e di sensa21on1 nuove a cui sl mesco-
lano stranamente fanta31e macabre.

" Per un periodo atroceﬂente lungo v1351(o ebbl la fantasia di v1vere)

'sull'orlo di un suicidio che forse non avrei mai avuto il corag io di met

tere in gtto,come un funambolo su di una corda tesa.L'occhio che contempl:
va il mondo con angoscia si volgeva in se stesso e 11 scopriva una pro-
fondité,una complicazione,una ricchezza‘interiore_insospettate. |
" Mi ricordo che per ne la prima esperienza liceale,manualistica della

filosofia di Hegel fu una rivelazione e una liberazione.Da sopra la soli-
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da roccia della ragione e della logica me ne stavo a contemplare il mare

tunultuoso del mondo sensibile.
Non ero io ai margini del mondo,ma il mondo ai margini di me stesso.
Questo mi dava un recondito senso di potenza.La vita era uno spettacolo
che andava ammirato e¢ gustato in tutte le sfunature,ma senza immergervisi.
La veritd & soltanto un fatto formale,quale si realizza nel pensiero ma-
tematico e nel ragionamento logico e sillogistico,oppure guando si lascia
contemplare nella parabola di una forma finita nell'espressione artistica,
Per tradizione familiare,dopo gli anni del liceo mi attendevano gli
studi giuridici e la professione legale,eppure la bassione per la filosofia
come il‘gusto per la letteratura e anche per la buona musica non 1i ho mai
pih messi da parte. '
GLi studi‘legali 1i trovai subito di mio gusto e mi laureai brillante-
mente-edvésordii molto presto nell'a#?ocatura Senza alcuna vanteria, pos-
10! dlre di essere diventato un professionista d1 grldo ma soprattutto ho po-
tuto scoprlre nella mia professione i motivi dl un .piacere nuovo, dl un mno-—
do nuovo e 51ngolare di assaporare la vita, . -
Come un gioielliere rlglra fra le mani esperte le pietre preziose fino
a cogliere,ad assaporare, ad immergersi nella luce 4! ognl sfaccettatura cosi
~io accostavo guesti due universi,il mondo legale e il mondo dei fatti,a eo-
glierne le analogie e le differenze di struttura in ogni minimo dettagliq.
Sono,ovviamenté;un penalista.Ho concepito la vita come uno spettacolo
da godersi in ogni sfumatura,coi sensi ben tesi,ed ho scoperto nella mia
profe351one un modo nuovo di appagare guesto mio gusto,la possibilitd dl
penetrare dall'alto nelle Vlte spesso informi, mlserablll e canaglleschp
di migliaia di esseri umani.Si tratta in larga misura di esseri che appar-
tengono agli stratl pil bassi della societd,ail margini di essa e delle sue
1egg1 di animali umanl che sono veramente impegnati in una costante lotta
per la sopravvivenza, ‘ _
Ho scoperto che il piacere che mi viene dall'occuparmni di loro e la
mia simpatia per essi crescelin nisura direttamente proporzionale alla lo-
be meschinitd,alla sordidezza del loro ambiente e delle vicende in cui sono )
coinewolti. |
E’una vera arte dell'avvocato(e che spesso mi d& un piacere maggiore d4di
quella che posso sfogglare in aula)ottenere la confldenza e la fldu01a di
questi relitti umani,partecipare del loro abbrutimento pur rimanendo infi-
nitamentevéuperiore;ad essiQQuesto mi d& un piacere sublime.

Alcuni miei colleghi mi hanio aspramente rimproverato il mio costume di



mente profess1onale ma io non me ne curo.
"Ricordo dl aver 1etto temoo fa un racconto fantastico in cui il prota-

gonista passava dal sonno alla veglia da una v1ta di monaco a una vita di
libertino,senza mai riuscire a capire quale di gqueste due vlte fosse quel-
la reale e quale guella sognata(sengs;ste poi "la realta").In un,qerto'sen-
so la mia vita non & stata molto dissimile.Una vita vissuta parte nel mondo
primordiale della‘natura,dell'animalité piu sfrenata e parte a vivo. contat
to con personalitd intelligentl e raffinate, tra libri pontenenti i pil al?
ti pensieri della;storia,dell'umanité,in [eZZo ai piaceri tutti sp;ritua-
1li dell'arte.e della musica classica. ,

La musica classicazho sempre tenacedentc amato quest'arte cosl splrltua
le che non ha bisogno dell'analogia con alcunché_del mondo fisico.

_Nonostante le sollecitazioni (e non sono certo mancate) . della nia fa-
niglia e dei miei amici,ho preferito non sposarui,anche se non ni sono uan
cate né le“chgsionikné le tentazioni. A me & sempre piaciuto lo spettaco-
lo del vivere,ma ‘sposarmi sarebbe stato assumérml una parte.Adesso me la
passo bene da scapolo e le donne d1_v1ta vanno benissimo per pe.E'vera-
mente un piacere extra discendere nel grigio squallore della.loro vita
meschina fino a ritrovare 1 resti di un io e di una gensibilité.umana,

Nuotare fino al fondo di guegli occhi dove un tenpo femoto cterano cand(
re,ingenuitd e una serena fiducia nella vita,i ricordi non ancora cancel—
lati dal fango dei pOStrlbOll.,‘

Nonostante che la mia vita 81a relatlvamente appartata e solltarla,ln}(
qualche momento ho potuto. sentlrml pienanente soddlsfatto e felice.Qual-
che pomerlgolo nel salotto in penombra,con vicino un buon libro e un buon
blcchlere di whisky. Nonostante io beva pochissimo,sono con51derato un in-
,tendltore,Lg,sensazlone va assaporata isolatamente,l'abitudine uccide il
gusto.: e

Non e51ste sensazione. tattlle udltlva pil piacevole del fru301are de1 '
tuoi passi,sulitappeto della tua casa.Mi ricordo che quando ero banbino
uno dei miei grandi piaceri proibiti era quello di sgusciare furtivamnente
nel salotto buono di casa per camminare a piedi nudi sul folto ¢ soffiée

pelo del grande tappeto.. ,
Quest'anno alcuni nieil conoscentl hanno deciso di orcanlzzare un viag-

gio in Brasile.Piuttoato costostn ma molto 1nteressante,0051 ho deciso di
accodarmi.Il Brasile & stato una delle terre di sogno della mia infanzia.
Ricordo che mio nonno in un ahno ormai lontano ci aveva regalato un calen-

dario illustrato con immagini di dubbia origine brasiliana,che reclamiz-



‘Zava ron 80 che marca di caffe |
Ricordo ancora molto Benk lalcune di quells stampe: un pappagdllovario-
pinto, una negra dal seno enorme che porta in testa un cesto, un uomo che
passa a cavallo fra due filari di piante di caffe. Esse mi hanno ispirato
pilt di un sogno infantile di una terra favolosa e incantata, e ad esse la
mente torna con piacere anche adesso, in cerca del sollievo della fantasia

»

~anche se so che la realtd & molto diversa,
» Ricordo che gquando sbarcammo a Rio de Janeiro, la cosa che mi colpl
- ai pid fu IL COLORE.

"~ Da dietro le banchine e 1 moli, oltre il bianco edificio della douga=
na, la cittd occhieggiava come uno scenario di stracci variopinti,vdietrb
a cul si intravvedeva il verde smagliante della jungla tropicale.

Ct'e c¢aldo qui, un caldo afoso che ti toglie il respiro, una calura
~morta che ti std calata addosso come una copera pesante; anche di notte,
Strécci, dicevo, ma colorati. C'é¢ molta miseria qua attorno, lo si capi-
sce subito, dalle case che sono poco pilu di capanne, dail bambini che
giocano seminudi tra i mucchi di spazzatura. E' tutto un formicolio di
pelli in tutte le tonalitd dal roseo al nero,.

Le "case" -sono poco pil che baracche e capanne. Rio (e cosl tutto il
Brasile, ﬁi dicono) & un'immensa bidonville. Ma quests gente non sembra
_ prendersela troppo. E!' allegra, traboccante di vitalita.

Credo che finchg non ho visto le donne di questi posti, non avevo
mai capito il significato della parola sorridere. Queste mulatte sculet-
tanti dal fianchi rigogliosi come la jungla....

Qui futto & macchie incandescenti, palpitanti di colore Vvivoeess

Di comune accordo, mi sono momentaneamente allontanato dalla compag-
nla dei miei amici con l'intenzione di girare solo e libero per il porto,
i vicoletti luridi, i quartieri malfamati per respirare, toccare, annusare
guesta vitalita trasudante per ogni dove, questo carnaio brulicante da
cul germogliano sorrisi come fiori che sboccino dal letane.

Questa sera (o forse dovrei dire ieri sera) mi sono imbattuto in una
strana figura di mendicante.

Se ne stava seduto, quasi sdraiato in terra sulla soglia di una delle
taverne piu luride. In testa, quasi calato sugli occhi, aveva un cencio
sformato e stinto che in epoche lontane doveva essere stato un berretto
di tela. Vestiva di pantaloni e di una casacca lisa di tela azzurrina
stiﬁta in cui il colore stingendosi aﬁéva traceciato strani, esoterici
arabeschi simili agli ind601frab111 81mb011 con cul la mano del destino

ha tracciato da sempre- la via del fﬁturo che percorrlamo inconsapevoli..
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gro. La mano ciondolante nel gesto ai earlté con quelle

unghie larghe rosee, aggressive, ¢ di un nero intenso, di un lucidissim
color ebano. . \

Allungai la mano a sfiorare la sua e vi lasciai cadere qualche monet
Per un minuto rimasi a guardarlo. Era un tipo asciutto, muscoloso, longi
lineo, da cui trasudava come un intenso sentore di feriniti.

La pelle delle mani, di quel che riuscivo a vedere del viso, del .
petto (non aveva camicia sotto la casacca) era di quel nero intenso,
quasi.yiglacep'che rivelaﬁil puro sangue africano.

,Erq rimastofun momentq a guardarlo. L'uomo alzd un dito e sollevd
sulla frbnte illsuo cencio di berretto. Ora mi fissavano due occhi stra-
ordinarii, con la cornea rossastra, testimonianza della purezza, quasi
dg;l'aristocraziaAde;,éangue.negro. Vi era qualcosa di ferino in quegli
oééhi da cuil smbra#awégorgare una_vitalité, una forza terribile come
l'elastlco passo di una belva.

Non 80 come, gli r1v0181 qualche parola in un portoghese rlSlblle e
sgangherato. o

- Si alzd 1n p1ed1 con l'elastlclta scattante della lama di-uno stocco
che v1ene llberata dalla molla. Mi batté una mano sulla spalla .con una
rlsata aspra e gutturale. . -

Ebbi 1lt'impressione che....Il sentimento di attra21one che avevo
prpvato per quel.magnlf}co esenplare 4di bruto non;fosse esente da una
certa....rééiprocité. Ci_ritrcvammo a chiacchierare come due vecchi
conoscenti e ogni tanto il mio sgangherato portoghese provocava le.rea-
21oni divertite del negro. )

A un certo punto gli ch1e31 se sapeva dlrml dove potevo trovare
gualche donna per. la notte

Mi batte una mano sulla spalla e mi fece cenno di seguirlo

Ci. aVV1ammo per un. 1ntrlcato labirinto di wvicoletti sudici. .

Rlcordo dlstlntamente che tra guelle case gravava come non mal anche
la‘notte un'afa morta e pesante,umlsta a un. forte sentore di salsedine
che sembrava sprlglonar31 da ognl cosa..:' , )

Entrammo in una casa che aveva un ‘aspetto né mlgilore né pegglore}

delle altre tane cadent;_de; paraggl._Salmmo fino a un planerqttolo,

~per una rampa d4di scale semlerollata.

Aprl di scatto la porta che non sembrava avere. serrature. :
Tutto. l'"appartamento" con31steva di un' unlca stanza in cudl erano%
gettati alla rinfusa pochi pezzl di mobilio e molt; stracci. Sul letto

era seduta una negra, devo proprio dire una bella donna; un ben tornito



‘1corpo‘di’ebano lucido avvolto in uno straccetto colorato che andava dai

seni a poco sotto l'inguine, lasciando quanto pil possibile scoperta -una
stupenda pelle color mezzanotte. Una cascata di capelli liseci le copfivé
le spalle dandole una certa aria "europea, nonZSO se fossero veri o una
parrucca. |

Capii subito che i due dovevano essére frafélli; le stesse nmovenze
elastiche, lo stesso sguardo penetrante, la stessa pelle néro—lucenfe,
un certo che di inconfondibilmente simile nella fisionomia. d

La donna si era alzata di scatto e si avvicind con passo elaétiéo e
fellno. Anchegglava vertiginosamente e i seni vibravano ritmicamente al
passo., |

Lul si mise sulla soglia e mi rivolse una specie di sogghigno. Io
tirai fuori un fascio di banconote, le'céntai rapidamente e gliele diedi.
Con un gran sorriso, chiuse la porta e si allontand gill per le scale,

Lei mi attird a sé e sorridendo comincid a slacciarmi i bottoni
della camicia, poi, cbn un gesto rapido e aggraziato, si sciolse di dosso
il suo straccetto colorato con niente altro sotto, mettendo pienamente
in risalto‘il'corpo statuario‘da'venefe‘africana. La strinsi a me bramando
il é&ntatto di quella pelle prpfumata e di ‘quéi seni norbidi e lucenti.
Nel suo modo di fare all'amore c'era qualcosa di sel€éggio, di proroﬁpente
di scatenato. Era insieme eccitante e sfibrante.

Passai da un'eccitazione Violenfa, animaleséé,.ad un'estasi in certo
modo pilu contemplatlva, una sensazione parad1s1aca di abbandono e di
lontananza.

Pol, non so come e non so quando, passai dall'amore al sonno, dal
piacere allt'oblio,

Mi sono svegllato di soprassalto, co un forte stordlmento nel cer-
vello e un ronzio nelle orecchle.

Lei era ‘ai piedli del letto é stava frugando nelle tasche dei miei
pantaloni. Cercai di alzarmi ma due’ manl nerborute mi bloccarono e ni
ributtarono contro il letto., Vidi sopra di me la faccia del mio ospite-
~nendicante-mezzano sogghignare di compiacimento mentre la sorella sfi-
lava i biglietti di banca dal mio portafogli.

Con una mossa rapida, ni strinsé con forza una mano sulla bocca
¢ con l'altra tird fuori un coltello. Sentii la lama contro la gola, .. .
neanch'essa fredda in questlafa, ma calda, abpiééicosa, quaSi viva.

‘Sento quest'arla afosa, trOplcale entrarmi in un flotto attraverso
‘1a carotlde tagllata, come un dito che mi solletlchl la gola. E' una‘

sensazione piacevole, gquasi sensuale, mentre vedo grandi macchie rosse
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- allargarsi sul lenzuolo.
V Sono morto, o/quasi, ma il tenpo & una cosa strana.

Quanti eoni soggettivi pud durare il mio ultimo istante?

Sopra di me vedo la smorfia immobile, grottesca del mio ultinu
amico e nemico (chissd che dopo tutto, questo non sia un buon modo di
chiudere la rappresentazione) e su tutto domina, immobile, plumbea,

pesante, ossessiva, l'aria morta e afosa di gquesta notte tropicale.

i




DENUNCIA 1733
ai Manqela Vassallo‘

Martedl 12 marzo.

.. Sono tornsta dall'Ufficio Postale come al solifo,la mia schiena va
genpre pegglo,starmene seduta tutte quelle ore & tremendo. Ancora set
te anni e poli basta,vado in pensione,ni tiro fuori da gquesto schifo di
vita sempre uguale. Per strada ho comperato dei pesciolini per i miel
tesori,adesso 1i cucino come*al'solito,Ado,Eva e Reb adorano il pesce.
-~ Mi stanno chiamando,sono come -figli per me,i miel micetti... Molto

pid affettﬁoSi dei figli., - Dewvo -telefonare a Leonora.

Mercoledl 13 marzo.

Ho visto Leonora,abbiamo ricordatv i vecchi tempi,ha conservato un -
pacco di vecchie foto legate con un nastrino tricolore,nostalgica. Pe-
rd eravamo belle nelle nostre divise guando marciavamo per il.Corso,c'e
rano anche le foto dei campi estivi-e anche. Gustavo,ma tanto non signi

fica niente ormai.

Giovedl 14 marzo.

- Tutto monotamente uguale.

Venerdl 15 marzo.

Ho frovato un gattino rosso,ha un occhio azzurro e uno verde,lv chia
nerd Ben cosl il quartétto & completo., Ado,Eva e Reb non sembrano molto
soddisfatti;ma si abitueranno presto,c'é tanto ppsto in questa vecchia
casa. -

Ho fatto togliere il telefono,non lo sopportavo,e poi posso sempre

usare quello dell'ufficio.
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Sabato 16 marzo.
E‘ norto Umberto C.,capoufficio da trent'anni,come al solito poco
prima della pensione,devo andare al funerale anche se odid queste for-
malité ipocrite. Ben & un gatto eccezionale,in poche ore si & abituato
alla casa ed anche a me,mi chiama addirittura,o forse & immaginazione.
- Leonora ni ha chiesto di fare un viaggetto a Roma con lei,ma come pos

80 lasciare 1 miei micetti?

Domenica 17 marzo

- Ho passato la mattina in casa,dalla poltfona guardavo Ado,Eva,Reb e
Ben, La mia era solo un'impressione,Ben & un gatto come gli altri,solo
| molto piu affettuoso. Nel pomeriggio mi ha accarezzato con le sue zanm-
pette fino a farmi addormentare,® la prima volta dopo molti amnl che

dormo. senza sonniferi. -~ Mi sono dimenticata della funzione in Chiesa.

- Lunedl 18 marzo. »

LB vero,non & immaginazione,Ben parla. Stanattina & venuto nel mio
letto e ni ha chiesto se avevo voglia di chiaccherare,si & appoggiato
su un fianco e mi ha raccontato di lui. Lo sapevo che era un micio fan
tastico,non sono nemmeno stupitas.. €... & normale: Non sono andata al
funerale di Umberto C.,Ben me 1l'ha sconsigliato dicendo che mi rattri-
sta,indubbiaménte ha ragione. Al1'U.P. c'& un'atmosfera stantia,chiusa,

non ci resisto praprio.

Martedl 19 marzo.

 ;£'Tutto normale,ni sento molto bene. ..

Mercoledl 20 marzo .

Ben ni ha parlato ancora,provo invidia per la sua razza,per il suo
modo di vivere,mi sta insegnando a dormire con le finestre .aperte, ad
apprezzare gli odori e la carne cruda. Il mio fisico & migliorato.

Leonora ha telefonato,ho risposto che ho da fare per un po' e che
_hi richiami tra una settimana,voglio restare sola con le mie adorate
" bestiole. « i

Giovedl 21 marzo.
~Ho laéciato 1!'Uffieio Postale stamattina. Quando ho.raccontato di

Ben mi hanno riso in faccia chiamandomi vecchia pazza,non 1l'ho soppor-



j - Rﬁesso aQré bih tempo per Ben,é strano ma Ev%,Reb e Ado sono
pasaati=in_secondo~pian0,sonq cone sudditi,schiavi,terrorizzgti dal mio
Ben, = Mi sento felice. -

Devo telefonare all'stetista,mi sta. crescendo una fastidiosa peluria

bianca,scherzi di menopausa.

Venerdl 22 marzo.
Sto scoprendo un mondo nuovo.
Sabato 23 marzo.

B1 1ncredlb11e mi sono guardata allo specchio, le nie rughe stanno

sparendo e moltl dei miei capelli grigl sono pilu chiari,pil morbidi.

~ La pace dello spirito ha fatto il miracolo,mi sento glovane.

Domenica 24 marzo.

~Ben ha detto ‘che mi ama,sono turbata,e& pazzesco,na anch'lo lo ano,
& la nia ragione di vita. Stamattina sul letto mi ha_sflorato il capez
zolo con la zampa € uno strano calore & sceso dal seno allt'inguine.Ab
biamo guardato la televisione assiene,Ben era sul mio grembo e ogni»_

~»

tanto mi accarezzava con dolcezza,

Lunedl 25 nmarzo. _ A

Sono sconvolta il mio corpo sformato,vecchio, ragg1n21to e camblato,
& pil giovane; lunghe coscie snelle,piccoll seni a pgnta,v1t1no da ra
gazza,nuscoli guizzanti,ci sono solo due macchie brune alle_asoelle e,
due sotto 1 seni. Ho fatto un bagno lunghissino e pol sono andata da .
Ben,ha detto che sono meravigliosa. Ado,Reb e Eva sono scomparsi,ni di

spiace,ma tanto ho Ben.

Martedl 26 marzo.

I1 farmacista del villino di fronte ni ha chiesto dcve ero flnlta,ﬂ
o meglio,dov'era finita la pazza dei gatti,quando gli ho rlsposto che
ero io,ha sghignazzato. Ha voluto accompagnarni a casa per accertarsg
ne,ma appena dentro mi-ha spinto verso il d;vano sollevandoni le gon-
.ne,per verificare,diceva. ‘Ben ¢ saltato-dalAcaminetto miagolando come
impazzito e gll ha tolto gli occhi. GL1i ho dato un - narcotlco 1tho le
gato e 1'ho messo in cantina,non posso permettere che denuncino Ben,

che me lo portino via.



Mercoledl 27 marzo.
I1 farmacista & morfo,dissangﬁato,penSO,o forse soffocato. L'ho rico
perto di calce come ha detto Ben,cosl non puzza,pensereno dove nascon-
derlo, - Che- strano,non me ne era accorta,ma Ben & cresciuto moltissimo,
ni sorride spesso con dolcezza,® meraviglioso. Sono preoccupata dalla -

mia peluria,e sempre piu folta,ma a Ben piaceu

Giovedl 28 marzo.

Paccio sempre pih fatica a scrivere,non so cosa mi sta . succedendo,mi
sento pigra,languida,la mia pelle ¥ setosa come una morbida pellicciay
non mi sento nessun acciacco,ma diversa. Ben e io abbiano sciclto il far
macista con deil'acido e abbiamo seppellito cid che ne restava in giar-
dino,adesso siamo tranquilli ., Ben pesa quasi quaranta chili,e pazzesco,
mangiamo le medesime cose e lui aumenta e io dimagrisco. Mi ha chiesto
di fare l'amore con lui,io non so,non sapevo € non so ‘cosa rispondere,
mi piace,mi eccita,ma lui & un gatto & io una donna, o almeno lo credo.

- -Aspetta una mia risposta per domani.

Venerdl 29 marzo.
-

Bt quési impossibile scrivere,lo faccio a carponi,le sedie non so piu
da quando non le uso,da ieri,da una settimana,forse non le ho mai usate.
Quando non potrb'pi& scrivere registrerd ugualmente il mio diario,hoO...
ho ﬁéura. Penso che Ben non sia un gatto,non so cosa,o forse ho paura a
pensarlo,na non & un gatto. - Questa mattina mi & venuto vicino,mi ha
chiesto se avevo deciso,pti senza attendere risposta ni ha norso,mi ha
leccato,poi mi ha messo carponi e io... e io non so;ma'credo di aver nia
golato raucamente, Quando si & staccato gli ho chiesto chi era,ma ha 80

i

lo sorriso... Domani,...domani lo saprd.

Sabato 30 marzo.

:‘E.i;"‘ev.‘.
Iﬂmedi 1 apI‘ile.
~ Commissariato della zona. Denuncia n. 1733. Si denuncia la scomparsa
di Ruggero M.,farmacista,e di Lidia G.,ex impiegata all'Ufficio Postale.
‘Nessun indizio di fuga,rapimento ‘o morte dei suddetti.

Ritrovato gatto comune vicino ad un magnetofono,ma nella registrazio
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- S1i presume uno scherzo,

ne ¢i sono solo miagolii.

Mercoledl 12 giugno.

Caso denuncia 1733 del 1 aprile. ARCHIVIATO.

@ v

.
«@




TL GENERALE MARTOWE

di Massimo Calabrese

Il generale Marlowe aveva compiutéuiiigrande paséo e si preparavé a
lééciare"queSta valle con tutti gli dﬁorivspettanti'é una persona del
SU0 Tango. S | ;

Dire che il generale era stato un eroe sarebbe fare un affronto‘_
alla sua memoria. Le alte doti morali 4i Cul aveva dato prova,ll suo

valore,il suo coragglo la sua magnanlmlta lo avevano fatto dlventare

1'orgog110 della Patria.

. .
Quale faro! Quale monumento alla volontd umana di perseverare nel

Bene e nella Giustizia anche se circondato dai lutti,dai dolori,dalle

atrocith della guerra!l Qualebfulgida luce da additare ad esempio alle
generazioni future! ’ o
| Ma ia sué riéchezza era fatta principalmente di piccole cose,mari-
to e padre esemplare ,benefattore dei poveri e dei sofferenti. :

Possa 11 generale John K. Marlowe cavalcare alla testa delle sue ‘
glorlose leglonl nelle verdl praterle dell'eternitd e il suo nome rl-
manga in eterno una luce e un simbolo per l'umanitd tutta.

I familiari,raccolti nella camera ardente,piangevano e ricordavano
“in 81lenzio. Plangeva con grande impegno l'inconsolabile vedova,i fi-
Agll i cari tuttl dell'estlnto. Sul far della sera,glunsero gli amici
piu 1nt1m1 gll ex commilitoni,i cittadini piu 1nfluentlconsc1 della
’gravita della circostanza,a rendere 1l'estremo e doveroso saluto al g_
nerale." N : ,.}  _. | ., |
Dopo che l'uomo di Dib ebbe pronunciato 1'éiégia funebre e si fu fg

tirato,la vedova,niss Jennifer Marlowe notd per prima l'eptrata di un

ometto attempato e malvestito che nessuno del presenti aveva mai visto

prima. Questi era di aspetto emaciato e strapazzato,gli occhi infossa
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ti,1 capelli bianchi e un sorrisotpiuttosto.strano per la circostanza,

il tutto in un profilo piuttosto allungato.

Vestiva in maniera dimessa; un abito scuro sgualcito sotto un cap-
potto strappata e rabberciato.

In stridente contrasto con quest'aspetto trasandato,l suoi modi e

la sua compitezza lo indicavano indubbiamente come persona di una cer

ta classe.

Prevenendo ogni domanda sulla sua persona e sulla sua presenza,egli
si rivolse alla vedova in questi termini:

- Ea prego di perdonare gquesto mio atto di scortesia e prego voi tutti,
illustri signori,di voler scusare la nia irruzione in un nomento come
questo,ma sono venuto per una questione di estrema inportanza. Causa
una mia imperdonabile distrazione,ni sono dimenticato di regolare una
certa pendenza,un... un certo credito - prosegul - con il qui,ehmee.s
presente John K. Marlowe. .

fUn,mormorio di disapprovazione si levd dall'uditorio rimasto piut-
toéto:aeccato e sconcertato da un simile discorso. X

:Ma,cib nonostante,l'onetto, con -una strana luce negli occhi e con il
solito sorriso molto garbato anche se,ripeto,alquanto fuori posto in
unéksimile situazione,continud:

»:- Se non fossi spinto da estrema urgenza,non ni permetterei mai di
importunarvi... ma com'd che si dice? Date a Cesare quel che & di Ce-
sare e... credo che mi capite,no?

;E senza altri indugi,si avvicind con fare deciso al luogo ove erano
esposte le spoglie mortali del generale. Non appena ebbe gsfiorato il
fu John K. Marlowe,il fu generale assunse un aspetto spaventosamente
.riﬁuttante; 11 volto gli si contrasse,gli occhi parvero uscire dalle
orbite;i capelli si drizzarono sul cranio e grosse gocce di sudore pilu
rosso del normale comparvero improvvisamente sulla fronte poco prima
gerena,mentre dalla bocca spalancata (o dalla gola?) uscl un urlo geli
do e raccapricciante che ben poco aveva di umano. Fulmineamente,l'omel
to&Sfoderando_un& energia assolutamente insospettata,spiccd un gran
salto e afferrd nell'aria qualcosa di indefinibile che aveva un aspel
tolripugnante,sporco e schifoso,e spari di colpo,lasciando nella stan

_Za un forte odore di zolfo per nulla gradevole.
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CLARK ASHTON SMITH

I versi che presentiamo non sono una vera e propria poesia,ma il "canto'
che precede uno dei pil celebri racconti di C.A.Suith:The Death of Ilalc
tha(1937). t
' Non 1i abbiamo scelti per la loro purezza netrica o stilistica{faccia-
mo notare,anzi,come soprattutto nel finale vi siano eccessive ridondan-
ze,e come il ritmo sia tutt'altro che fluido);la "Litany" possiede piut-
tosto quelle straordinarie qualita evocative e fantastiche che hanno res
Snith famoso,ed & in questo spitito che l'offrimmo ai nostri lettori.
Oggi,che al fantastico si chiede sempre meno la fuga in universi in-
‘cantati,il particolare timbro delle immagini smithiane pu¢ forse richia-
- mare un "tempo perduto! di cosmica paura e bellezza.
Assaporarle & un pd come riascoltare,jerrorizzati,le piu vecchie e tre-
mende favole...

LUDAR'S LITANY TO THASAIDON

Black Lord of bale and fear,master of all confusion!
By thee, thy prophet saith, .

New power is given to wizards after death,

And witches in corruption draw forbidden breath
And weave such wild enchantment and illusion

As none but lamiae nay use; -

And through thy grace the charneled corpses lose
Their horror,and nefandous loves are lighted

In noisome vaults long nighted; L

And vanpites make their sacrifice to . thee-
Disgorging blood as if great urns had poured
Their bright vermilion hoard ‘

About the washed and weltering sarcophagi.

(1937)

Ne tentiamo qui una traduzione,tenendo conto che e difficile riprodurre
l'atmosfera di un testo ricco di vocaboli antichi e desueti come quello
di Smith: :

Signor nero di tutti i mali e della paura,padre della“qonfusione!/Per ¢
disse il profeta,/Nuovo potere & dato ai maghi dopo la norte,/E streghe.
gid corrotte, traggon proibiti respiri/Tessendo illusioni e maligni incal
menti/Come sol le lamle possono fare;/E per tua grazia i sepolti cada-
veri perdono/Il loro orrore,e la passione nefanda s'accende/In cripte
disgustose,un tempo spente;/E a te sacrificano i vampiri-/I1 sangue voiL
tando,come da- grandi unne traboccasse/Il rosso,brillante contenuto/Sopxr:
i lavati, tunultuanti sarcofaghi. :



H.P.LOVECRAFT POETA

MOTHER EARTH

One night I wander'd down the bank

Of a deep valley,hush'd and dank,

‘Whose stagnant air possess'd a taint
And chill that made me sick and faint.
The frequent trees on ev'ry hand

Loom'd like a ghastly goblin band,

And branches 'gainst the narrowing sky
Took shapes I fear'd - I knew not why.
Deeper I plung'd,and seem'd to grope
For some lost thing as joy or hope,

Yet found,for all my searching there,
Naught save the phantoms of despair.
The walls contracted as I went

Till soon,of moon and stars bereft,

I crouch'd within a rocky cleft

So deep and ancient that the stone
"Breath'd things primordial and unknown.
My hands,exploring,strove to trace

‘The features of the valley's face,

When midst the bloom they seen'd to find -
An outline frightful to ny nind.

‘Not any shape my straining eyes,

Could they have secn,might rccognize;
For what I touch'd bespoke a day

Too old for man's fugacious sway.

The clinging lichens,moist and hoary,
Forbade me recad the ancient story;

But hidden water,trickling low,
Whispered the tales I should not know.
"Mortal,ephemeral and bold,

In mercy keep what I have told,

Yet think sometines of what hath been,
And sight these crumbling rocks have seen;
Or sentience 0ld ere thy weak brood
Appear'd in less magnitude, '

And living things that yet survive,
Tho' not to huwman men alive,

I AM THE VOICE OF [OTHER EARTH, _
FROM WHENCE ALL HORRORS HAVE THEIR BIRTH,"

Loy

t

Y

(1519)

Camminavo una notte sotto il ciglio/D'una profonda valle,unida ¢ ‘silenzio-

sa,/La cui aria stagnante,fredda/E amnorbata,n'indeboliva e mi disturbava./
- GLi alberi fitti da ogni parte/Parevano una banda 4i spiriti maligni,/E

i rami contro il cielo angusto/Avevan forme che temevo - Il perché,non



_non s80./Pil in fondo mi slanciai,e brancolando/Cercai cose perdute,gioie
. ‘e ‘speranza/Ma altro non trovai,in quella mia ricerca,/Che i fantasmi del
. la disperazione,/Si strlngevano le pareti nentre andavo/Flnche tosto,pri
vato della Luna e delle Stelle,/Mi chinai in una spaccatura rocciosa/Co-
81 profonda e antica che la pietras/Sussurrava segreti primordiali e igno
ti./Le nie mani,esplorando,cercavanc di tracciare/I lineamenti della val
le,/Quand'ecco senbrarono trovare una fisionomia orribile per me./Nessu-
na forma i miei occhi aguzzati,/Se anche avessero veduto,avrebbero rico-
nosciuta;/Poiché cid che toccai parlava di giorni/Troppo anteriori al re
gno dell'uomo./I licheni vischiosi,umidi e canuti,/M'impedirono di legge
re l'antica storia;/Ma l'acqua nascosta,che lenta gocciolava,/Sussurrd i
racconti che non avrei dovuto conoscere./"Mortale,effimero e tenerario,/
Con compassione trattieni cid che ho detto,/Ma pensa qualche volta a cid
ch'® stato,/E guarda cid che queste rocce scoscese hanno visto;/0 la co-
scienza,antica prima che la tua debole spe01e/Apparlsse in minore grande
za,/E le cose viventi che ancor sopravvivono,/Benché ignote agli esseri
umani./SONO LA VOCE DELLA MADRE TERRA,/DA CUI NASCONO TUTTI GLI ORRORI."

Ci sembra che,in qualche modo,questi versi lovecraftiani riassunmano i te
ni e gli stati d'animo principali dello scrittore:la discesa entré la te
ra,la gcoperta di lineamenti(in senso materiale e in senso storico)ignot
alla razza umana perché precedenti la sua giovane ed effimera storiaj;il
coraggio,elogiato dagli stessi eleuenti,del protagonista solitario che s
tuffa in questo abissale passato/altrove.Nonostante il fin troppo facile
inizio,impregnato di sensibilitd tardoromantica,la poesia dimostra come
la tematica lovecraftiana non nascesse da un raptus sensazionalistico nmo
‘uentaneo ma si trovasse invece ampiamente radicata nella nente e nél gu~~
8to dello scrittore.Gli ultimi due versi in grassetto potrebbero rappre-
sentatre un'epigrafe di tutta l'arte di H.P.L. |

| E'singolare,ci sembra,il bisticcio avvertibile in gquesti versi tra
“un'aspirazione poeiana a rendere il fascino e la bellezza dell'orrido

- subline,e la fondamentale tetraggine antropologica di Lovecraft,per cui

le bellezze della poesia sembrano negate.



~—~ANCHE la Fantasy ha ormai la sua Convention mondlﬂle Nel 1975 si &. tent

a Providence(Rhode Island),ed ha visto l'affermazione di Patricia McKll

©1ip per il miglior romanzo(con THE FORGOTTEN BEASTS OF ELD)e di Robert

Aikman per il wmiglior racconto.In prenio sono stati offerti piccoli bu

- - di Lovecraft a opera di Gahan Widson(il noto cartoonist delltorrido le
S ecul v1gnette appaiono su PLAYBOY., )

1T‘Sempre nel campo dei Preml per la Fantasy,da segnalare ancora i Derlet]

Award,assegnati dalla British Fantasy Society.Michael Moorcock ha vint
quello per il romanzo,con THE SWORD AND THE STALLION.

. TE LOCATAIRE & il titolo del nuovo film di Roman Polanski,tratto dall'

nimo romanzo di Roland Topor;il film & stato presentato nel corso dell
ultinmo FPestival di Cannes,e a detta di chi ha potuto vederlo si tratta
di una storia dell'"orrore" secondo le tinte preferite dal regista di

 REPULSIONE.La distribuzione italiana & prevista per 1'autunno(nel pros:
simo numero del RE IN GIALLO ampio servizio sul filu).

FESTIVAL DEL FILM DI FANTASCIENZA DI TRIESTE.Si svolgera dal 10 al 24 |
glio,per la prima volta articolato lungo l'arco dl due settinane.

I filnm in concorso verranno proiettati la prinma settlnana tra questi v
gono dati per acquisiti DEATH RACE 2000(USA)di Paul Bartel;THE MUTATIO

di Jack Cardiff(GB);UN SUSSURRO NEL BUIO di Marcello Allprandl(Italla)
HU-MAN d4di J. Laperrousaz(Franﬁla) ADOLESCENTI NELLO SPAZIO-di R.Victoro
- (URSS),ecc.La seconda settimana verranno proiettati i principali film

- premiati nelle passate edizioni,tra cui SUPERMAN VUOLE UCCIDERE JESSIE
e 1a versione originale di SILENT RUNNING,il capolavoro di Douglas Tru

bull.Lungo l'arco dei 15 giorni si svolgerd quindi una massiccia rasse

~ gna storica dedicata al cinena fantastico italiano,denoninata FANT'ITA

LIA,che presenterd 30 pellicole di sf,horror,fantasia eroica-nitologic

- @i produzione italiana,tra gli anni 1954 e 1966

Come non bastasse,Angelo R.Hunouda,direttore della Cineteca Griffith 4
Genova, dirigerd una Retrospettiva dedicata al CINEMA FANTASTICO MUTO E

- "DELLE ORIGINI trasfercendo a Trieste un patrimonio rarissimo e vastissi
~di film di Méliés,David Griffith ecec. "

I1 Festival patrocinerd inoltre una Mostra della Rivista di Fantascien

Americana organizzata da Pierre Versins e denominata L'ERA DEI PULP AN

RICANI DI SF.Verranno esposti 180 pezzi della Collezione Versins,e pro
iettate 100 diapositive a ¢olori.Gli anni coperti dalla Mostra vanno d
1926 al 1955:1t'era dei pulp,appunto.

Per la prima volta il Festival ospiterd inoltre una Mostra Mercato del

wfllm fantastico riservata agli operatori commerciali del settore.

Il cinema Aroentlna di Mllano dOpo il successo delle rassegne di fllm
dicati alla fantascienza,ha tenuto a battesimo tra il 20 maggio e i pr
mi di giugno una serie di film dell'orrore,fitta soprattutto di opere
della recente produzione,o classiche pe¢llcohe Hannmer degli anni '60.

(segue)
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”fﬁPTra le opere plu notevoll presentate:LO SGUARDO CHE UCCIHE(The Gorgon)
- di Terence Fisher(GB 1964),LA NOTTE DEL DEMONIO(Night of the Demon)di

Jacques Tourneur (GB 1957),L'ABOMINEVOLE DR.PHIBES(The Abominable dr.Phi-
bes, GB 1972)di Robert Fuest,e PSYCO(USA 1960)di Alfred Hitchcock tratto

'{~da Robert Bloch.,

=Come gid Poe,anche H.P.Lovecraft & divenuto col tempo personaggio di

narrativa altrui,segno dell'immensa popolarith e della devozione di cul
il solitario di Providence & circondato.Dopo il classico THE SHAMBLER
FROM THE STARS d4i Robert Bloch(1935) e il piu tardo THE SHADOW FROM
THE STEEPLE dello stesso autore(tradotti rispettivamente ne "I Miti di
Cthulhu" della Fanucci e "I Classici del Soprannaturale" di Longanesi)
& la volta di L.Sprague De Canp,che,pur senza nonminarlo esplicitamente,
fa di HPL il protagonista del suo racconto BALSAMO'S LIRROR(in Fantasy
& Science Fiction,giugno 1976).I1 racconto & ambientato a Providence,
ed & narrato in prima persona . da Will Newbury,che a quanto pare sard
il personaggio fisso di una serie di storie dell'occulto immaginate da
De Camp.In BALSAMO'S MIRROR Newbury si reca a Providence per far visi-
ta a uno scontroso amico(lo pseudo~HPL)che,come lui,campa vendendo rac-
conti .dell'orrore alla rivista Creepy Stories(leggi Weird Tales).l due
nel corso di una passeggiata notturna scoprono la casa di Fatima Nosi,
una veggente albanmese;per passare il tempo vanno da 1ldi,e Lovecraft
le chiede di poter vedere attraverso uno specchio magico il mondo del
suo amato XVIII secolo.La megera fa di pilu:permette ai due amici,guerde
do nello specchio,di proiettarsi nelle menti di &ue personaggi inglesi
del '700,e d4i vivere un'avventura in quel secolo.
Ltavventura,perd,sard cosl sgradevole da far ricredere Lovecraft sulla
bontd del suo periodo storico preferito.Ma quando Newbury gli chiederd
se,finalmente,egli si sia riconciliato col nostro secolo,HPL avra un
anaro sorriso,rispondendos"Nient'affatto.Ho solo capito che per un uonc
dotato di sensibilith nessun aspetto del mondo reale & idoneo."

La verithd & profondasanche troppo,anzi,e si sospetta che sia stato
HPL in persona a profferirla dall'aldild,anziché lasciarla inventare a
un collega mediocre e fin troppo "realista" come De Cagnmp.

CTHULHU IS FIFTY.Cthulhu la celebre deitd lovecraftiana il cui none ha
caratterizzato un intero ciclo narrativo,ha compiuto 50 anni.Il primo
racconto che lo vede protagonista & infatti The Call of Cthulhu(1926),
anche se il mostruoso dio-piovra & stato poi citato o & riapparsoe in
nunerosi altri racconti,di Lovecraft e no.Tra questi:La finestra sulla
soffitta(The Gable Window),rimaneggiato da August Derleth;e Xinaian(The
Mound),recentissimamente tradotto in italiano,che HPL scrisse per con-
to di Zealia Brown Bishop.In quest!'ultima storia il nome del nostro(che
peraltro vi appare solo in effigie)é trascritto come Tulu.

Infiniti auguri a questo fantastico abitatore degli oceani!

. ~Indirizzi.Per i libri di cinema menzionati nel presente fascicolo consi
~ gliamo di rivolgersi senz'altro al fornitissimo:
CINEMA BOOKSHOP di Fred Zentner,
13 14 Great Russell Street
LONDON W C 1
(ENGLAND)



