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Prefazione dell’autore 

 
Molto spesso la fantascienza prevede il futuro con sorprendente 

accuratezza. Per esempio, la NASA sta già provando i motori a plasma su 
astronavi in cui sarà sufficiente una minima spinta per dei lunghi periodi di 

funzionamento. Oggi quasi tutti i razzi sono del tipo ‘a fiamma’. Emettono cioè 
delle fiamme per produrre la spinta. I nuovi motori a plasma di ioni invece non 

produrranno fiamma: utilizzeranno l’elettricità per trasformare i gas in plasma e 

per generare una spinta attraverso l’emissione di ioni. Un professore 
universitario ha già fatto i calcoli necessari per lo sviluppo di questi stupefacenti 

motori elettrici spaziali, dimostrando che con questo sistema un viaggio da qui 
a Marte richiederebbe 39 giorni. Oltretutto l’astronave potrà accelerare a 1-G 

fino a metà strada per Marte, quindi voltarsi e decelerare a 1-G in tutto il resto 
del percorso, fornendo così la normale gravità terrestre per tutto il viaggio. Al 

momento l’unica limitazione all’uso di questi motori è che è necessario disporre 
di una centrale elettrica di 2000 Megawatt, il che richiederebbe un impianto 

nucleare. 
Proprio questo rivoluzionario motore al plasma ha fornito l’idea dei motori 

classe Stellar descritti all’inizio del libro: ‘A mille anni luce dalla Terra’. Nel 
romanzo una razza estremamente progredita chiede aiuto per recuperare un 

artefatto perduto nello spazio profondo. Nel periodo del romanzo la Terra ha già 
la capacità di viaggiare a velocità ‘luce’ utilizzando due tipi di motori: il primo 

che può portare una nave spaziale a una velocità di poco inferiore a quella della 

luce, il secondo che riesce già di poco a superarla.  
Nel romanzo è l’avanzatissima razza aliena che, per l’ambizioso recupero 

richiesto, offre ai terresti i nuovi motori come una specie di ricompensa per chi 
saprà toglierli dall’imbarazzo. I precedenti incontri con la razza umana non sono 

sempre stati entusiasmanti e quindi si fidano solo di un uomo per questa 
missione: Adrian Tarn, un particolare individuo che è già stato protagonista del 

romanzo ‘Scontro Mortale’. 
Quasi tutti gli episodi del nuovo romanzo potrebbero suggerire un aspetto 

degli sviluppi scientifici attuali. Voglio qui esprimere un riconoscimento alle 
ambiziose iniziative della Japan Aerospace Exploration Agency (JAXA). In tutto 

il racconto ci sono molti paralleli con la scienza moderna, ma non li dirò, 
lasciando agli smaliziati lettori di fantascienza che vedono il futuro in modo 

esteso, la possibilità di individuarli unendosi all’equipaggio del Grifone, nella 
missione Nadir, ‘A mille anni luce dalla Terra’. 

E. R. Mason  
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Personaggi principali 

 

Adrian Tarn, il nostro eroe, Comandante del Grifone. 

Bernard Porre, pezzo grosso dell'agenzia, ovvero ‘il piccolo bastardo’. 

R.J. Smith, detto ‘RJ’, sistemista e sedicente filosofo.  

Julia Zeller, Direttrice Genesis. 

Mary Walsky, segretaria di Julia Zeller.   

Terry Costerly, Direttore Tecnico Genesis, detto ‘DT’. 

Danica Donoro, pilota collaudatore, femminista convinta. 

Wilson Mirtos, sistemista, frase famosa: "Ragazzi, non voglio avere grane!" 

Shelly Savoie, pilota, sopravvissuta a incidente aereo. 

Reeves Walker, detto ‘Doc’, pilota acrobatico e medico a tempo perso. 

Erin Duan, motorista, biondina sexy. 

Paris Denard, motorista, scagnozzo di Bernard Porre. 

Nira Prnca, esperta di analisi dati, partner di Adrian Tarn.  
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Capitolo 1 

 
 

Quando arrivarono, stavo pescando a filo d’onda dagli scogli, appena fuori 
Port Canaveral. La pesca dagli scogli è vietata, ma speravo di riuscire a prendere 

qualcosa prima di essere sloggiato dai bagnini. 
Era l’ora migliore per pescare. La marea del mattino aveva appena iniziato 

a ritirarsi, attirando i branchi di pompano dietro la risacca per approfittare delle 

pulci d’acqua trascinate dalla corrente, dove l’acqua non era ancora troppo 
bassa. 

I bagnini non amano che si peschi dagli scogli: scivolare in acqua è sin 
troppo facile, con conseguenze spesso gravi, senza parlare del fatto che devono 

venire a recuperarti in acqua e tirarti fuori. Se mi dovesse succedere, il mio 
metro e novanta sarebbe più d’impiccio che d’aiuto; tra l’altro, ho già abbastanza 

cicatrici sparse a dimostrare la mia tendenza a infrangere le regole, ma tant’è... 
Quindi, mentre cercavo di mantenere l’equilibrio e, allo stesso tempo, 

infilare un gamberetto congelato sull’amo, controllavo, con la coda dell’occhio, 
la spiaggia in cerca del SUV dei bagnini quando arrivò la navetta, sfiorando la 

cima degli alberi. Va detto che fece un’entrata trionfale. Rimase per qualche 
istante a fluttuare sopra il parcheggio dei camper prima di atterrare, lasciando 

quelli che erano in spiaggia a bocca aperta per lo stupore. In giro c’erano almeno 
altre cinquanta persone e contavo ragionevolmente che gli uomini della navetta 

non fossero venuti per me; recentemente avevo avuto molte più attenzioni da 

parte del governo di quante chiunque possa desiderare. Va però detto che il 
simbolo con l’aquila e i ramoscelli d’ulivo sulla superficie lucida dell’aeromobile 

lasciava poco spazio a tali speranze. 
Ma era una giornata troppo bella ed ero ottimista. Lanciai l’esca e recuperai 

leggermente la lenza, fino a sentire il peso del piombo. Mentre aspettavo di 
sentire il tocco del pesce, guardai verso la spiaggia sperando che quelli avessero 

altri affari di cui occuparsi. 
 

Tre di loro erano sbarcati dalla navetta. Non erano in costume da bagno. 
Quello che apriva la fila era basso, stempiato e vestito con un completo Nehru 

azzurro e occhiali dello stesso colore. Era seguito a ruota da altri due, con vestiti 
Alfani neri e occhiali in tinta. Onestamente, non ho mai capito come mai non 

abbiano direttamente ricamato sulla schiena delle giacche il marchio 
‘SICUREZZA’. 

Il primo si dirigeva verso la battigia, a testa alta e si guardava attorno come 

se cercasse qualcuno. Quando decisi di girarmi verso il mare aperto, era ormai 
troppo tardi: lo sguardo dell’uomo mi aveva già individuato. Fece un gesto di 

richiamo nella mia direzione e cominciò ad avvicinarsi, trascinandosi dietro i due 
tizi in nero. I bagnanti continuavano a osservare con occhi increduli la strana 

processione che attraversava la spiaggia. 
Arrivato al limite degli scogli, il tizio cominciò ad agitare una mano per 

attirare la mia attenzione. Le due guardie del corpo cercavano di nascondere 
l’imbarazzo guardandosi attorno ferocemente, anche se chiaramente nessuno 

era davvero interessato allo strano trio. Ero abbastanza in là sulle rocce da 
costringerlo ad alzare la voce per chiamarmi, cosa che evidentemente non era 
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di suo gusto: “Signor Tarn? Signor Tarn, posso interrompere le sue attività 

marinaresche e scambiare una parola con lei?” 
Indicando l’acqua davanti a me, gli risposi: “Ho appena gettato le mie esche, 

e le sue scarpe si stanno decisamente bagnando.” 
Guardò verso in basso con fare allarmato e si ritrasse velocemente dalla 

schiuma in arrivo: “Signor Tarn, nonostante l’importanza delle sue possibili 

prede, penso che sarebbe saggio da parte sua concedermi un momento.” 
“Chi è lei?” 

Guardandosi intorno smarrito, raccolse i frammenti del suo orgoglio e 
riprese il discorso: “Mi chiamo Bernard Porre, consigliere senior della Global 

Space Initiative.” 
Soffocai con fatica un’imprecazione. Il grado era molto più imponente del 

suo aspetto. “Farebbe meglio a mettersi all’ombra. Sarò da lei tra un minuto.” 
Mi guardò un attimo, agitò la mano sdegnosamente e si avviò al parcheggio. 

 
Controvoglia, mi feci strada fino alla loro navetta, bussai e feci un passo 

indietro. Lo sportello si alzò facendo uscire una ventata d’aria fredda. Bernard 
era seduto a un tavolino, dietro il posto di pilotaggio. Mi fece cenno di entrare e 

mi indicò una poltroncina, mentre la porta si richiudeva automaticamente. 
“Bernard, diciamocelo subito, se lei è qui per convincermi a fare qualcosa, 

sta per essere fortemente deluso” dissi. 

Non fu per niente impressionato dal mio discorso. Prese una cartellina, la 
aprì e indicò la prima pagina: “Sto per proporle una missione, Signor Tarn. 

Quindi lei la accetterà, poi io me ne andrò da questo posto, spero per sempre.” 
“Be’, almeno su una cosa lei ha ragione.” 

“Mi dica, ha avuto problemi di qualche tipo recentemente? Infortuni o 
malattie? Niente che possa interferire con la sua capacità di pilotare?” 

“Per l’amor del cielo, Bernard. Vuole arrivare al sodo?” 
“Ha sentito parlare del Grifone, Signor Tarn?” 

“Il nome non mi è nuovo.”  
“È il prototipo di una nave spaziale, progettata da un ex-pilota molto 

conosciuto. Ha una caratteristica unica: se necessario, può dispiegare delle ali 
per il volo atmosferico. Il suo progettista non apprezzava l’idea che 

un’astronave, in fase di rientro con i motori in avaria, non potesse manovrare. 
Grazie alla sua fama, riuscì a raccogliere fondi da diversi investitori per costruire 

questo prototipo. Il criterio di progettazione a prova di errore, applicato 

rigorosamente a tutti i sistemi di bordo,  ha reso questa astronave unica nel suo 
genere.”  

“Il termine a prova di errore è un ossimoro, nella mia opinione.” 
“Mi permetta di continuare. Il progetto del Grifone funziona perfettamente. 

Si tratta di una nave interstellare che può volare in atmosfera usando le ali, se 
necessario. Normalmente le ali sono retratte e fanno parte della sovrastruttura.”  

“Mi scusi, ha detto interstellare?” 
“Porta un equipaggio di otto persone. Ha motori sia a repulsione che a 

reazione, in aggiunta al sistema di propulsione principale. Nessun generatore di 
gravità ambientale. Due posti di pilotaggio, due console di supporto. Sistemi di 

supporto vitale standard, con qualche dotazione extra.” 
“Lei ha detto interstellare!” 
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“La missione è di condurre il Grifone in una zona a sud dell’eclittica, a un 

migliaio di anni luce da qui, per effettuare una ricognizione che le permetterà di 
ritrovare un certo artefatto alieno, raccogliere informazioni e quindi ritornare alla 

base.” 
“Bernard, deve essersi sbagliato. Ha parlato di un migliaio di anni luce.” 

“No, non mi sono sbagliato. Non mi sbaglio mai.” 

“Bernard, un viaggio così richiederebbe anni.” 
“Non per il Grifone.” 

“Cosa vuol dire?” 
“Il Grifone è stato equipaggiato con due motori sperimentali di classe 

Stellar. Grazie a loro, viaggerete con una potenza superiore a P91.” 
“Mi prende in giro?” 

Infilò una mano nella tasca della giacca ed estrasse un piccolo modulo di 
memoria: “Qui troverà tutto ciò che è relativo al Grifone. È meglio che cominci 

a studiarlo subito, il tempo è pochissimo. Il suo addestramento nel simulatore di 
volo è già programmato a Genesis; può raggiungerlo appena pronto, lei è già 

autorizzato all’ingresso. Ha bisogno di qualcos’altro? Qualcosa in particolare?” 
“Bernard, lei sta dando troppe cose per scontate. Non ho intenzione di 

andare da nessuna parte, e le spiego il perché. Primo, lei vorrebbe che mi infilassi 
in un’astronave di piccola taglia. Se devo passare dei mesi della mia vita nello 

spazio, non ho la minima intenzione di farlo in una scatola di sardine. Secondo, 

stiamo parlando di un equipaggio ridotto. Poche persone confinate in uno spazio 
minimo per tutto quel tempo hanno delle ottime ragioni per detestarsi a vicenda. 

Terzo, stiamo parlando di una missione a zero-G. Non ho problemi con l’assenza 
di gravità per brevi periodi, ma non per un viaggio di mesi: le toilette si rompono 

sempre. Quarto, sta pianificando di effettuare il viaggio inaugurale di una nave 
sperimentale più lontano di qualsiasi posto mai raggiunto. Le sembra davvero 

una buona idea? Per ultimo, non mi ha ancora detto quale sia l’artefatto alieno 
che dobbiamo recuperare e sembra che non lo sappia neppure lei. Nessuna 

navetta di ricognizione automatica ha ancora esplorato questo settore, o sbaglio? 
È tutta un’incognita. Quindi, non posso assolutamente accettare questa 

missione, per nessuna ragione. Consideri che sono appena sopravvissuto per il 
rotto della cuffia a un’altra missione e non ho intenzione di sfidare di nuovo il 

fato. Mi spiace che lei abbia perso il suo tempo, Bernard. C’è altro che io possa 
fare per lei?” 

“In effetti, c’è qualcosa, signor Tarn. Ecco qui!” Mi mostrò un tablet: “Lei ha 

appena parlato del suo precedente incarico e questo è il suo rapporto dalla nave 
Electra2. Vogliamo scorrerlo velocemente assieme? Ah, dunque... Ho studiato la 

sua carriera, signor Tarn. Lei ha raggiunto il grado di Comandante in un modo 
che è ben al di là delle mie capacità di comprensione, e rimarrà così, dovessi 

morire. Anzi, probabilmente sarà proprio questo che mi farà morire. 
Coerentemente con la sua esecrabile carriera, la sua precedente missione a 

bordo dell’Electra è stata a dir poco aberrante. Ha preso il comando in condizioni 
disperate, altrimenti non avrebbe mai condotto una nave di quella stazza, non è 

d’accordo? Comunque, a parte la lunga e squallida storia qui descritta, una delle 

                                    
1 PX è l’indice della potenza propulsiva, fattore della velocità della luce elevata alla X. 
2 Vedi ‘Scontro Mortale’ di E.R.Mason. 
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molte e inattese conseguenze di quel disastro è stato il fatto che lei sia venuto 

in contatto con l’inviata Nasebiana.” 
“Adesso ha la mia piena attenzione, Bernard, ma sarebbe meglio se venisse 

al punto.” 
“Nessuno può venire a conoscenza della presenza di un inviato alieno a 

bordo di una nave spaziale senza aver ricevuto un’adeguata preparazione per 

svariati mesi. Ancora oggi è un segreto custodito gelosamente. Senza di loro ad 
aiutarci, staremmo ancora brancolando goffamente nello spazio, causando danni 

ovunque, non conoscendo né le regole né gli usi né i pericoli.” 
“Secondo me, lei sta sottovalutando le nostre capacità.” 

“Da quel che ho letto, lei non solo ha interagito con l’inviata, ma l’ha 
addirittura toccata fisicamente. Questo non era mai successo prima. I nostri 

rapporti con la razza Nasebiana non sono così avanzati come vorremmo. In 
effetti, i Nasebiani sono molto riservati.” 

“Non mi dica!” 
“Signor Tarn. Quando si apre un’opportunità di migliorare le nostre relazioni 

con loro, c’è ben poco che noi non faremmo. Abbiamo recentemente avuto un 
incontro con uno dei loro rappresentanti, che è durato più a lungo di tutti i 

contatti precedenti messi in fila. Ci sono diversi pianeti che collaborano con loro 
in vari modi, tutti più che felici di farlo. Ora abbiamo una possibilità di entrare a 

far parte del gruppo. L’incarico che ci hanno affidato, però, è sostanzialmente al 

di là di qualsiasi altra nostra esperienza. Data la nostra scarsa conoscenza della 
razza Nasebiana, tutta la storia ha dovuto essere tradotta in termini accessibili 

alla nostra comprensione. Secondo il loro portavoce, è una storia non molto 
accurata ma sostanzialmente corretta. Circa duemila anni fa, tempo terrestre, 

una nave Nasebiana fu inviata in un settore dello spazio profondo per stabilire 
un Centro: termine che per loro indica una base avanzata di cui sappiamo poco. 

Il Centro è stato installato con successo, ma la nave non ha mai fatto ritorno. I 
Nasebiani pensano che ci sia stato un qualche tipo di incidente o un sabotaggio, 

e non sanno altro. Ora, un componente di questo Centro deve essere recuperato: 
i Nasebiani vogliono che siamo noi ad occuparcene e che scopriamo che cosa è 

successo alla nave e al suo occupante Nasebiano.” 
“E perchè mai non ci vanno loro?” 

“Man mano che si viaggia verso l’alone di materia oscura sul confine 
galattico, le condizioni dello spazio circostante diventano sempre più primordiali. 

Si tratta di un settore così lontano da risultare ostile per i Nasebiani. Per loro è 

pericoloso anche solo arrivare laggiù. Purtroppo, lo hanno scoperto solo dopo 
aver inviato una prima missione.” 

“Amico, tutto questo è molto interessante, ma non vedo perché debba farlo 
io. Mi ha fatto chiaramente capire che io non sono certo il suo ideale di 

comandante. Perchè allora sprecare il tempo di entrambi con questa proposta?” 
“Il nome Millennia le dice qualcosa, signor Tarn?” 

“No.” 
“Millennia è la Nasebiana che ci ha sponsorizzati per questa missione. 

Millennia è anche la Nasebiana con la quale lei ha interagito sull’Electra. Millennia 
ha stabilito che lei e solo lei può essere il Comandante di questa spedizione.” 

“Oh, merda!” 
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Il piccolo bastardo piegò la testa e fece una risatina. Sapeva fin dall’inizio 

che questo era il suo asso nella manica. Ripose il tablet nella custodia, lo mise 
nella valigetta e si appoggiò allo schienale della poltroncina con un sorrisetto 

soddisfatto: “Apparentemente i Nasebiani stanno cercando da molto tempo la 
persona adatta per questa missione. Deve essere qualcuno con la giusta 

combinazione di intelligenza e follia. L’ultimo termine l’ho tradotto io, ma, me lo 

lasci dire, è la giusta traduzione del concetto. L’incontro iniziale è avvenuto sei 
mesi fa. Un mese dopo, un rappresentante Nasebiano è arrivato con gli ingegneri 

di una specie a noi ancora sconosciuta. Hanno preso possesso del Grifone, sono 
spariti per tre mesi e sono tornati dopo avere installato i nuovi motori e gli altri 

accessori, tanto per dirle quanto erano sicuri che lei avrebbe accettato. Hanno 
fatto tutto questo prima ancora di dirci di contattarla.” 

“Gran figlio di puttana!” 
“Se può esserle di consolazione, nemmeno noi abbiamo ottenuto quel che 

avremmo voluto. Non potremo studiare i nuovi motori: al vostro ritorno saranno 
recuperati dall’inviato dei Nasebiani. Ci spiegheranno come farli funzionare, ma 

non come fare la manutenzione, né come costruirli. Stesse restrizioni per alcuni 
degli altri accessori installati. Noi potremo scegliere un pilota e un motorista, lei 

sceglierà il resto dell’equipaggio. In totale saranno quattro piloti, lei compreso, 
e quattro tecnici di supporto.” 

“Per la miseria...” 

“Dato che non abbiamo mai volato con questi motori, farete un test prima 
della missione con solo i piloti a bordo. Le farò avere i dettagli. Inoltre, nel 

simulatore installato a Genesis, i piloti potranno accumulare sufficienti ore di 
esperienza.” 

Bernard non mi diede neppure la soddisfazione di farmi dire che accettavo. 
Sapeva benissimo che non potevo rifiutare. Non chiese neppure se avessi 

domande: ce n’erano troppe. Si alzò e spinse il pulsante di apertura dello 
sportello. Con un sorrisetto ipocrita, stava aspettando che me ne andassi. 

“Malgrado la disapprovazione che provo verso di lei, Signor Tarn, sono certo 
che la nostra conversazione resterà riservata. Mi lasci aggiungere che abbiamo 

garantito ai Nasebiani che niente di questo verrà reso di pubblico dominio. 
Possiamo darle un passaggio da qualche parte?” 

“La ringrazio, ma la mia Corvette è parcheggiata qui fuori.” 
“Già, certo. Lei potrebbe usare un aeromobile, ma rimane attaccato a quel 

mezzo di trasporto obsoleto a combustione interna. Mi avevano detto che ci 

tiene.” 
“È qualcosa che lei non potrà mai capire, Bernard.” 

“Mi dica, Signor Tarn, che si fa se uno di quegli antiquati pneumatici 
dovessero bucarsi?” 

“Lo si cambia, Bernard. Ovviamente c’è da sporcarsi le mani.” 
“Bene, speriamo che non succeda, allora.” 

“Non succede molto spesso, in realtà.” 
“Sa, la sua propensione per questa degradante eccentricità è superata 

soltanto dal suo caro collega, R.J. Smith, il quale sostiene che la sua antiquata 
Corvair è ancora il miglior mezzo terrestre mai prodotto.” 

“Sa, alcuni di noi hanno bisogno di sentire la velocità, Bernard. Non ha la 
stessa sensazione quando è là in alto, nel suo aeromobile.” 
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“Bene, potrà avere tutta la velocità che desidera durante la missione Nadir, 

Signor Tarn. Potrebbe addirittura passarle la voglia.” 
“La saluto, Bernard.” 

 
Arretrai di un passo mentre i suoi scagnozzi salivano a bordo. Feci in tempo 

a vederlo abbozzare un saluto, poi premette il bottone di chiusura dello sportello. 

Fu un sollievo vedere la porta chiudersi sulla sua facciaccia sorridente. Dopo 
avermi lasciato allontanare il minimo possibile, il pilota accese i reattori e decollò, 

facendo girare la navetta di centottanta gradi, verso nord. Mentre guardavo la 
navetta rimpicciolire, mi resi conto che Bernard aveva ottenuto tutto quello che 

voleva: aveva descritto una missione, io avevo accettato e se n’era andato 
sorridendo. Piccolo bastardo!  
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Capitolo 2 

 
 

La giornata di pesca era rovinata, grazie a Bernard. Non sarei mai riuscito 
a tornare a pescare a mente sgombra. Raccolsi tutte le mie cose, attraversai il 

parcheggio e stavo infilando le canne nel bagagliaio quando venni colto da uno 
scatto di rabbia. Magari avrei dovuto chiudergli il becco, altro che ‘degradante 

eccentricità’. Puoi dirmi qualsiasi cosa ma lascia stare la mia macchina, e 

qualsiasi altro proprietario di una Corvette sarebbe d’accordo con me. Mi fermai 
a riflettere quanti altri dei suoi commenti salaci non erano altro che bombe a 

orologeria pronte a farmi incazzare. 
La mia bambina è un coupé del ‘95, immacolata, restaurata alla perfezione 

da cima a fondo. Certo, è stata adattata per funzionare con carburante 
biosintetico, non che mi dispiaccia, e il fatto che il bio-sin dia il 2% di cavalli in 

più non ha niente a che farci. Davvero. 
‘Guidare’ un veicolo aereo, bah, anche uno stupido ci riesce. Quando hanno 

cominciato a diventare troppo comuni sono bastati pochi incidenti catastrofici 
nelle città per rendere il controllo automatico obbligatorio, tranne che nei casi di 

emergenza. Questo ha subito tolto di mezzo sia i ragazzini sbronzi di ritorno 
dalle discoteche che gli emuli del Barone Rosso. In questi giorni se ti beccano a 

volare in manuale, rimani a terra per un bel pezzo. 
Sulla strada, il rombo della Corvette era confortante. Premetti il tasto di 

chiamata sul cruscotto e ricevetti un’immagine sfocata di gente, bottiglie e cielo 

azzurro prima che RJ tornasse in pieno possesso del suo polso. Era rilassato e 
divertito: “Ah, Kimosabi. Hai pescato qualcosa? Altrimenti, il villaggio qui sembra 

essere ben rifornito...” 
“Altroché, ho preso qualcosa di grosso! Che cosa fai di bello?” 

“La nostra regale persona stava passeggiando tranquillamente, facendosi i 
fatti propri, quando hanno cominciato a festeggiare da queste parti. Ora 

festeggia anche la nostra regale persona. Sai, c’è birra a profusione.” 
“Ti va di volare?” 

Si interruppe di colpo e fissò il comunicatore: “Se è uno scherzo, non è per 
niente bello. Dovresti saperlo.” 

“Sarà una vacanza davvero brutta.” 
“Dove?” 

“Vieni da me. Ma non portare niente dal villaggio, né con le squame né con 
le gambe…” 

“Arrivo a P10.” 

“Divertente che tu lo dica.” 
“Perché?” 

“Ci vediamo da me” 
 

Arrivato nella mia tana di plasto-cemento, cominciai a trascinarmi in giro 
rimuginando tra me e me sul fatto che ero appena stato coinvolto in un progetto 

senza averlo dovuto elemosinare a nessuno. Inserii il modulo di memoria nel 
mio PC e cominciai a scorrere i dati tecnici del Grifone. Rimasi sorpreso, e 

impressionato.  
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Forse era troppo bello per essere vero. Chiusi lo schermo e cominciai a 

metter via le cose da pesca, prima di dirigermi alla doccia. Sotto il getto d’acqua 
calda, cominciai a recriminare ad alta voce sull’accaduto, nell’illusione di 

recuperare un po’ di indipendenza, ma sembravano solo lagne. Dietro la tenda 
della doccia ovviamente non trovai nessun asciugamano. Gocciolante e nudo 

come un verme, mi diressi verso la borsa da spiaggia che avevo lasciato in 

cucina. Venni accolto da un grido disperato. 
“Oh mio Dio! I miei occhi! Non ci vedo più!” RJ era seduto al tavolo della 

cucina, con in mano un caffè: “Dov’è la mia spada da harakiri quando ne ho 
bisogno? Non posso più vivere dopo questa visione!” 

Tornai di corsa verso la camera da letto, mi asciugai con la prima cosa che 
trovai, mi infilai un paio di jeans e una maglietta dei Jet. Di ritorno in cucina, RJ 

mi porse una seconda tazza di caffè. Il caffè era nero e fumante. 
“Come era Cocoa Village?” 

“Spumeggiante. Un sacco di ragazze sensuali in cerca di nuove esperienze.” 
RJ passò la mano sulla sua barba fulva, guardando il muro con aria assorta. I 

capelli, come al solito un po’ arruffati, gli davano quell’aria da mezzo matto che 
aveva sempre perseguitato Einstein, la criniera di chi può da un momento 

all’altro perdersi nei suoi pensieri e dimenticarsi chi è o cosa sta facendo. Gente 
che può fermarsi a metà di una frase o persino piantarvi in asso mentre segue 

il proprio ragionamento. La maggior parte di loro ha le stesse sopracciglia incolte 

di RJ, troppe rughe sul volto dovute a frequenti e prolungate sessioni di intensa 
concentrazione. Gli occhi scuri, anche troppo penetranti quando vi scruta, 

possono farvi scoprire cose di voi stessi che non siete ancora pronti ad accettare. 
Lo conoscevo dalle superiori e avrei potuto mettere la mia vita nelle sue mani. 

“Com’era la spiaggia?” chiese, sorseggiando il caffè. 
“Una meraviglia, ma solo fino a un certo punto.” 

“Ne deduco che il signor Porre non sia stato tenero con te.” 
“Come fai a saperlo?” 

“Hanno chiamato prima me. Il tuo comunicatore rifiutava la chiamata.” 
“Be’, non funzionava.” 

“Alcuni del suo staff lo chiamano per nome: Bernard.” 
“Allora non sono solo io.” 

“Venire a cercarti di persona deve essere stato per lui un bel rospo da 
mandar giù.” 

“Quel piccolo bastardo. Mi ha fatto un’offerta che non ho potuto rifiutare.” 

“Lo vedo, hai il cervello che frulla come un computer quantistico. Per forza 
poi giri per casa nudo come un verme. Cosa c’è in ballo?” 

“Niente di buono. Potresti non volerne far parte.” 
“Sei tu al comando della truppa?” 

“Per questa volta si.” 
“Be’, allora accetto. Adesso dimmi tutto.” 

“Ciurma di otto persone. Niente gravità. Ok per te?” 
“Uhm, i primi tre giorni saranno lunghi. Va bene, sono ancora a bordo. 

Continua.” 
“Prototipo non ancora testato. Spazio profondo, zona inesplorata. Al di sotto 

dell’eclittica.” 
“Wow! Vorrei sapere chi diavolo se l’è inventata questa missione.” 
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“Giusto. Solo che questo è un segreto.” 

“Qual è l’obiettivo?” 
“Recuperare un artefatto alieno non specificato. Raccogliere informazioni.” 

“Quindi, stiamo partendo su una nave non testata, per una zona di spazio 
sconosciuta, per recuperare qualcosa che non sappiamo cosa sia?” 

“Le mie testuali parole, quando me l’hanno detto.” 

“Quale sarà la mia qualifica?” 
“Potresti essere un sistemista. Diavolo, hai fatto talmente tanti controlli 

procedurali su quelle navi che ne conosci la maggior parte, ormai.” 
“Sei sicuro di volermi a bordo con te?” 

“In questa missione c’è una vagonata di incognite. È lì che la tua zucca dà 
il meglio di sé, la tua logica instancabile mi ha salvato le chiappe durante l’ultimo 

viaggio. Sei un centro ricerche ambulante, vedi cose che altri non vedono e 
sgranocchi paradigmi come noccioline. La mia unica preoccupazione è che se 

dovesse succederti qualcosa, sarò mentalmente fottuto per il resto dei miei 
giorni.” 

“Se la metti così, starò attento, Kimosabi. Chi altro ci sarà nella scatoletta?” 
“Per ora siamo solo io e te. L’agenzia ne sceglie due, io il resto.” 

“Nira sarà della compagnia?” 
“Per questa volta non credo. È a capo della commissione investigativa sulla 

missione Electra, non c’è modo che la lascino venire.” 

“Dimentichi quanto possa essere convincente, o meglio, quanto sia 
impossibile rifiutarle qualcosa. Del resto, è riuscita ad accalappiarti o no?” 

“Infatti, sono ancora accalappiato, ed è per questo che non può venire.” 
“Che ne dici di Perk Murphy?” 

“Non è ancora stato dichiarato abile al volo dopo quello che è successo 
sull’Electra. Sta bene, ma dopo un incidente così grave, temono che potrebbe 

perdere il controllo in caso di emergenza. Non che lui ne sia molto contento, per 
quanto ne so, ma almeno è alle Hawaii a riposarsi con quella bionda che ha 

conosciuto a Cocoa Beach.” 
“Ah, me la ricordo.” 

“Penso che questo tipo di viaggio sia troppo e troppo presto per lui, e in una 
nave troppo piccola.” 

RJ si appoggiò allo schienale della sedia, le mani allacciate dietro la testa. 
“Be’, se siamo in una navicella da otto, penso che dovrò lasciare a terra i miei 

libri. Mi toccherà utilizzare quel dannato tablet. Almeno, potrò portarmi dietro 

un malloppo di cruciverba nella valigia, assieme agli scacchi da viaggio. In più, 
ho ancora il mazzo da poker magnetico. Come ben sai, bisogna avere le giuste 

priorità nella vita.” 
“Allora dovresti prendere in considerazione qualcuna delle sensuali ragazze 

in cerca di divertimento del villaggio. Sarà un lungo viaggio.” 
“Ah, come hai ragione, profondo conoscitore dei primordiali istinti 

dell’uomo. Di sicuro, qualsiasi cosa succeda, non voglio che il tuo sia l’ultimo 
nudo integrale su cui ho posato lo sguardo.” 

 
RJ mi lasciò solo con l’ingrato compito di decidere il resto dell’equipaggio. 

Un lavoro per niente divertente, ma fortunatamente c’era un pensiero a 
risollevarmi il morale. A Genesis stavano preparando un simulatore di volo per 
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la missione. Un simulatore di volo è solo lievemente diverso dal volare 

realmente. In più, dato che puoi farci un sacco di cose pericolose senza morire 
davvero, offre un sacco di possibilità in più rispetto a una vera nave. Sono 

macchine complesse e ci vogliono un sacco di tecnici e meccanici per farle 
funzionare. Desideroso di sapere a che punto fossero arrivati con il simulatore 

del Grifone, mi cambiai con una tuta da volo grigia, presi le chiavi della Corvette 

e mi diressi verso il Capo.  
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Capitolo 3 

 
 

Il Centro Spaziale è diviso in due metà, il lato Operazioni con Equipaggio 
Umano e il lato Campo Orientale. Le Operazioni con Equipaggio occupano una 

parte della spiaggia e una grande parte dell’entroterra. È dove quel colosso 
conosciuto come lo Space Shuttle veniva usato per i lanci spaziali e, fino a oggi, 

molte persone lo chiamano ancora il lato Shuttle del Capo. Il Campo Orientale 

occupa un lato di Port Canaveral e un bel po’ dell’ampia spiaggia. È sempre stato 
considerato un terreno di prova e, per questa idea, qui moltissimi vettori non 

hanno mai lasciato la rampa e ancor più sono venuti giù in fiamme prima del 
previsto. 

Genesis è una struttura molto vecchia situata vicino alla porta sud del 
Campo Orientale risalente a quando era chiamato Campo Prove Orientale. Poi, 

qualche stupido ammiraglio, decise che la parola ‘Prove’ fosse troppo spaventosa 
per i residenti e il suo nome venne abbreviato in Campo Orientale. I nativi di 

Cape Canaveral hanno visto motori di razzi fuori controllo schiantarsi nel loro 
fiume e un B-27 precipitato sulla spiaggia, hanno sentito boati provenire dal 

Centro quando non avrebbero dovuto e hanno sopportato innumerevoli e costosi 
fuochi d’artificio sopra la loro testa per i booster che avevano sviluppato una 

volontà propria e sono stati eliminati dal Centro di Controllo col comando di 
distruzione rapida. Per fortuna hanno tolto quella parola ‘Prove’ così nessuno si 

preoccupa più. 

La struttura chiamata Genesis è stata costruita in un’era che è oltre la mia 
immaginazione. Era il tempo in cui le valvole sottovuoto e i circuiti stampati 

saldati a mano hanno portato gli uomini nello spazio. Il linguaggio stranamente 
dominante al giorno d’oggi chiamato software, allora non esisteva, ma l’uomo 

era diretto verso la luna, quindi era necessario un nuovo linguaggio. Era arrivato 
il suo momento: c’erano moltissimi zeri e uno in giro, quindi perché non 

organizzarli per parlare con le macchine? Quello era lo scopo di Genesis: creare 
il primo software di un sistema spaziale. Inventare un nuovo modo di parlare 

alle macchine. Come tutto ciò che fu fatto per i Mercury e per gli Apollo, lo fecero 
eccezionalmente bene. Troppo bene. E oggi molti si chiedono se un giorno HAL 

9000 o un sistema Skynet non ci dirigerà tutti prendendo il nostro posto. 
Genesis è stato usato per moltissimi scopi quando l’idea di un software ha 

preso vita. È stato un centro di esperti amministrativi, un archivio per documenti, 
infine un istituto di ricerca sull’energia solare per l’Università della Florida 

Centrale, finché un comandante navale, entrando a Port Canaveral, si è 

lamentato perché i pannelli solari lo accecavano. Genesis ha continuato a seguire 
vari progetti di ricerca finché il settore privato non ha deciso che costava troppo 

e sarebbe servito solo per i veicoli spaziali. 
 

Non serve un badge per entrare in Genesis. Si gira a destra poco prima del 
cancello sud, come se si volesse entrare nel vecchio bacino Trident, poi subito a 

sinistra e l’area recintata di Genesis è proprio lì. 
Invece mi aspettava un’altra sorpresa. Al di là del cancello di Genesis, era 

stato allestito un nuovo posto di guardia. Un agente di sicurezza è venuto fuori 
e mi ha bloccato. Ho rovistato nel porta oggetti, abbassato il finestrino del 
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passeggero e gli ho consegnato il mio badge del Centro Spaziale. È tornato nella 

sua baracca e ha cominciato a digitare sul computer. 
Non è impossibile attraversare i cancelli del Centro Spaziale. Ma non si va 

lontano. Il sistema è stato testato moltissime volte da spose furibonde, aspiranti 
assassini, immigranti illegali, manifestanti di ogni causa, guidatori ubriachi, 

turisti impazienti e persone di dubbia stabilità mentale. Tutti hanno trovato un 

bel passaggio dentro un veicolo della sicurezza e poi sono stati trasferiti al 
quartier generale. Anche la radiazione residua dopo una semplice TAC può far 

scattare un allarme. Passando del tempo dentro il Centro, si assiste ai lanci col 
paracadute da 150 metri, fatti da uomini armati, si vedono i tantissimi bossoli 

intorno dopo un fine settimana di esercitazioni della sicurezza, la mitragliatrice 
mimetizzata delle forze speciali che sbucano dai boschi infestati da serpenti e 

alligatori quando un intruso è stato rilevato dagli infrarossi di un elicottero in 
volo. Se una di queste persone mi intimasse “altolà”, non ci penserei un attimo. 

La guardia tornò al mio finestrino con un tablet e il mio badge in mano: 
“Tutta la sua documentazione è già stata inserita, signor Tarn. Mi serve solo una 

firma in fondo.” 
Ho scarabocchiato una firma elettronica in cambio del mio badge. “Buona 

giornata, signore.” 
“Grazie.” 

 

Con nove o dieci edifici metallici grigi tra cui scegliere, mi diressi verso un 
hangar con le porte alte cinque piani. L’ingresso principale dava su una stanza 

di controllo e sulla postazione di un’altra guardia. Quello sollevò lo sguardo e si 
alzò in piedi. “È uno scambio di badge. Mi serve il suo” disse e allungò la mano. 

Guardò il codice sul mio badge nuovo, lo ripose in un’apertura numerata e mi 
passò un piccolo badge rosso con quel numero. Senza parlare, digitò un codice 

su una tastiera vicino alla porta e mi fece passare. 
Entrai in un corridoio creato da divisori blu a sinistra che separavano l’area 

di una sala d’attesa, e sulla destra un muro marrone graffiato. L’aria condizionata 
era quasi troppo fredda. A metà del corridoio artificiale, un altro corridoio sulla 

destra portava a quelli che sembravano degli uffici. Sempre dritto c’era una 
doppia porta per il grande hangar. Aveva la propria tastiera di blocco. Accanto 

c’era un grosso pulsante rosso per quelli non abbastanza privilegiati per avere il 
codice di accesso. Avevo deciso di premere quel pulsante, ma rimasi bloccato 

quando un’attraente donna di mezza età girò velocemente l’angolo e quasi ci 

scontrammo. Lei si fermò sorpresa e indietreggiò con uno sguardo mezzo 
contrariato e mezzo interrogativo. La sua voce suggeriva una leggera 

impazienza: “Lei chi è? Posso aiutarla?” 
“Adrian Tarn, e lei?” 

“Oh! Oh, Comandante, la stavamo aspettando, ma non ci avevano dato 
alcuna tempistica. Sono felice di incontrarla finalmente. Sono Julia Zeller, 

Direttore Residente. È già stato nel nostro hangar? L’ha visto?” 
Julia era controllata e sicura di sé. Aveva quell’indiscutibile aria di comando. 

Piuttosto alta, capelli scuri raccolti dietro, sopracciglia basse a virgola alla fine, 
che davano agli occhi socchiusi uno sguardo sexy, guance rosee e labbra rosse 

e morbide. Indossava uno scialle di seta scuro, stampato, lasciato aperto a V, 
che era fin troppo rivelatore. Sulle spalle un cardigan nero a maniche lunghe, 
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sbottonato. Mi fu subito chiaro che non avrei mai potuto discutere con Julia, né 

esserle contro: 
“Sono appena arrivato.” 

“Oh bene. Sono felice di accoglierla. Non ho mai visto un progetto avanzare 
così in fretta. È molto sorprendente.” 

“È un piacere conoscerla” tesi la mano e lei rispose con una stretta 

ingannevolmente timida e riluttante.  
“Da quanto tempo fa il direttore?” le chiesi. 

Si voltò e si diresse verso l’hangar. I nostri passi echeggiavano nel corridoio. 
“Normalmente si rimane cinque anni. Fa parte del percorso di apprendimento 

globale. Io sono a capo della struttura da circa due anni. La sua missione ci ha 
davvero colpiti. È tipo qualcosa caduto dal cielo, scusi il gioco di parole. Il nostro 

hangar non è mai stato molto usato. L’ultimo programma prevedeva dei test di 
caduta di uno stadio intermedio. Non ho mai visto così tanti apparati trasferiti 

così velocemente. Ci deve essere una gran fretta dietro tutto questo. Le spiace 
darmi delle informazioni?” 

“Che cosa le hanno portato?” 
“Abbiamo un’apparecchiatura di supporto pneumatico del vecchio 

programma Constellation. Mai usata, ma vecchia. La hanno rinnovata tutta e 
adattata al modello della nuova astronave. Il simulatore poi non assomiglia a 

niente che io abbia mai visto. È enorme e più completo. Ha un aspetto futuristico. 

Lei sa chi lo ha sviluppato?” 
“Lo posso già pilotare?” 

“Forse ma in modo molto limitato, il che però farebbe saltare l’elaborazione 
di tre giorni di ventiquattro ore che renderebbe l’oggetto pronto alle prove.” 

“Non facciamolo, allora. Aspetterò.” 
“Comandante Tarn, lei elude le mie domande con l’abilità di un politico.” 

“Julia, non c’è motivo per offendermi!” 
Lei si fermò e rise: “Oh, per tutti i piloti di caccia! Davvero non può dirmi 

niente di tutto questo casino?” 
“Trascorrerò molto tempo qui mandando in crash molte volte il tuo nuovo 

simulatore, quindi sarà meglio se ci diamo del ‘tu’. Posso vederlo, Julia?” 
Lei sorrise e indicò con la mano. “Da questa parte, Adrian.” Mi condusse al 

di là della sala d’attesa davanti alle pesanti porte di metallo. Diede una rapida 
occhiata intorno e disse: “Il tuo è 8376.” Inserì il codice, aspettò il clic e aprì la 

porta. 

 
Il grande hangar in robusto acciaio sembrava una camera sterile, anche se 

non lo era. Le pareti erano rivestite da grandi pannelli acustici grigi dal 
pavimento al soffitto. In alto delle grandi lampade al sodio ad alta pressione 

sospese a quindici metri. In fondo all’edificio era parcheggiato un carroponte 
giallo. Il pavimento rivestito di piastrelle bianche era così pulito che ci si poteva 

mangiare sopra. Il posto era animato. Qui e là una mezza dozzina di tecnici in 
tuta bianca e cuffie per capelli: coreografia gestita da due o tre ingegneri in 

camice da laboratorio. Alcuni di loro ogni tanto ci fissavano. 
L’oggetto nel centro dell’hangar era così perfetto da incantare. Julia si 

accorse del mio stupore: “Sì, la piattaforma era già pronta quando hanno portato 
il simulatore. È arrivato su una chiatta. Lo hanno scaricato dalla zona industriale 
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su un veicolo da trasporto eccezionale. Non sapevo cosa sarebbe arrivato. Hanno 

usato per il trasferimento un contenitore davvero enorme. Quando abbiamo 
aperto le porte dell’hangar l’aggeggio era completamente coperto da un foglio 

d’alluminio. Poi lo hanno sollevato sui cuscini d’aria, lo hanno fatto rotolare 
avanti lasciando che la prua strappasse il foglio d’alluminio. Ricordi il vecchio 

film3 con Charlton Heston dove lui si schianta con l’astronave in un lago? Quando 

ho visto per la prima volta la parte davanti, ho detto che era il materiale di scena 
di quel film. Quasi identica ma più grande.” 

Era un’eccellente descrizione della sezione del Grifone che ora si trovava 
sopra la piattaforma mobile. La parte anteriore sembrava la punta bianca di una 

freccia con la testa a tre lame. O forse una punta di lancia. La prua era un 
riferimento ben preciso; pareva un’arma. C’era qualcosa di insolito nel 

rivestimento. Non era standard. Come se una sostanza bianca e metallica fosse 
stata incollata all’astronave. Gli alettoni laterali che iniziavano vicino alla prua si 

raccoglievano dietro diventando delle ali retraibili. Ho istintivamente cercato le 
targhette rosse con la scritta ‘NO STEP’ ma non ne ho trovate. Nella metà 

superiore e inferiore della parte davanti erano stati inseriti dei cristalli di colore 
blu che formavano quasi una cupola per una migliore visione. Erano finestrini a 

tre modalità: trasparenza, video e computer display. Intorno erano disponibili 
scudi esterni retraibili. 

Il veicolo era molto più grande di quel che pensavo, il corpo più largo che 

alto. C’era una cupola sotto la sezione centrale per il motore a repulsione e subito 
dopo il simulatore finiva. Nessuna riproduzione del modulo abitativo o degli 

impianti motore. 
Julia disse: “Vedi il tipo con l’abito grigio e la cravatta di fronte a quella 

console dietro il simulatore? L’unico che non indossa roba standard da sala 
prova?” 

L’uomo indietreggiò, disse qualcosa a un tecnico che lo aiutava e ci guardò. 
Julia lo salutò con la mano: “È il Direttore Tecnico, Terry Costerly. È arrivato più 

o meno una settimana fa. È forte.” 
Costerly si avvicinò, alzò le sopracciglia, allungò la mano e salutandomi 

disse: “Terry Costerly.” 
“Adrian Tarn.” 

“Ah, ecco. Che te ne pare?” accennò con la mano al grande hangar. 
“Giocattoli che mi piacciono.” 

Soffocò una risata, temette che lo prendessi in giro, ma poi sorrise: “Sì, 

piacciono anche a me.” 
Il cellulare di Julia si mise a suonare: “Zeller … No, no, no, non è quel che 

han detto. Ho la fattura sulla scrivania. Dammi un minuto che vedo.” Sulla faccia 
di nuovo un’espressione aggressiva. Mi fece un cenno col capo e disse: “Dovrò 

lasciarti qui col tuo istruttore, Adrian. Passa nel mio ufficio quando potrai e ti 
farò altre domande a cui non risponderai.” Riportò il telefono all’orecchio 

allontanandosi. 
Costerly mi osservò con la coda dell’occhio. 

“Posso dare un’occhiata al ponte di volo?” 
“Adesso è sigillato per i test di pressione. Saranno terminati tra circa 45 

minuti. Ti va se prima ti mostro il tuo ufficio?” 

                                    
3 Si tratta del film ‘Il pianeta delle scimmie’ (1968). 
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“Test di pressione? C’è un vero sistema di controllo ambientale nel coso?” 

“Sì, e se programmo un guasto del supporto vitale e nessuno di voi campioni 
riesce a riconoscerlo e correggerlo, vi lascerò svenire prima di flussare la cabina.” 

“Wow! Sono impressionato.” 
 

Mi condusse in un corridoio sul lato nord dell’hangar. Il mio ufficio era la 

prima porta sulla destra. Una stanza piuttosto grande. Al centro, la scrivania con 
alte pile di registri di bordo e manuali di sistema faceva paura. Un’ampia finestra 

panoramica davanti alla scrivania si affacciava sull’hangar. Comode sedie in pelle 
marrone. Una lunga tabella di grafici con schemi e diagrammi di flusso su una 

grande bacheca fissata al muro. 
“Ho usato il tuo ufficio per tutti quei libri. I miei stanno ancora arrivando a 

poco a poco. È da tanto che non vedevo tanta carta. Per via di quando è stato 
progettato il Grifone e la sua piattaforma mobile. Allora la carta era ancora usata 

un bel po’.” 
Si bloccò davanti alla finestra sul grande hangar fissando il modello del 

Grifone: “Ovviamente ti rendi conto che è un simulatore di volo completo. In 
realtà è davvero molto più di un simulatore. I Gradi di Libertà sono oltre i sei a 

cui siamo abituati in quasi tutti i simulatori. Era una piattaforma Stewart 
standard a sei attuatori, ma l’hanno spinta ben oltre. Il coso può andare in 

verticale nelle due direzioni e l’impulso di accelerazione iniziale è molto più 

intenso del normale. Sembra proprio di tuffarsi e non ci puoi fare niente per 
convincere la mente che non sta succedendo”. 

Mi sono seduto alla scrivania per provare la sedia: “Credevo che fossi un 
direttore di lancio. Come sai tante cose sulle piattaforme di simulazione?” 

“Ho studiato scienze aeronautiche anche se la maggior parte dei miei lavori 
riguardano veicoli senza equipaggio. Preferivo così. I carichi utili senza 

equipaggio non hanno problemi a quindici o venti G, quindi perché sprecare dei 
sistemi antigravità. Questo è l’unico motivo per cui, ancora oggi, inviamo carichi 

utili con propellenti liquidi e solidi. Per cui l’atmosfera nelle basi di lancio è un 
bel po’ più inquinata.” 

Ho girato la sedia avanti e indietro: “Ne hai mai perso uno?” 
Mi guardò come se la domanda fosse troppo personale: “Perché? Sei 

preoccupato?” 
“Per niente.” 

“Una volta un piccolo motore ausiliario collegato sul fianco di un Delta Tripla 

X è stato distrutto dal fuoco. C’era un difetto metallurgico nell’involucro del 
motore che per qualche ragione non era stato rilevato. Il veicolo era appena al 

di sopra degli alberi e l’incendio si è propagato al serbatoio principale. Il coso 
era ancora pieno di carburante. È esploso come una bomba. Raggio 

dell’esplosione di quasi due chilometri. Ha dato fuoco a una decina di macchine 
nel parcheggio. Hanno bloccato la sala di lancio perché eravamo troppo vicini, 

però abbiamo cominciato ad aver fumo nel sistema di ventilazione. Abbiamo 
dovuto usare le maschere di emergenza. Era la prima volta che succedeva. E 

l’unica. Ci hanno tenuto nella maledetta sala di lancio per dodici ore ad aspettare 
che gli incendi si spegnessero e che la nuvola arancione si dirigesse in mare. A 

parte questo, tutti i miei progetti sono stati regolari o li ho messi a posto.” 
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“C’è qualcuno che ti ama davvero per averti portato in questo progetto. 

Perché hai accettato? “ 
“C’erano dei vecchi debiti da ripagare, ma la verità è che avrei firmato 

comunque. Non ho ancora tutti i dati ma c’è qualcosa di grosso che sta capitando 
qui. Quei nuovi motori? Non ho sentito parlare di nessuna fase di sviluppo. Le 

specifiche tecniche ti dicono tutto quello che faranno ma non come lo fanno. E 

da dove arriva questo veicolo? Vorrei proprio saperlo. Lo ammetto sono curioso 
e va bene, ammesso che nessuna di queste cose clandestine abbia delle 

ripercussioni sul mio lavoro. Tu mi puoi dire qualcosa in più oltre a ciò che già 
so?” 

“Questa mi sembra la domanda del giorno!” 
“Sì, be’! Ho capito. Mi arrivano nuovi requisiti di volo, ogni ora direi. Mi sono 

fatto un quadro abbastanza chiaro. Quarantacinque minuti fa, hanno cominciato 
a mandarmi direttive per il primo e unico volo di prova. È dannatamente 

interessante. Lo hai visto?” 
“Onestamente tutti sembrano saperne più di me.” 

“Sapevi che dovrai andare verso la nana bruna G1.9, la stella compagna del 
nostro sole? E solo per certificare il veicolo e l’equipaggio per lo spazio profondo.” 

“Non lo sapevo.” 
“È quanto è appena arrivato crittografato nella mia e-mail. Questo sarà 

l’unico volo di prova oltre l’orbita che effettueremo prima di iniziare il lungo conto 

alla rovescia per la missione vera e propria. Da qualunque posto arrivino quei 
motori da sogno, devono essere dannatamente sicuri di loro. Potrai metterli alla 

prova con pochi secondi di test, e il gioco è fatto. In seguito, la stazione Gruppo 
di Scansione e Verifica di Navigazione utilizzerà quei dati per certificarti per lo 

spazio profondo.” 
“Secondo te sto per avere qualche altra sorpresa?” 

“Ehi, almeno sono contento di aver saputo qualcosa che tu non sapevi.” 
Rise: “Ci sono un bel po’ di rocce che girano attorno a quella stella nana. 

L’obiettivo della missione di prova è individuare quello giusto. Tuttavia, la parte 
del piano di volo di prova sul recupero potrebbe essere sbagliata. C’è qualcosa 

che è troppo strana per essere giusta.” 
“Tipo cosa?” 

“Dice che l’obiettivo è localizzare e recuperare un artefatto simulato che 
verrà piazzato su uno degli asteroidi della stella nana da una sonda.” 

“Cosa c’è di strano in questo?” 

“Dice che l’artefatto simulato è la chiave di bloccaggio dadi di una Corvette 
del 1995.” 

“No!” 
“Sì, questo è quello che dice. Hai idea del perché l’abbiano messa lì?” 

“Non può essere!” 
“Non può essere cosa?” 

 
Senza rispondere, mi precipitai fuori dalla stanza. Nel parcheggio, rovistai 

nel vano centrale della mia macchina. Non c’era. Mentre ero impegnato a parlare 
con Bernard, il piccolo bastardo aveva mandato i suoi uomini a rubare la chiave 

di bloccaggio dadi della mia auto. Proprio l’idea di Bernard per uno scherzo. La 
mia chiave di bloccaggio dadi era probabilmente già in viaggio verso una stella 
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nana distante sessanta UA4 dalla Terra, dove sarebbe stata posizionata su una 

fredda roccia desolata per sempre, a meno che non riuscissi ad arrivarci e a 
trovarla. Un’idea troppo ingegnosa e che mi spaventava. Se non recuperavo 

quella chiave introvabile, avrei dovuto levar via i dadi dalle ruote a colpi di 
scalpello, un pensiero spiacevole. Ho deciso di non sottovalutare Bernard in 

futuro. Ma ho anche promesso di volerlo incontrare di nuovo.  

                                    
4 UA (Unità Astronomica): distanza media tra Sole e Terra (circa 150 milioni di chilometri). 
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Capitolo 4 

 
 

Mentre tornavo al mio ufficio, mi fermai a sbirciare dalla vetrata il grande 
hangar: il portellone posteriore del simulatore era sollevato in posizione aperta. 

Tutt’attorno c’era un viavai di gente affaccendata. Terry, che era in attesa di 
fianco alla scaletta, mi fece un cenno indicando verso l’alto l’ingresso del Grifone. 

Entrai nell'hangar e mi diressi verso di lui, mentre due tecnici scendevano. 

“Hai trovato quello che stavi cercando, là fuori?” mi chiese. 
“Magari. Non ho trovato un tubo!” 

Mi fissò con un mezzo sorriso e salutò i due tecnici di passaggio: “È ancora 
tutto spento nella cabina di comando. Non vogliamo accendere finché non 

abbiamo verificato gli assorbimenti di ogni sistema. Non vogliamo certo rovinare 
i dischi ottici se cominciano a saltare gli interruttori di sicurezza.” 

“Fai pure strada.” 
Salimmo gli scalini e ci infilammo nella cabina. Soltanto le luci erano accese, 

nient’altro. La vista della cabina di comando, anche spenta, fu sufficiente a 
riempirmi di un’emozione difficile da nascondere. Il layout delle console era 

standard, ma i controlli erano più avveniristici di quanto avessi mai visto. 
Terry si accorse della mia meraviglia: “Chi diavolo può aver fatto tutto 

questo?”  
 

Appena all’interno, c’era un armadietto pieno di cavi e schede di interfaccia, 

che non faceva parte del Grifone. Superai Terry e mi infilai nel ponte di comando. 
Il posto di pilotaggio a sinistra aveva tre grandi schermi avanti a sé, ancora 

spenti. Il posto del copilota, a destra, era identico. La configurazione dei display 
doveva essere standard: a sinistra orientamento, velocità e distanza, assieme a 

tutti gli altri indicatori di controllo d’assetto. Lo schermo centrale doveva essere 
per la rotta e la gestione del computer di volo. Lo schermo di destra era per il 

controllo di bordo: carburante, sistemi elettrici, controllo ambientale e una 
miriade di altre cose da controllare solo di tanto in tanto. 

Tutte queste cose me le aspettavo, ma il resto era da uscire di testa. La 
console disposta tra i due sedili aveva una pletora di manette di spinta, alcune 

familiari, altre meno. Davanti alle manette, una serie standard di computer di 
volo, uno per ogni pilota, ma più grandi del solito e con tasti che non riconoscevo. 

C’erano i controlli di alimentazione del combustibile, aerofreni, flap e altri ancora. 
Il sistema di comunicazione in fondo alla console era l’unica cosa che invece 

sembrava più semplice del normale. Più in alto, dove pensavo di trovare i 

controlli ambientali, antincendio, e sistemi generali, c’erano invece una dozzina 
di touch screen spenti disposti su due file che andavano da una parte all'altra 

della cabina. 
Le postazioni dei tecnici di volo erano sistemate dietro ai sedili dei piloti e 

consistevano in decine e decine di schermi. Solo alla fine notai le simulazioni 
delle vetrate superiori, laterali e frontali: degli schermi bianco ghiaccio che 

simulavano la vista nello spazio, dei triangoli allungati e appuntiti che seguivano 
le linee della nave congiungendosi verso il muso. 
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“Devo cercare dei sali? Sembri sul punto di svenire” scherzò Terry “Ne avrai 

bisogno: se ti fa effetto la cabina, aspetta di vedere il simulatore del modulo 
abitativo, nell’hangar est.” 

Mi sarei davvero voluto sedere al posto di pilotaggio, ma non avevo nessuna 
ragione per farlo. La cabina era fredda e buia, i finestrini di un bianco lattiginoso. 

Avrei potuto soltanto provare i cuscini: sedermi lì avrebbe reso evidente il fatto 

che ero molto impressionato. 
“Vabbè, andiamo a vedere, allora.” Facendo appello a tutta la mia volontà, 

mi voltai per seguirlo. 
 

Ritornammo nel corridoio, superammo il mio ufficio e aprimmo la doppia 
porta dell’hangar est. Le dimensioni di questo hangar erano ugualmente enormi, 

ma il tetto era più basso: solo dieci metri. Anche qui i tecnici si affaccendavano 
avanti e indietro come formiche: camici bianchi e cuffie per capelli. 

Il modulo abitativo del Grifone aveva la forma di un cilindro ellittico, ma 
senza il rivestimento esterno. A parte i cavi e le interfacce di collegamento, era 

un semplice guscio scuro creato per contenere le cabine e i sistemi di supporto, 
incluse alcune aree di supporto motori. Sul davanti c’erano dei gradini da salire, 

abbiamo lasciato uscire un paio di tecnici, poi siamo entrati attraverso un 
portellone di metallo molto lucido. 

“Questa è la camera stagna secondaria, Adrian. Serve per gli attracchi e 

come riserva per le Attività Extra Veicolari, AEV. Durante un AEV il ponte di 
comando risulterebbe isolato ed è per questo che la camera stagna primaria è 

quella di poppa. Il portellone da cui siamo entrati, nel Grifone vero è a tenuta. 
Ce n’è un altro sul soffitto. Entrambi possono essere usati per l’attracco. Ci sono 

otto tute spaziali Bell Standard: due su quella parete, due su questa e altre 
quattro nella camera di poppa. Conosci le Bell Standard, Adrian?” 

“Ti dirò che io e un amico di nome Perk dobbiamo la vita alle tute di volo 
Bell. Se posso utilizzo solo quelle.” 

“Perk? Non stai parlando di Perk Murphy?” 
“Conosci Perk?” 

“No, ma ho sentito dire che ha avuto uno scontro a fuoco con degli alieni 
durante un AEV ed è riuscito ad avere la meglio. Non è che intendi proprio questo 

episodio, eh?” mi chiese spalancando gli occhi. 
“Queste tute sono delle versioni K o dei modelli di base?” 

“Dicevano che Perk Murphy si è preso un colpo di una qualche arma al 

plasma in pieno petto e se l’è cavata per un pelo.” 
“Senti, è una domanda seria. Versione K o modello base?” 

Terry non smetteva di scrutarmi. Non sapevo come evitare il suo sguardo, 
tutto inutile. “Oddio! Allora è vero e c’eri anche tu!” Rimase un attimo senza 

parole, mandò giù il rospo e alla fine mi rispose: “Versione K. Solo il meglio per 
questa missione”. Mise da parte la sorpresa e si diresse verso l’area abitativa. 

 
“Avrai notato che i tecnici che uscivano avevano soprascarpe antistatiche. 

Vedi questo tappeto bianco sia sul pavimento, che sulle pareti? È foto-ottico. 
Tutti gli interni sono foto-ottici, puoi chiedergli di mostrarti qualsiasi immagine. 

Puoi simulare di essere in mezzo alla foresta di Sherwood o in mezzo all’oceano! 
Tutto l’interno è imbottito da questo tappeto, che serve anche a proteggere 
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durante il volo a zero-G: ma insomma, è soprattutto un enorme display. Stessa 

cosa per la zona sonno.” 
La camera stagna alla mia sinistra aveva una porta, finta, che nel Grifone 

portava alla cabina di comando. Alla mia destra, la camera si apriva verso 
l’enorme quadrato ufficiali. Tutto era di colore bianco e intonso. Due finestrini 

ovali su ciascun lato si affacciavano all'interno dell’hangar. C’era una tavola, 

anch'essa ovale, con otto poltroncine disposte all'intorno. Nell'ambiente erano 
disposte altre tre sedute con tavolini dedicati. Oltre l’area comune, la zona cucina 

con due sistemi di preparazione del cibo gemelli, talmente pulita che tavolo e 
sedie si specchiavano sul pavimento. 

Terry si mosse tra le sedute: “Hai notato le fessure sotto tutti i mobili? Tutta 
questa roba può scomparire nel pavimento, basta schiacciare un bottone e tutta 

la stanza si svuota. Puoi avere un ampio spazio a zero-G, se lo desideri. I sedili 
per le manovre di decollo e atterraggio sono in quel muro: schiaccia un bottone 

e avrai quattro sedili a disposizione. Tutte le sedute sono IA5. Le tute di volo 
hanno fibre metalliche intessute nelle gambe e nel busto: quando il sedile 

riconosce la tuta, si magnetizza in modo da trattenerti. Solo quel tanto che basta 
per non farti fluttuare in giro, puoi comunque muoverti sul sedile. Mai visto 

niente del genere, eh?” 
Non attese una risposta e si diresse alla cambusa: “Le razioni sono il triplo 

di quello che vi servirà e non stiamo parlando di quelle schifezze disidratate. 

Però il pezzo forte sono queste: le vostre zone sonno.” E indicò una porta di 
accesso sul retro. 

La zona dedicata al riposo mostrava delle nicchie nel muro alte un metro 
circa, una in alto e una in basso. Due a destra e due a sinistra. Erano poco più 

di due metri di lunghezza e tappezzate con il solito materiale foto-ottico. 
“Basta che entri in una di queste, ti chiudi dentro e poi metti l’immagine o 

il video che vuoi. Puoi dormire in mezzo all'erba o nella camera da letto di casa 
tua. C’è anche un collegamento con le telecamere esterne, così se preferisci al 

posto della parete puoi avere una enorme finestra sull’esterno. Sopra di te c’è 
un vano porta oggetti alto una trentina di centimetri. Il sistema di riproduzione 

video è IA, lo chiamano 5-D. Se mentre guardi un film interagisci con uno dei 
personaggi in 3-D, quello ti risponde e la storia cambia in maniera opportuna.” 

“C’è un tubo di evacuazione in ogni cuccetta, quindi non ti devi alzare se ti 
scappa di notte. Tra l’altro è progettato per ogni necessità fisiologica per 

entrambi i sessi, capiscimi, insomma.” Terry tossicchiò imbarazzato: “Ci sono 

due docce a zero-G e due toilette che separano le altre quattro cuccette, mentre 
dall'altra parte c’è la palestra. Tutte le apparecchiature sono duplicate, si può 

fare ginnastica in due per volta. Più in là c’è il laboratorio medico e scientifico, 
poi la camera stagna di poppa. C’è una porta nella paratia della camera stagna 

che conduce ai moduli di servizio. La prima cella non abitativa è usata come 
magazzino, ossigeno, acqua, un po’ di tutto. Ancora più in là c’è una botola di 

accesso a un tunnel, che scende ai sistemi di propulsione. Va in qualsiasi parte 
della nave se prosegui nel tunnel ed è un vero casino là sotto. Sono certo che ci 

entrerai non appena potrai, per capire come funziona.” 
 

                                    
5 IA (Intelligenza Artificiale): sistema computerizzato pseudo-intelligente.   
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Dimostrai l’appropriata quantità di ammirazione. Tornammo indietro nel 

quadrato. Terry si fermò nella camera stagna di prua e si appoggiò al muro, a 
braccia conserte: “Ora, come tuo Direttore Tecnico, vorrei avere una discussione 

franca a proposito del tuo personale, delle loro capacità, nonché sulle prestazioni 
della nave.” 

“Mi sembra giusto” 

“C’è qualcosa di strano qui. Il progetto della nave è abbastanza particolare, 
non credi?” 

Tornai a sedermi al tavolo ovale. Terry mi tenne dietro. 
“Caro Direttore Tecnico che cosa hai in mente?” 

“Hanno rimosso ogni ostacolo pur di lavorare su questa nave. È evidente 
che molta roba qui dentro non è di origine terrestre, o almeno non è di tecnologia 

umana. L’agenzia non si è mai impegnata così su un singolo progetto. Questa 
astronave vale un assegno in bianco. Qui non vedo solo una determinazione 

assoluta al successo. Vedo qualcosa di più.” 
“Non credo di capire che vuoi dire.” 

“C’è forte tensione. Questa nave è stata progettata per proteggere il suo 
equipaggio al meglio da un ambiente ostile, in circostanze ostili. Perciò tanto 

lusso. O questa nave deve andare in un posto estremamente pericoloso, o 
l’equipaggio deve fare qualcosa di molto difficile. O le due cose.” 

“Hai visto la rotta della missione?” 

“Ho visto un diagramma a blocchi, con degli allegati. Anche questo è strano. 
Non abbiamo ancora nessuna mappa stellare per la vostra destinazione. Qualcun 

altro inserirà questi dati, non so se mi sono spiegato. Oltre a questo, una 
traiettoria verso il Nadir. Andrete più lontano dalla Terra di chiunque, in una zona 

di spazio chiamata il Vuoto. Per quanto ho capito io, è una zona di spazio che 
contiene, be’, meno di niente, se questo avesse un senso. In più è enormemente 

grande e ci starete per un bel pezzo. Là dentro non potrete vedere nessuna 
stella, niente di niente. La dovrete attraversare ed è così lontana che nulla vi 

potrebbe venire in soccorso. Un bel tratto da fare da soli, senza comunicazioni, 
senza navigazione a vista. Te lo avevano detto?” 

“Sono felice che tu me lo abbia detto, Terry. E hai proprio ragione. Spero di 
avere altre conversazioni con te. Dimmi sempre qualsiasi cosa che secondo te è 

importante, anche se pare piccola.” 
Si appoggiò allo schienale con le mani dietro la testa: “Bah. Spero solo di 

riuscire a sapere cosa c’è dietro un giorno o l’altro.”  
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Capitolo 5 

 
 

Il giorno seguente iniziò la maratona di lavoro; per me, non va mai bene: 
per essere motivato ho bisogno di un certo livello di paura e in ufficio non se ne 

ha abbastanza. Cercai di procrastinare al massimo richiedendo le autorizzazioni 
di rito per RJ e assegnando i compiti al mio team. A quel punto cominciai di 

malavoglia la battaglia per raggruppare la montagna di quaderni e stampati 

puzzolenti in quattro pile ben ordinate, per convincermi che facevo qualcosa di 
utile. Per un po’ funzionò, poi il mio sguardo cominciò a spostarsi sempre più 

spesso verso il simulatore al di là della finestra del corridoio. Se volevo lavorare 
davvero, avrei dovuto installare delle tende. 

Assieme alla maledetta montagna di istruzioni di carta, avevano pensato 
bene di fornirmi anche tre tablet, che almeno erano più divertenti. Era sufficiente 

cercare un’informazione su uno e subito gli altri due caricavano dei dati di 
supporto. Dopo un po’ ero praticamente sdraiato sulla poltrona a studiarmi la 

console di pilotaggio del Grifone, quando qualcuno bussò alla porta ed entrò. 
 

La tipa indossava un paio di pantaloni talmente attillati da essere quasi 
ridicoli, con un paio di stivali alti che avrebbero potuto andar bene se avesse 

avuto un cavallo. La camicia celeste era stampata con l’immagine sbiadita di un 
vortice bianco latte, il badge rosso era attaccato alla scollatura a V. I capelli 

erano castano scuro, poco trucco ma ben applicato. Aveva un nasino alla 

francese, gli occhi verdi con uno sguardo intenso, le labbra senza alcun accenno 
di sorriso sotto il rossetto color ciliegia. Le davo una trentina d’anni. Il suo modo 

fin troppo sicuro mi mise immediatamente sulla difensiva. 
“Desidera?” 

“Danica Donoro, Comandante. Sono stata inviata da Bernard Porre. Volevo 
presentarmi e farle sapere che sono a bordo.” 

“Mi deve scusare, ma le cose vanno talmente di fretta che nessuno mi ha 
informato. Se mi permette una domanda strana, per quale posizione è stata 

mandata qui?” 
“Sono un pilota, Comandante. In effetti, probabilmente è la prima cosa che 

dovremmo mettere in chiaro.” 
“La prego, signora Donoro, si sieda. Cosa c’è da mettere in chiaro?” 

“Un pilota collaudatore donna. Qui ci sono molte donne che hanno pilotato 
dei caccia e nessuno si sorprende se una donna ne pilota uno, ma in giro si 

dicono ancora un sacco di idiozie sulle donne: che non sono adatte a guidare 

prototipi o navi sperimentali per esempio. Spero che noi ci si metta d’accordo 
subito, invece.” 

Si stravaccò sulla poltrona, con il mento in su, e mi fissò dritto negli occhi. 
Normalmente, quando qualcuno piazza un ultimatum al proprio boss tende a 

ritirarsi quel tanto che basta, dopo aver dato la stura a tutto il coraggio 
disponibile, ma lei non era così. Lo sguardo intenso mi diceva che era pronta a 

battersi. Feci del mio meglio per nascondere il fatto che mi aveva impressionato 
parecchio. 

Decisi di darle del ‘tu’: “Danica, hai visto il simulatore di volo qui fuori?” 
“La prima cosa che ho guardato. Adrian!” 
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“Allora saprai bene che quando noi avremo fatto precipitare quel simulatore 

almeno un centinaio di volte, non ci saranno più dubbi su chi sa volare e chi no. 
Lo bruceremo, lo spaccheremo in due, lo schianteremo al suolo fino a capire cosa 

possiamo fare e cosa no sulla nave vera. Tutte le volte che qualcuno farà una 
cazzata, sarà il simulatore stesso a dircelo. Non importa se tu sei Chewbecca, 

ET o Flash Gordon, le tue valutazioni di volo diranno a tutti di che pasta sei fatta. 

Non potrai nasconderti. Per quel che mi riguarda, ho pregiudizi verso le donne 
pilota? Te lo dico subito. Mio padre mi ha portato a fare il primo volo a dodici 

anni. Nel più piccolo e schifoso aeroporto che ha trovato, perché se imparavo su 
una pista corta, quelle lunghe sarebbero state una passeggiata. In quel posto gli 

operatori di volo stavano dentro una baracca di legno poco più grande di un 
capanno per gli attrezzi. Mi presento e mi buttano subito fuori ad aspettare su 

una panca; dopo qualche minuto, esce una signora tedesca sulla settantina. Mi 
guarda, legge il mio nome sul suo quaderno e dice: Allora, vuoi imparare a 

volare? Rispondo di sì e mi fa: Okay, allora cominciamo.” 
“Aveva un vecchio Pitts Special. Mi fa sedere al posto davanti e partiamo, 

poi comincia a fare tutto il repertorio delle manovre acrobatiche fin quando non 
è piuttosto sicura che io stia per vomitare, il che, se succedesse, sarebbe 

scomodo per lei che sta sottovento. Quando torniamo a terra e sto ancora 
cercando di tenere la colazione nello stomaco, mi fa: Okay Signor Tarn, se ci 

vediamo qui domani alla stessa ora sapremo entrambi che vuoi veramente 

imparare a volare. Il giorno dopo arrivo addirittura in anticipo, pronto a subire 
la medesima tortura, invece non c’è più la vecchia, ma la donna più bella mai 

vista con una camiciola trasparente: Salve, sono Mary Mackly, la tua istruttrice. 
Ecco, Danica: cosa credi che pensi delle donne pilota?” 

“Non saprei. Desiderio di vendetta?” 
“Mettiamola così. Non chiuderò un occhio per nessuno in questa missione, 

quindi ti renderai conto che non nutro pregiudizi quando ti farò vedere i sorci 
verdi per qualche casino che hai combinato. L’uguaglianza funziona nei due 

sensi. Comunque, c’è qualcosa che voglio chiederti: perché sei diventata pilota?” 
“Volevo farlo da quando ricordo. Da piccola, speravo che qualche aereo di 

passaggio avesse un guasto e si schiantasse di fianco a casa nostra, così avrei 
potuto tenere il relitto per me. Poi a dieci anni ho rubato il Jetstream di papà per 

fare un giro.” 
“Mi stai prendendo in giro. Hai guidato da sola un aereo a dieci anni?” 

“Eravamo in campeggio in montagna, per fortuna. Nessun controllore del 

traffico aereo. Ero sicura di farcela, convinta che i miei genitori mi avrebbero 
lasciato volare, dopo avermi vista.” 

“E come è andata?” 
“Mi sono persa quasi subito e sono dovuta atterrare nel bel mezzo del nulla. 

C’erano puma e orsi e me la sono praticamente fatta sotto dalla paura. Quando 
mi hanno trovato, mi hanno messo in punizione per mesi; nessuno strascico 

penale per fortuna dato che non c’era nessuno in giro. Quando ai miei è passata, 
mi hanno portato in una scuola di volo con un simulatore, almeno quello. Ero 

l’unica ragazzina di dieci anni in una classe di adolescenti maschi. Ero arrogante 
e sicura di me e pensavo di poter fare qualsiasi cosa. Alla fine ho fatto meglio di 

tutti i ragazzini, poveracci, sembrava che gli avessi fregato la licenza di volo. Ero 
sicura che avrei volato. Una vocazione.” 
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“Come mai Porre ti ha mandata qui? Non per farmi i fatti tuoi.” 

“Ero l’assistente all'ingegnere che ha testato il progetto originale del 
Grifone. Nessuno conosce il Grifone come me. Non vedo l’ora di rivederlo.” 

“Per quanto ne so, è nel Centro di Lancio, dalle parti del VAB6. In 
preparazione per una missione di dodici mesi, ma ci sarà un volo di test prima 

della partenza vera e propria. Ti hanno detto in cosa ti stai imbarcando?” 

“Per dirla tutta, ho dovuto incassare vecchi favori per essere qui. Ho sempre 
tenuto d’occhio il Grifone, sperando che lo togliessero dalla naftalina. Sai perché 

si chiama così?” 
“No. Come mai?” 

“Per via delle ali. Il Grifone è una creatura mitologica con il corpo da leone 
e le ali di aquila. Lo scafo ha la potenza di un’astronave e le ali di un velivolo. 

Per questo l’hanno chiamato Grifone. Ho un amico che lavora alla Nasa e quando 
il Grifone è partito per le modifiche, me l’ha detto. Ho dovuto fare un sacco di 

telefonate, ma alla fine sono riuscita a raggiungere l’ufficio di Porre. Sono stata 
fortunata: lui aveva già in mente qualcuno per il lavoro e non voleva cambiare 

idea. Ho dovuto far intervenire qualcuno in alto, sennò non sarei qui. A quel 
punto ho capito cosa valesse questa missione e che era impegnativa, ma la 

difficoltà mi piace.” 
“E sapevi che ci sarebbero state grosse modifiche sul Grifone?” 

“Solo che avrebbe avuto più autonomia e un valore di P assai maggiore 

rispetto ai propulsori standard. Quando potremo provare il simulatore?” 
“Secondo il direttore tecnico ci vogliono un paio di giorni, ma ci vorrà molto 

di più per controllare tutte le specifiche e le certificazioni. Ti suggerisco di 
cominciare a leggerle fin d’ora. Ma parlami di te. Sei sposata?” 

“Nisba. Nessun macho che mi dica cosa devo o non devo fare.” 
“Wow! Chi di noi due sarebbe sessista, allora?” 

“Ma che c’entra? Un partner, se glielo permetti, vorrà sempre dirti cosa fare 
della tua vita. Non so se mi spiego.” 

“Figli?” 
“Cavolo, no. Quelli ti controllano la vita.” 

“Darò un’occhiata al tuo curriculum quando arriva. In effetti... C’è giusto un 
punto da chiarire. Che diavolo hai promesso al Sig. Bernard Porre?” 

“Gli devo fare dei rapporti periodici.” 
“Vuole inserirsi nella catena di comando attraverso di te?” 

“Capisco. È un manipolatore esperto, ma non gli ho promesso niente.” 

“Sia chiaro. Quando rischieremo le nostre chiappe a qualche centinaio di 
anni luce, le sue saranno al sicuro su una poltrona con tè e biscottini e i suoi 

ordini non varranno un tubo. E prima di vederti seduta al posto di pilotaggio 
devo essere ben certo che siamo perfettamente d’accordo su questo.” 

“Mi sembra giusto.” 
“In questa missione non possiamo permetterci una catena di comando 

standard. Ci saranno sette capi con un capo al di sopra di tutti, io. Se mi accorgo 
che qualcuno dimostra un senso di superiorità nei confronti di chiunque, sarà 

immediatamente assegnato al lavaggio pentole e alla pulizia latrine. Solo per 
cominciare.” 

                                    
6 VAB (Vehicle Assembly Building): è un edificio del Kennedy Space Center, progettato per 

ospitare la costruzione di grandi veicoli spaziali, come il Saturn V e lo Space Shuttle. 
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La donna sorrise e si allungò sulla sedia: “Non vedevo l’ora di conoscerti, 

Comandante. Mi sono informata su di te quando hanno fatto il tuo nome per la 
missione. Sembra che tu sia misterioso almeno quanto il Grifone. So che eri 

nell’ultima missione dell’Elettra, ma non si riesce a sapere nulla di più. Ci sono 
delle storie che girano, alcune cose si sono sapute. Alcuni dicono che la nave 

fosse troppo danneggiata per poter fare il viaggio di ritorno. Altri parlano di una 

battaglia con degli alieni. Una di queste storie è veramente interessante e credo 
che non la conosca neanche tu. Mi ricorda una cosa successa negli anni ’80 che 

ci raccontavano alla scuola piloti. Un nuovo aereo di linea era appena stato 
messo in servizio. Era in attesa di partire, con i passeggeri già a bordo. L’aereo 

era talmente nuovo che gli indicatori di carburante ancora non funzionavano, 
quindi il personale di terra doveva misurare il livello manualmente, solo che 

usarono un’asta tarata in centimetri, anziché in pollici. Per farla breve, hanno 
dato il via libera al capitano quando i serbatoi erano pieni soltanto a metà. 

L’aereo era a metà del tragitto, a undicimila metri, quando si accende l’allarme 
della prima pompa carburante. Dopo qualche minuto i motori cominciano a 

spegnersi. Quando anche l’ultimo motore si ferma, capiscono che non hanno più 
carburante e andranno giù. Persino in quel periodo la strumentazione di volo era 

elettronica, quindi tutto si spegne. Anche l’unità di potenza ausiliaria non 
funziona e, per avere un po' di corrente elettrica, devono aprire una botola e far 

girare un piccolo aerogeneratore. Chiamano il Centro di Controllo Aereo che 

comunica l’unica discesa possibile verso un vecchio aeroporto abbandonato, al 
limite della loro zona di planata e forse oltre. Il capitano va in quella direzione. 

Quando arrivano a un chilometro circa dalla pista, vedono che c’è in corso una 
mostra di auto, gente ovunque, e loro sono silenziosi perché non hanno motori. 

Alla fine, un ragazzino vede arrivare questo aereo enorme e comincia a urlare e 
strepitare e tutto diventa un casino infernale di gente terrorizzata che scappa. 

Anche se la pista era al di là del limite di planata, il capitano in qualche modo ce 
la fa, e lui e il copilota fanno atterrare l’aereo su quel campo incolto. Allora 

l’equipaggio va in panico per possibili incendi, fino a che il capitano tranquillizza 
tutti: non c’è più una goccia di carburante. Comunque, nelle settimane 

successive, la compagnia aerea programma le stesse condizioni nei simulatori e 
un sacco di piloti riprova a fare la stessa cosa, ma nessuno riesce a raggiungere 

la pista: si schiantano tutti prima. Ti racconto questa storia perché sembra che 
sia esattamente quello che è successo sulla Elettra. Nel centro di addestramento 

di Washington hanno programmato le stesse identiche circostanze che l’Elettra 

ha incontrato, con gli stessi sistemi della nave fuori uso. Hanno provato e 
riprovato con gruppi diversi di piloti e tecnici di volo, ma nessuno ha riportato la 

nave a terra. Almeno, nessuno fino a ora. Penso che volessi saperlo. A me 
farebbe piacere sapere di prima mano come è andata.” 

 
“Dov’è che alloggi, Danica?” 

“Mi hanno assegnato un appartamento a Merrit Island. La vista è fantastica, 
ma non penso che ci passerò molto tempo.” 

“Hai già cominciato a lavorare sulle specifiche?” 
“Ne ho scaricato un bel po’ stamattina.” 

“Devi presentarti al Direttore Tecnico, Terry Costerly. Ti assegnerà un ufficio 
e un programma di lavoro.” 
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Si alzò e fece per uscire dalla stanza, fermandosi sulla soglia: “Comandante, 

fai kick boxing?” 
“Solo se sono obbligato, Danica.” 

Fece un cenno d’assenso: “Lo faccio per hobby e vorrei uno sparring 
partner.” 

Solo allora mi resi conto di quanto fosse in forma: “Sei fortunata. Ci 

potrebbe essere qualcuno a bordo che sarebbe un buon avversario. Tra l’altro, 
hai qualche idea di chi altro sta mandando Porre?” 

“So che si tratta di un tecnico motorista, ma nient’altro. Era abbastanza 
incazzato quando ha dovuto accettare me, quindi non siamo esattamente 

amiconi.” 
“Be’, benvenuta a bordo. Non vedo l’ora di averti sul ponte.” 

“Occhio, Comandante. Potrei fregarti la licenza di volo, come ai ragazzini!” 
Uscì ridendo e sbatté la porta un po’ troppo forte.  
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Capitolo 6 

 
 

A mezzanotte ero riuscito a finire la montagna di carte relativa ai controlli 
basilari di volo. Tutte le volte che il segnale smetti-per-stasera si accendeva nella 

mia testa, bastava uno sguardo al simulatore per farlo spegnere. Stavo 
alzandomi per l’ennesima tazza di caffè, quando alla porta si presentò Julia 

Zeller. 

“Ancora qui, Julia?” 
“Ma pure tu!” 

“I caffè sono caramelline, per me.” 
“Divertente, ma forse hai fatto bene a venire qui.” 

“Come mai?” 
“Siamo avanti rispetto ai tempi. Il gruppo di ispettori finirà gli ultimi controlli 

per le 04:00. E noi possiamo lanciare il simulatore in orbita bassa.” 
“Davvero? Lo staff del Direttore Tecnico sarà lì?” 

“Senza dubbio! Abbiamo ordine di essere a vostra disposizione H24. Inoltre, 
se informiamo i ragazzi bisognerà sparargli per tenerli lontani.” 

“Devo portarmi il giubbotto antiproiettile?” 
“Tu sei un tipo spiritoso anche a quest’ora, eh?” 

“Esatto, Julia.” 
 

Se ne andò, quando un altro viso conosciuto fece capolino alla porta. RJ, 

con una camicia di tweed grigio, jeans e scarpe da lavoro entrò e si lasciò cadere 
su una sedia vicina alla porta. Tra i denti una pipa di foggia antiquata che non 

tolse mai. “Ho avuto il mio tesserino” disse mentre me lo mostrava fiero. 
“RJ, sai che c’è un rilevatore di fumo proprio sopra di te, vero?” 

“Nella mia vita precedente ero un ispettore, ricordi? La pipa è spenta, e 
anche io, del resto.” 

“Non riuscivi a dormire o cosa?” 
“Non mi piego al banale schema orario delle 24 ore. Del resto, chi ha 

stabilito questa regola?” 
“Oddio, ti avevo spento.” 

“Sbagliato interruttore. Va bene così.” 
“Hai cominciato a fare i compitini?” 

“Finora è facile. La maggior parte dei sistemi di supporto sono versioni 
standard o appena migliorate. Roba vecchia. Comunque controllo tutto.” 

“Hai controllato i moduli abitativi del Grifone? Ci sono delle cose incredibili!” 

“Ah, la tecnologia. La risposta alle domande dell’uomo. Amico, lascia che ti 
parli della nostra società sintetica, liofilizzata, precompressa...” 

“Oh, cavolo.” 
“Prima di accorgercene, ci ridurremo a delle creature a forma di patata con 

braccine e gambette ridicole, seduti in un olo-programma da qualche parte a 
vivere una vita immaginaria senza alcuna connessione con il mondo esterno. E 

alla fine, quando avremo finalmente consumato la carica dell’ultimo elettrone 
dell’ultima molecola di materia, cosicché gli elettroni collassino sui rispettivi 

nuclei, anche noi congeleremo in una massa di carbonite, ancora vivi, a guardarci 
l’un l’altro chiedendoci come cacchio sia potuta succedere una cosa del genere.” 
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“Ehi? Tu lo sai, sì, che buona parte di quel che dici non sta in piedi?” 

“Cosa? Quale parte?” 
“RJ, hai letto il riassunto di missione che ti ho mandato?” 

“Certo che l’ho letto. Per citare uno dei più illustri filosofi di tutti i tempi, 
sembra che tu mi abbia infilato in un altro bel casino.” 

“Di quale dei tuoi oscuri guru stiamo parlando?” 

“Del Professor Ollio, università di Stanlio.” 
“Mi spiace, ma non lo conosco. Ma lo hai letto il documento?” 

“Certo. Mi è venuta voglia di baciare la terra. Ripetutamente.” 
“Parlando di terra, ti va di fare un volo?” 

“Stai scherzando?” 
“04:00. Siamo io e te, puoi prendere il sedile di destra.” 

“Accendiamo i motori!” 
Lasciando dietro di noi ogni ulteriore velleità di leggere dell’altra cartaccia, 

ci dirigemmo alla sala ristoro, dove ci aspettavano caffè caldo e ciambelle stantie 
in un contenitore di cartone. 

“Hai incontrato Danica?” 
“Non ho ancora avuto il piacere.” 

“Fai attenzione. Sembra che collezioni licenze di volo. Altrui.” 
“Sembra la mia donna ideale. Hai già scelto il secondo sistemista?” 

“Pensavo a Wilson Mirtos.” 

“Sicuro? Ma non è quello che…” 
“Si.” 

“Qual è la sua frase famosa che riesce a mettere subito a posto quelli che 
hanno deciso di sfidarlo?” 

“Ragazzi, non voglio avere grane!” 
“Proprio quella. Si dice che quando la senti, sei a due o tre secondi 

dell’apocalisse.” 
Mentre sorseggiavamo il caffè, passò un tecnico con una bottiglia di 

champagne per ogni mano. Ci fece un timido cenno, le infilò nel frigorifero e si 
diresse all'hangar. 

RJ commentò: “Sembra che da queste parti prendano sul serio il varo delle 
astronavi. Anche di quelle simulate.” 

“Si sono veramente fatti il culo per finire il simulatore: direi che è il minimo.” 
“In effetti è rassicurante. Apprezzo la gente che lavora coscienziosamente. 

Ma tornando a bomba, Wilson dove ha trovato quella sua frase apocalittica?” 

“È la sindrome dell’orsacchiotto. Lui è grande e grosso e sembra proprio un 
orsacchiotto. Al liceo e all'accademia, e anche adesso in effetti, qualche 

coglioncello che beve un bicchiere di troppo decide invariabilmente di 
prendersela con lui, pensando di aver di fronte un avversario facile. Purtroppo 

però, quando arrivano alle mani, il nostro si trasforma in una specie di Hulk e 
l’orsacchiotto si riempie di muscoli. È a questo punto che l’idiota di turno capisce 

di aver fatto un terribile errore, ma è troppo tardi. Dopo una serata 
particolarmente vivace, un giudice lo ha obbligato a una terapia di controllo della 

collera e quello stupido psicanalista gli ha insegnato quella frase per cercare di 
disinnescare certe situazioni. Non che abbia mai funzionato, ma dato che la 

terapia gli è costata un botto di soldi, lui pensa che sia almeno il caso di 
provarci.” 
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“Hai mai avuto il piacere di condividere con lui l’utilizzo di questo inutile 

talismano?” 
“Certo. L’ultima volta ci dovevamo trovare in un bar: stavo arrivando e ho 

visto un tizio scaraventato fuori dalla finestra. Erano tre contro uno, ma quando 
l’ho raggiunto o erano stesi o li aveva sbattuti fuori. Gli ho chiesto come mai 

avesse spedito il tipo attraverso la vetrata e mi ha risposto che, una volta fuori, 

il tizio non avrebbe potuto fare altri casini.” 
RJ sorrise al di sopra della tazza di caffè: “Ah, un tipo davvero coi piedi per 

terra. Apprezzerò la sua compagnia e la sua saggezza. Spero solo di non sentire 
mai quella frase.” 

“Tra l’altro è anche un tecnico coi fiocchi. Ha un gran senso dello humor: fa 
battute fulminanti quando le cose si fanno serie. Capisci che sa come uscire dai 

casini, anche se nessun altro sa cosa fare.” 
“Gli hai già dato la bella notizia?” 

Stavo per rispondere quando vidi arrivare Terry Costerly trafelato, in giacca 
e cravatta. Digitò il suo codice ed entrò nell’hangar senza degnarci di uno 

sguardo. 
RJ mi fece l’occhiolino: “Qualcuno sta per dare una festa. Vedi di non 

rompere niente, sennò ti fanno il funerale.” 
“Tranquillo, nessuno rompe le cose meglio di me.” 

“Per favore, non ricordarmelo.” 

 
Alle tre e mezza, una dozzina di ingegneri, tecnici e ispettori erano riuniti 

nel Centro di Controllo, detto amichevolmente CC, per presidiare l’accensione 
inaugurale del simulatore. I ragazzi della manutenzione dovevano aver avuto 

una fretta indiavolata nel preparare l’enorme capannone che contiene l’hangar 
del simulatore e il mio ufficio. I muri bianco slavato mostravano ancora tracce 

della vernice precedente e qua e là sul pavimento si potevano vedere delle 
piastrelle rovinate. Il mio ufficio aveva anche una porta che dava direttamente 

nell’hangar, ma non si poteva usare per via della catasta di strumentazione 
messa davanti. C’erano finestre di osservazione su tutta la parete verso 

l’esterno. Una fila di computer di controllo, alcuni veramente mal posizionati, 
sulla parete. Fasci di cavi serpeggiavano ovunque, chiaro segnale che tutto era 

stato installato troppo velocemente: l’idea di farli passare sotto il pavimento non 
era stata neanche presa in considerazione. Qualche buontempone aveva appeso 

tre metri di striscione con su scritto ‘BASE TRANQUILLITÀ’, ironico tributo agli 

sforzi di tutti. 
Un tecnico e un ispettore erano chini su un tavolo per verificare le ultime 

fasi della procedura di installazione, circondati da una piccola folla. Julia Zeller 
era tra loro. Il clima era fondamentalmente rilassato, con frasi del tipo: “C’è 

voluto un bel po’, eh” o “Potresti firmare il modulo col tuo sangue?” o ancora “E 
adesso ci licenziano tutti?”. Un sacco di pacche sulle spalle, congratulazioni e 

strette di mano. A un tratto, fine dell’eccitazione quando la piccola folla si gira e 
mi vede. RJ proruppe in una risata talmente forte da rovesciare metà caffè. 

 
“Ragazzi, qualcosa mi dice che siete pronti.” 

La frase fu accolta da un coro di risate. Tutti si diressero alla loro postazione, 
Terry sedette sulla sedia del Direttore Tecnico, detto anche DT. Ruotò sulla sedia 



34 

e mi lanciò un’occhiata da professionista: “Non abbiamo ancora le carte stellari 

complete, quindi farete soltanto un giretto in orbita. Tutti gli oggetti orbitanti 
sono già inseriti, incluse le stazioni private. Adrian, dove vuoi andare?” 

“Direi di fare una cosa all'antica, un giretto. Restiamo fermi a venti metri di 
quota per una decina di minuti, per vedere se tutto va, poi saliamo in orbita 

bassa, facciamo una rivoluzione e scendiamo: se possibile in manuale. Abbiamo 

pagato un pilota, facciamolo lavorare.” 
Terry fece un cenno di assenso a un programmatore, poi si voltò verso di 

me: “Altro?” 
“Si, saltiamo la verifica di accensione e attiviamo gli strumenti di volo e il 

computer di controllo volo. Si è fatto già abbastanza tardi e non vorrei perdere 
altro tempo: vogliamo veder volare questo coso. RJ va sul sedile di destra: 

impostate il peso a due persone.” 
“Capito. Un’ultima cosa, che ho tenuto da parte per te.” Inserì un codice di 

sicurezza e aprì un cassetto della scrivania, da cui estrasse un oggetto dalle 
dimensioni della sua mano. Erano tre cilindri fluorescenti, grandi quanto una pila 

AA, uno rosso, uno verde e uno blu, che parevano pieni di un liquido strano. 
Erano collegati a un display con tre lucine rosse. Me lo diede dicendo: “Che tu ci 

creda o no, questo affare contiene un campione del tuo DNA. Noi accendiamo la 
console quando sali a bordo, ma non accetterà nessun comando se non inserisci 

questo nello slot di autorizzazione della console. Tra l’altro, è la stessa chiave 

che apre il Grifone. Tu sei l’unico che ha la posizione di amministratore. Fino a 
che questa chiave è inserita, la nave verifica periodicamente i tuoi segnali 

biometrici. Se non ti vede per più di ventiquattr'ore, passa in stand by. Rimarrà 
così fino a che non vedrà di nuovo il tuo segnale. Puoi cambiare il periodo di 

attesa a piacimento. Gli altri piloti hanno delle chiavi analoghe, ma se manca la 
tua potranno solo far tornare la nave al punto di partenza, niente altro. Se 

dovessi perdere la chiave c’è un kit nel laboratorio scientifico per programmarne 
una nuova, ma ti dovrai infilare tre elettrodi in dei posti scomodi, quindi se fossi 

in te mi prenderei cura di questa. Ora puoi registrare sul libro di bordo che sei 
stato addestrato alle procedure di delega dei comandi.” 

RJ mi fissava senza parlare, con una espressione stranamente seria. Feci 
del mio meglio per restare impassibile. 

 
Nell'hangar ci arrampicammo dentro il simulatore, dove trovammo tutte le 

console accese e un lieve rumore di ventole. La cabina era talmente piena di luci 

multicolori che sembrava di essere all'interno di un albero di Natale. Fuori, nel 
mondo reale, il sole non era ancora sorto ma dalle finestre del simulatore 

godevamo una vista assolata degli edifici del Centro Spaziale. L’aria della cabina 
era fresca ed elettrica, con l’odore particolare dei veicoli nuovi. Ci accomodammo 

nei sedili in similpelle bianca. Presi la mia chiave fluorescente dalla tasca della 
mia tuta, aprii lo slot di autorizzazione e la infilai in posizione. Sullo schermo 

comparve subito il messaggio ‘Tarn, A., Capitano, Amministratore’. I controlli 
sulla console centrale emisero un flash verde, per poi passare ad ambra. 

RJ ripiegò i braccioli della poltrona. “Ho qualcosa da dire: WOW!” 
“RJ, allaccia la cintura prima che il computer ci sculacci.” 
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“Vedi cosa ti stavo dicendo prima? Chi comanda qui?” Si allacciò la cintura 

e regolò il microfono: “Major Tom to Ground Control”7 canticchiò. 
“Per la barba di Pietro!” 

“Che avrà poi di speciale quella barba. Mio Dio, il realismo della vista esterna 
è incredibile. Sembra di essere davvero sulla pista del Centro di Lancio.” 

“Credo che Pietro, sia ‘San Pietro’.” 

“Allora, speriamo di non vederla troppo presto, quella barba.” 
“La checklist è vicino al ginocchio destro. Dobbiamo controllare qualche cosa 

prima di partire. Comincia coi controlli ambientali, Terry mi ha detto che se 
cappelliamo qualcosa ci lascia diventare blu, prima di aprire i portelli per 

cambiare aria.” 
“Speriamo di non farlo arrabbiare, allora. Porte sigillate, nessuno può cader 

fuori e farsi male. Circolazione aria accesa, pressione a 8.000 piedi e 0,3 bar 
relativa.” 

Richiamai le letture di superficie sullo schermo centrale e controllai il 
funzionamento della cloche e dei pedali d’imbardata. Lisci come l’olio. 

Richiamando i sistemi spaziali, la manetta fece accendere i razzi di spinta 
simulati sul display principale, proprio come previsto. 

“Grifone a DT, tutti i sistemi di volo sono attivi e funzionanti. Tutte le letture 
del simulatore sono normali. Grande cosa essere al lavoro.” 

“DT a Grifone, ricevuto e confermato. Semaforo verde da qui.” 

“Sistema di rilevazione collisioni acceso e impostato.” 
“Lieto che ve ne siate ricordati. Non avevo intenzione di farlo io.” 

“Stiamo seguendo la checklist, DT.” 
“Ah, allora va bene.” 

“Inserimento del programma: salita a venti piedi, volo stazionario, motori 
a repulsione di gravità fino all’orbita. Radio altimetro ok. Il computer di volo ha 

accettato l’input. Pronti, DT?” 
“DT a Grifone, procedete.” 

“Avviato.” 
Ci fu una breve scossa dei sedili, seguita da un leggero ronzio. Vedemmo il 

suolo allontanarsi dai finestrini. Salimmo verso l’alto rispetto agli edifici vicini e 
sentimmo il simulatore rollare e beccheggiare lievemente. A venti piedi, la nave 

smise di salire, ma continuò a rollare piano per assestarsi all'altezza assegnata. 
“Grifone a DT. Abbiamo visuale in tutte le aree di visione. I propulsori sono 

accesi e ci mantengono stabili. La simulazione del moto è appropriata.” 

“DT a Grifone, rimanete in posizione. Verifichiamo la potenza assorbita.” 
“Grifone in attesa.” 

RJ raggiunse e azionò la leva dei carrelli d’atterraggio: “Richiamo i carrelli, 
così non bruciamo le gomme nel rientro.” 

“Grifone, tutto nominale nel CC. Potete continuare.” 
“Inserimento dati di volo. Orbita con apogeo a 200 miglia, manovre orbitali 

a Mach 25 e accelerazione massima 2G.” 
“DT a Grifone, ricordate che avete dei passeggeri” 

RJ se la prese: “Ehi! Non ho problemi con dei G positivi. Sono quelli negativi 
che mi fanno uscire gli occhi dalle orbite. In più, quanti G volete strizzare fuori 

da un simulatore, eh?” 

                                    
7 Verso della canzone Space Oddity di David Bowie 
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Guardai il piano di volo che appariva in azzurro sullo schermo di 

navigazione, mentre il DT tornava a squittire nelle cuffie. 
“DT a Grifone. Impostate il navigatore su selezione coordinate M50. 

Inseriamo piano di volo: spegnimento spinta principale a 5708531 X, 18914656 
Y e 10185790 Z. Sarete sopra Dakar, sulla costa africana. Siete autorizzati al 

lancio.” 

“Grifone ricevuto. Autospinta attivata. Autopilota C assegnato. Piano di 
volo... avviato!” 

Con la prima accensione dei motori simulati fummo spinti contro i sedili, più 
di quanto mi aspettassi, mentre il Grifone si orientava muso in alto e saltava in 

cielo. La Terra sotto divenne presto l’Oceano Atlantico, i visori anteriori pieni di 
cielo azzurro macchiato da nuvole bianche. 

RJ era stupito dal realismo: “Wow. Mi sembra di accelerare ancora.” 
“Perché il simulatore punta tutto in alto, mentre i finestrini mostrano 

soltanto un angolo di sessanta gradi. Comunque, anche se so come funziona 
l’illusione mi frega lo stesso.” 

Il cielo azzurro divenne prima più scuro, poi completamente nero. 
Cominciarono a brillare le stelle mentre il muso della nave si raddrizzava, una 

volta raggiunta l’orbita. Centinaia di chilometri sotto di noi le nubi nascondevano 
l’oceano. Davanti, l’Africa cominciava a prendere forma nella foschia. 

“Grifone a DT. La visuale è precisa e stupefacente. Stiamo per arrivare 

all'apogeo.” 
“DT a Grifone, anche per noi siete al massimo della curva. Spegnimento 

motore tra 17 secondi.” 
Mentre l’atmosfera scorreva sotto di noi, sentimmo un breve sussulto allo 

spegnimento del motore orbitale. L’accelerazione del Grifone gradualmente 
sfumò e un indicatore di inserimento in orbita apparve sullo schermo del 

navigatore. 
“Grifone a DT. Siamo in orbita. Tutte le visuali e le letture sono come 

previsto.” 
“Ricevuto Grifone, godetevi il giretto mentre verifichiamo i sistemi di terra.” 

“Adrian, è veramente spettacolare. Il realismo, intendo. Ho addirittura la 
sensazione di essere senza peso.” 

“Non è che adesso mi cominci a vomitare, eh?” 
“Ah ah ah, fai proprio ridere!” 

“Non ricordo di essere mai stato su una nave con finestrini sul pavimento 

fino a oggi. Tra un po’ vedremo Dakar passare là sotto. Questa nave è un 
giocattolo di lusso!” 

“Vedremo come la penserai dopo sei mesi qui dentro.” 
“Già. Ti stai già abituando all'idea?” 

“Sono ancora in modalità luna di miele con l’idea. Ma tra un paio di 
settimane vedrai che mi chiederò chi me l’ha fatto fare.” 

“Lo sporco effetto dei lunghi voli spaziali.” 
“Danica almeno è carina, spero?” 

“Sarà meglio che ti controlli, con lei attorno. È una pistola carica.” 
“Meglio così. Ci serviranno vere sfide per conservare un minimo di sanità 

mentale. Quella poca che abbiamo ancora, insomma.” 
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Anche se ho visto la terra dallo spazio più volte di quante riesca a ricordare, 

non avrei potuto dire che si trattava di una simulazione. In mezzo al nero 
vellutato dello spazio si intravedevano stelle sparse e sull'orizzonte c’era una 

foschia che sfumava in uno spesso tappeto di luci. Al di fuori dell’atmosfera le 
costellazioni non sono facili da riconoscere: ci sono tantissime stelle che 

diventano visibili. Bisogna trovarne un paio di quelle abbastanza luminose da 

essere viste da terra e poi ricondurle nelle loro posizioni per ritrovarsi, ma la 
vista è talmente spettacolare che quasi mai si arriva al fondo del tentativo. 

La voce di RJ mi scosse: “Dakar, davanti a noi.” 
“Tarn a DT. Perfetta visuale del continente africano.” 

“Lo vediamo Grifone. Anche noi ci stiamo godendo lo spettacolo.” 
“Linea del terminatore in vista. Vediamo le luci delle città.” 

“Ricevuto Grifone. Tutto secondo le specifiche.” 
RJ ed io ci rilassammo sui sedili, godendoci il volo. Il tempo passò così 

velocemente che la chiamata dal DT mi colse di sorpresa. 
“DT a Grifone. Potete scendere quando volete. Spinta di uscita orbita tra 

cinque minuti, seguita da una lunga discesa in manuale.” 
Sui comandi della console di controllo, inserii la modalità asse-y, imbardata 

e spinsi lievemente. il Grifone rispose subito spostandoci sui nostri sedili, mentre 
si posizionava con il muso all’indietro. Sullo schermo di assetto vidi la forma 

della nave fare una leggera piroetta, mentre le cifre di fianco cambiavano. 

“Wow. Funziona da dio. DT, siamo in posizione per la spinta.” 
“DT a Grifone, Ricevuto. Spinta di circa tre minuti con una traiettoria di 

discesa standard. Come al solito, ci sono troppi detriti orbitali per consentire una 
discesa verticale. Dovete restare a tre miglia al secondo fino a 40.000 piedi prima 

di scendere a repulsione di gravità.” 
“Ricevuto DT. Vorrei fosse rimasta un’orbita senza detriti orbitali.” Diedi uno 

sguardo a RJ: “Stiamo andando in retromarcia a 27.000 chilometri all’ora!” 
“Non so bene perché, ma la cosa mi disturba. Non farmici pensare.” 

“Già, i ragazzi della Mercury e dell’Apollo facevano lo stesso, ma in una sfera 
di fuoco e fiamme.” 

“Il che prova che nei primi tempi l’astronautica fu forgiata, se mi permetti 
il termine, da gente abbastanza fuori di testa.” 

“DT a Grifone. Vi abbiamo inserito in un piano di volo con discesa sopra il 
pacifico che vi porta alla pista shuttle 15. Vento 8 nodi da tre-uno-cinque gradi. 

Non dovreste aver bisogno di ulteriori spinte dal motore orbitale, se avete 

abbastanza energia per gli strumenti di volo.” 
“Tarn a DT. Ricevuto. Punto di rientro nel pacifico centrale con vento in 

fronte a livello superficie.” 
“Quindi non ti va di tirar fuori le ali e vedere come questo affare plana?” 

“Non questa volta, RJ. La giornata è stata abbastanza lunga. Voglio essere 
un po’ più lucido per la prima volta, non vorrei dovermi vergognare. Seguiamo 

manualmente lo schermo del navigatore e la curva di discesa ed è tutto.” 
“Okay. E non dimenticare di far uscire il carrello.” 

“GUMP” 
“Cosa?” 

“È un vecchio acronimo per gli atterraggi degli aerei. Sta per Gasolio, Uscita 
carrello, Miscela arricchita e Propulsione al massimo. Probabilmente è stato 
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creato da qualche pilota che aveva dimenticato di far scendere il carrello. Nell'era 

spaziale è diventato Gravità in repulsione, Uscita carrello, Monitor in rientro e 
Programma in accettazione.” 

“Come può qualcuno essere così distratto da dimenticare il carrello?” 
“È vero.” 

“DT a Grifone. Avete un conto alla rovescia di sessanta secondi per il motore 

di spinta sullo schermo del navigatore” 
“Confermato, DT. In attesa della spinta.” 

Guardammo i numeri scendere fino allo zero e sentimmo il Grifone vibrare 
e spingerci contro i sedili. Per tre minuti fu come se fossimo in accelerazione. 

Alla fine della spinta, il simulatore si riposizionò, anche se la rotazione al di fuori, 
sugli schermi, non sembrava aver rallentato. 

“DT a Grifone, la spinta è stata nominale. Potete riorientare la navicella.” 
“Grifone ricevuto.” Diedi un colpetto di cloche e la rimisi con il muso in 

avanti. Il navigatore e lo schermo di assetto mostravano una velocità di discesa 
di 9680 piedi al minuto. 

RJ scosse la testa ammirato: “Costa ovest, eccoci. Sono veramente 
impressionato da questa macchina.” 

“Tarn a DT. Schermo di assetto: repulsori di gravità in attivazione.” 
RJ si sporse avanti sul sedile: “Adrian, abbiamo persino la luminosità del 

rientro atmosferico sul visore inferiore.” 

“Questo simulatore spacca, amico!” 
“DT a Tarn. Deflettori di frenata aerodinamica in posizione.” 

“Grifone, ricevuto.” 
“Sembra una fantastica giornata su quella spiaggia laggiù” disse RJ. 

Coi repulsori di gravità si accese una finestra sullo schermo centrale: 
‘Sistemi di controllo in manuale’. Con dei colpetti sulla cloche mantenni allineati 

il percorso di discesa con il piano di volo, dando ogni tanto un’occhiata agli 
schermi video. Tornammo in atmosfera sopra al Texas e ci spingemmo fino al 

Golfo del Messico per la virata di 180 gradi che ci avrebbe riallineato con la pista 
15. Avremmo potuto fermare la discesa a metà con il motore orbitale e scendere 

sulla pista coi repulsori, ma cambiare quota in velocità e scendere come un 
aeroplano era molto più efficiente in termini di carburante. E molto più 

divertente. 
Cominciammo la virata, scuotendo un po’ come se fossero le ali a sostenerci 

in volo piuttosto che i repulsori di gravità. 

La voce di Terry squittì ancora: “Siete su uno-ottanta.” 
“Siamo su uno-ottanta.” 

“DT a Grifone, che ne dite di full stop a metà pista, volo stazionario a venti 
piedi e quindi atterraggio?” 

“Tarn a DT, eseguiamo.” 
Usando i repulsori, rallentammo fino a fermarci al di sopra della pista, quindi 

inserimmo il comando di discesa e parcheggio e guardammo il terreno salire ad 
accoglierci. Ci fu qualche minimo scossone, quindi il rumore dei giroscopi e dei 

sistemi ausiliari che rallentavano fino a spegnersi mentre la nave si arrestava. 
“Tarn a DT. Lasciamo a voi le manovre di spegnimento. Ci vediamo al CC.” 

Potevamo sentire i festeggiamenti in sottofondo mentre Terry rispondeva. 
Abbiamo slacciato le cinture e sorridendo ci siamo uniti alla festa. 
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La scena al CC era quasi comica. Un camice bianco girava in tondo appeso 
a uno dei ventilatori sul soffitto. Il rumore delle bottiglie di champagne che 

venivano stappate echeggiava ovunque. Dappertutto c’era gente che rideva, si 
stringevano le mani tenendo fette di torta e bicchieri. Terry e pochi altri erano 

ancora alle console a controllare dei dati. Una segretaria con una camicetta di 

seta scura e una gonna beige cortissima ci porse un vassoio con dei bicchieri di 
plastica pieni di champagne. Prestando più attenzione alla tipa che al bicchiere, 

RJ inciampò rischiando di rovesciarlo. I festeggiamenti continuarono mentre il 
personale del turno di mattina arrivava e si univa a noi. Per un breve attimo, 

ebbi accanto Julia Zeller con il suo drink in mano. Giusto il tempo di un brindisi 
e fu trascinata via da due del suo staff. Ci furono discorsi e applausi, barzellette 

e risate. Nessuno sembrava veramente dell’umore giusto per cominciare i 
rapporti post volo. RJ ed io ce la svignammo alla chetichella. 

“Dovevo cominciare i controlli al simulatore ambientale stamattina. Papi, 
me la fai una giustificazione?” mi disse con una vocina in falsetto, mentre 

raggiungevamo le nostre auto. 
“Te lo farò sapere, ma non preoccuparti. Ho idea che saranno ben pochi a 

lavorare oggi...”  
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Capitolo 7 

 
 

Mi sono svegliato ancora vestito sul letto non disfatto. Riacquistare la piena 
coscienza si dimostrò un affare molto laborioso. Volare, anche simulare di volare, 

è suggestivo e appagante e ti fa dormire come un bambino. 
Dietro le tende vedevo la luce, ma la mente rifiutava di svegliarsi. Un 

frammento di memoria mi parlava di una telefonata mentre ero incosciente, una 

donna furiosa che protestava per non essere stata avvisata. Magari, a un certo 
punto, c’era stata la richiesta di un’autorizzazione all’uso del simulatore in un 

altro volo di prova e forse qualcuno l’aveva approvata solo per non essere 
disturbato oltre. Alla fine ce la feci a sedermi sul bordo del letto e mi chiesi se 

fosse realmente accaduto o fosse stato solo un sogno fastidioso. 
Tre uova su pancarrè quasi bruciato, caffè nero. Seduto al tavolo della 

cucina, guardando fuori dalla finestra, ho iniziato a meditare sulla vera natura 
dell’universo ma ho ripreso il controllo di me per rendermi conto che dovevo 

tornare al lavoro. Il fatto poi che avevo un lavoro mi ha fatto veramente 
incazzare. 

 
Quando arrivai, Il Centro di Controllo era attivo come la sera prima. Il 

simulatore andava a tutta birra. La sala vibrava per la potenza e per i rumori 
smorzati della piattaforma mobile. I tecnici e gli ingegneri ai loro terminali, 

collegati con l’interfono, facevano piccole correzioni al profilo di volo. Terry era 

nella sua posizione, seduto a controllare un po’ tutto. Mi vide appoggiato alla 
porta e mi venne incontro. 

“Ehi, è stato davvero incredibile.” 
“Che succede lì?” 

“È Danica. Le hai dato il permesso di volare e lei non lo ha più mollato. Ne 
abbiamo approfittato per mettere a punto le calibrature e dare un’occhiata 

all’acquisizione dati. L’attrezzatura lavora in modo fantastico” 
“Che strano, proprio quello che ho detto pure io ieri sera.” 

“Non è tutto. Direi che hai fatto un grande affare assumendo questo pilota. 
Danica ha fatto virate di 360 gradi attorno a tutti gli assi dell’astronave basandosi 

su un punto immaginario nello spazio. Nessun errore. Lo ha fatto anche in orbita 
bassa. Tutti qui sono sbalorditi. A proposito, ma dove l’hai trovata?” 

“Non l’ho trovata io. Lei ci ha trovati.” 
“Wow. Un giro fortunato. Potresti giocare a poker da qualche parte.” 

“Mio Dio, non mi tentare.” 

“A ogni modo, questa è la notizia buona.” 
“Oh, eh?” 

“Già, c’è qualcuno che ti aspetta in ufficio. Dice che è stato mandato 
dall’agenzia. Potrebbe essere un controllore o simile. Sono abbastanza bravo sul 

primo giudizio e non mi ha fatto una buona impressione.” 
“Grazie. So che tocca a me la parte noiosa di questo lavoro.” 

 
L’uomo che aspettava in ufficio aveva un abito spigato nero con cravatta a 

strisce rosse su una camicia Oxford azzurra. I capelli neri tagliati corti formavano 
una precisa V sulla fronte. La barba corta e sottile era collegata alle basette, 
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come anche i baffi ben curati che si congiungevano alla barba. Pareva un uomo 

che indossasse un’armatura o un campo di forza per impedire di vedere la sua 
vera natura. Età sulla quarantina, rughe aggiuntive in faccia, dovute forse a 

fallimenti imprevisti. Pareva uno che avesse certi legami segreti, ma non lo so 
dire con certezza. Si era seduto e leggeva un fascicolo che aveva preso dalla mia 

scrivania, cosa che mi fece veramente incazzare. Non sono uno che possa 

basarsi sulle prime impressioni: le mie sono quasi sempre errate. Gente con cui 
mi sono subito sentito in sintonia, alla prima occasione mi ha pugnalato alle 

spalle e poi ha girato il coltello nella piaga. Altri che mi erano sembrati del tutto 
inaffidabili mi hanno salvato il culo in più di un’occasione. È un processo 

dolorosamente lento, imparare a non giudicare la gente troppo in fretta. Alcuni 
di noi non lo imparano mai. Altri impiegano così tanto tempo che il giudizio finale 

arriva troppo tardi per essere utile. Alcuni hanno l’invidiabile capacità di non 
esprimere alcun giudizio. Certamente fanno meglio di tutti noi. 

Mi fermai e lo guardai dall’alto: “Sarebbe meglio se me lo restituisse.” Mi 
porse il raccoglitore ad anelli. L’ho rimesso sulla scrivania, mi sono seduto su un 

angolo e ho incrociato le braccia. Dalla finestra si vedeva che il simulatore girava 
e rigirava perché Danica continuava a metterlo alla prova. 

L’uomo si è alzato, mi ha dato la mano, era una stretta debole: “Buonasera, 
signor Tarn. Paris Denard, Sistemi di Propulsione. Il signor Porre mi ha 

consigliato di incontrarla prima di esaminare gli accordi.” 

Punto primo: non aveva usato il mio titolo rivolgendosi a me per la prima 
volta, un chiaro gesto di mancanza di rispetto. Punto secondo: agiva agli ordini 

di Porre come se fosse un agente indipendente. Punto terzo: i tecnici motoristi 
non controllano gli accordi. 

“Signor Denard, mi spieghi un po’. Lei è qui come osservatore esterno per 
il signor Porre?” 

“In realtà mi hanno detto di accompagnarla in tutta la missione.” 
“Il che indicherebbe che lei debba far parte della squadra. Ma lei fa davvero 

parte della squadra?” 
“Contavo di occupare la posizione di tecnico motorista.” 

“Direi che è proprio la posizione di uno che fa parte di una squadra, signor 
Denard. Inutile girarci attorno. Sono poco paziente e non credo che serva 

qualcuno per controllarci. Lei sa come funziona la catena di comando su una 
nave stellare?” 

“Ovviamente, ci sono diverse suddivisioni gerarchiche e ritengo di 

conoscerne la maggior parte.” 
“Signor Denard, a chi risponderebbe in questa missione?” 

“Be’, in definitiva a Bernard Porre. Credo che lo facciano tutti.” 
Lui sapeva a che gioco stavamo giocando. Con la sua disinvolta ipocrisia 

non gli sarebbe stato difficile darmi le risposte che volevo sentire. Ma non era 
abbastanza per Denard. Mi stava facendo sapere che il suo unico obbligo sarebbe 

stato quello di accettare il minimo di autorità con cui potersela cavare. Ma io 
avevo già deciso: lui non avrebbe mai avuto un posto sul Grifone. 

“La lista dell’equipaggio non è stata finalizzata, signor Denard. Vedremo 
come va e le farò sapere.” 

“Avevo capito dal signor Porre che si trattava di un incarico già approvato.” 
“Il signor Porre non fa parte di questo volo, signor Denard.” 
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Ci fu appena un lampo di turbamento sulla sua faccia di pietra ben levigata, 

che svanì con la stessa rapidità con cui era apparso.  
“Se vuole scusarmi, signor Denard, ho un bel po’ di lavoro da fare. Vedrò il 

suo curriculum non appena arriverà e poi avrò certo delle domande da fare. 
Intanto può sentire Terry Costerly che le preparerà un programma di 

addestramento. Buona fortuna.” 

Non gli diedi la mano. Raccolsi alcuni oggetti dalla scrivania e lo lasciai 
uscire dandogli le spalle. Non disse niente. Chiuse la porta silenziosamente per 

niente offeso. C’era da chiedersi quanto fosse spessa la sua pelle d’acciaio. 
 

Una vivace signorina, Mary Walski, assistente di Julia Zeller, arrivò 
trotterellando subito dopo Denard, sventolando un foglietto col numero di Wilson 

Mirtos, gentilmente rintracciato per me. Aveva una gonna beige ancora più corta 
di quella che indossava quando distribuiva champagne, ma le sue gambe 

potevano permettersela. La camicetta di seta bianca, un po’ troppo generosa, 
suggeriva che anche il resto fosse all’altezza. Mi fa scivolare il foglietto sulla 

scrivania, lanciandomi uno smagliante sorriso, poi scappa senza dire una parola. 
Dopo averla guardata a lungo con apprezzamento, faccio il numero di 

Wilson sul cellulare e mi siedo. Wilson mi ha risposto a metà del primo squillo. 
“Qui Wilson. Che cazzo vuoi?” 

“Ehi amico, sono Adrian.” 

“No merda! Capo, che bello sentirti.” 
“Wilson, dove diavolo sei?” 

“Orlando, Adrian. Sono a Orlando.” 
“Cosa? Scherzi! Sei in Florida?” 

“Proprio così.” 
“Perché non ho il video?” 

“Il mio cellulare è stato un po’ triturato stamattina.” 
“Se sei in Florida, perché non mi hai chiamato?” 

“Be’, sai, ci sono stati dei problemi.” 
“Ah, va?” 

“Sì, sono in libertà vigilata.” 
“E come mai?” 

“Be’, io pensavo che fosse una lotta amichevole, ma il giudice invece no.” 
“Quanto ti sei beccato?” 

“Dodici mesi per i miei precedenti. Avevo detto: Ragazzi, non voglio avere 

grane!” 
“Sì, eh, lo so” 

“Adrian, questa merda non va.” 
“Che tipo di lavoro ti fanno fare?” 

“Sono in ‘Viaggio Nello Spazio’ e in un altro paio di attrazioni”. 
“Disney World? Lavori a Disney World?” 

“Ah, ma qui hanno dei cosi così avanti che nessuno ci capisce niente. Qui 
mi apprezzano, sai.” 

“Sei uno specialista di sistemi spaziali e lavori a Disney World?” 
“Il giudice dice che devo rimanere nella sua giurisdizione e vuol essere 

sicuro di non avere altri problemi”. 
“Ascoltami, voglio che tu venga a volare con me.” 
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“Gesù Adrian, scherzi?” 

“Ce la faresti a stare per molto tempo su un veicolo a zero-G?” 
“All’inferno, che me ne frega. Ci sto, ma devi farmi rilasciare dal giudice.” 

“Non è un problema. Licenziati nel pomeriggio, fa i bagagli e presentati a 
Genesis appena puoi. Vai al cancello sud del centro spaziale ma non entrare. 

Genesis è subito a destra.” 

“Non scherzi? Davvero? Amico, ti devo un favore, Adrian. Un grosso favore.” 
“Ho qui una donna pilota deliziosa e straordinaria che ama la kick boxing e 

vuole portarti a bordo”. 
“Senti non voglio avere altre grane …” 

“Combattimento amichevole, Wilson. Da allenamento.” 
“Ah, ok, ho capito.” 

“Il tuo badge ti aspetta al posto di guardia.” 
“Grazie Adrian. Grazie. Sto arrivando.” 

 
Era stata la chiamata giusta al momento giusto. Ero orgoglioso di aver 

acquisito un eccellente specialista di sistemi; oltretutto felice per la missione. Un 
po’ di telefonate a qualche pezzo grosso dell’agenzia e il piccolo reato di Wilson 

sarebbe stato messo a tacere. Esultavo ancora quando irruppe RJ. Aveva lo 
sguardo compiaciuto e rideva sotto i baffi. Si lasciò cadere sulla sedia e mi 

guardò con un sorriso furbesco. 

“Hanno cercato di fregarmi con il sistema di controllo ambientale ma li ho 
fatti fessi.” 

“Ce l’hai fatta! Ma non avevi il giorno libero?” 
“Te l’avevo detto. Non mi piace fare i turni. Ascolto il mio corpo. Lui mi dice 

cosa vuole e cosa no.” Rise di nuovo sotto i baffi: “Hanno provato a farmi uscire 
di testa.” 

“Una falla nello scafo? Hanno provato con una rapida decompressione? “ 
“Sì, ma sapevo che sarebbe arrivata. Le mie orecchie sono molto sensibili. 

Hanno cominciato a fischiare ancora prima degli allarmi, quindi mi sono lanciato 
sul pannello di controllo per bloccare le porte stagne prima che succedesse 

qualcosa di brutto. Hanno programmato la perdita nel laboratorio di scienze così 
l’ho sigillato proprio mentre suonava il primo allarme. Sono stato così veloce che 

secondo loro era un errore del simulatore. Non hanno controllato cosa avevo 
fatto io e sono andati a cercare il guasto. Divertente.” 

“Però… complementi, RJ.” 

“Si. Dovevi vedere le loro facce che non capivano perché non c’era stata 
decompressione. Lo scherzo l’ho fatto io.” 

“Sai che si impegneranno di più la prossima volta?” 
RJ diventò serio, ripensandoci: “Uhm, potrei aver fatto troppo il furbo. Forse 

domani mattina dovrei portare ciambelle per tutti. E a te come va?” 
“Alti e bassi. Wilson è dei nostri.” 

“Wow, hai fatto presto. Chissà che gli hai detto!” 
“Niente di che. Cercava qualcosa.” 

“Però, alti e bassi. Che cos’è il basso?” 
“Hai incontrato Paris Denard?” 

“Non dirlo.” 
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“Scelto dell’agenzia come tecnico motorista. Incontralo e presentati appena 

puoi. Fammi sapere che ne pensi. Io mi sono già fatto un’opinione.” 
“Mi suona male.” 

“Lui pensa di venire con noi. Io penso di no.” 
“Be’, io so chi la spunterà alla fine.” 

Mi appoggiai, girai la sedia e notai che il simulatore di volo era bloccato in 

posizione neutra: “Uhm, meglio controllare col Direttore Tecnico.” 
“Ah bene. Vengo con te e faccio finta di non essere compiaciuto.” 

 
Nel Centro di Controllo, Terry e Danica stavano in piedi al centro della stanza 

a parlare, mentre tecnici e ingegneri si muovevano nelle loro stazioni per 
resettare e controllare i dati. Mentre arrivavamo, Danica smise di parlare e mi 

fissò. 
“Be’, sei finalmente venuta fuori?” 

“Mai e poi mai! A proposito, scusami per la telefonata, Comandante.” 
“Ah. Quindi è successo davvero, eh? “ 

“Non c’è furia dell’inferno peggiore di una donna disprezzata.8 ” 
“Ma stai scherzando? Che cosa abbiamo domani, Terry?” 

“Rendez-vous e attracco, con controllo manuale.” 
“Danica, vuoi il primo posto a sinistra?” 

“Adesso sei tu che scherzi?” 

“Per vedere come lo fa un esperto.” 
Lei mi fissò diffidente: “Sì. Sì, lo vedrai.” 

“Terry, hai sistemato Paris Denard?” 
“Sì. Per ora simuleremo con lui alcuni guasti al motore di manovra orbitale 

per vedere come sa andare a quattro zampe nel corridoio di servizio. Vorrei 
prenotare la piscina del centro spaziale per vedere come rimuove i pannelli in 

tuta spaziale. Dice che l’ha fatto, ma mi piacerebbe vederlo.” 
“Per ora non stargli troppo sul collo.” 

“Ah, bene.” 
“Ottimo, gente, se qualcuno ha bisogno di me sono in ufficio. Se non mi 

vedete basta scavare nella pila di libri. Io sono lì sotto da qualche parte.” 
Terry alzò la mano: “Adrian, abbiamo bisogno degli altri due piloti.” 

“Hai ragione. Questo è in cima alla mia lista, con tutto il resto.” 
Terry si rivolse a RJ: “Abbiamo bisogno di parlarti dell’ultima emergenza 

negli spazi abitativi. Hai un minuto?” 

RJ seguì Terry, ma si è voltato a guardarmi con un sorrisetto, dirigendosi 
verso il modulo abitativo del simulatore.  

                                    
8 Verso dalla tragedia The Mourning Bride (1679) di William Congreve. 
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Capitolo 8 

 
 

Il giovedì mattina è cominciato con una delusione. Avevo deciso di fare una 
bella pianificazione. Prima cosa, ho aperto l’armadio per prendere un paio di tute 

da volo e mi sono reso conto che il mio guardaroba era quello di uno sfigato. Un 
solo completo nero da quattro soldi che necessitava di un lavaggio a secco, 

mezza dozzina di camicie da lavoro, jeans e quindici tute di vari colori. Infine, 

se il completo non era mai stato usato, gli stivali da pesca dimostravano un uso 
smodato. Ho quindi preso una tuta verde oliva e mi sono consolato pensando 

che la mia mancanza di stile ed eleganza non sarebbe stata notata per almeno 
un anno. 

 
Quel mattino sono arrivato a Genesis al notevole orario delle 08:00, per 

scoprire che la mia giornata era già stata completamente programmata. La porta 
del Centro di Controllo era aperta e, come al solito, il posto era animato. I tecnici 

si preparavano alle esercitazioni e Terry parlava a Danica con impeto. Mentre 
passavo per andare alla sala ristoro, lei mi vede e mi aggancia col suo radar. 

Riesco ad afferrare tazza e caffettiera e a versare il caffè prima che lei arrivi. 
Indossava una tuta da volo, completa, nera e informale, con i pantaloni 

arrotolati fino al ginocchio e stivali militari neri, alti. Gli indumenti rispettavano 
le regole, anche se tutto non era esattamente come prescritto. Questo per 

mettere decisamente in chiaro che lei era una donna indipendente. Mi preparai. 

Danica mi venne incontro, prese la tazza che avevo in mano e bevve fissandomi 
con sguardo penetrante: “Sei pronto a correre forte, no?” 

“Penso proprio di sì.” 
“Avrei un altro pilota per te, se sei interessato.” 

“Veramente? Quanto mi costerà?” 
“Attento però: è un’altra … DONNA!” 

“Credo sia una battuta ma lascio perdere.” 
“Guida un’Harley Davidson.” 

“Be’, conoscendo i tuoi standard non ti chiedo se è qualificata.” 
“Ehi, un complimento?” 

“Ops!” 
“Quindi le dico di venire?” 

“Dove vola adesso?” 
“Voli cargo su tratta fissa, con sede a Atlanta. Si annoia da morire.” 

“Sconvolgeremo le consegne di qualcuno?” 

“Carichi di merda!” 
“Prego?” 

“No scusa. Avrei dovuto dire ‘letame di vacca’. È quello che trasporta a 
tonnellate nei centri di produzione di biocarburanti.” 

“Wow! Si possono davvero fare un sacco di battute sull’argomento.” 
“Lei le ha già sentite tutte.” 

“È stata nello spazio?” 
“Due viaggi, intersistema.” 

“Umm, è un po’ acerba, che dici? Come va con l’assenza di peso?” 
“Vomita benissimo.” 
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“Affare fatto. E come si chiama, così posso procedere?” 

“Shelly Savoie. La chiamo?” 
“Sicura che accetterà?” 

“Sì, l’ho già chiamata.” 
Mi sono fatto una gran risata. Danica mi fissava, perché non capiva se era 

bene o male. 

“Quindi è già in viaggio?” 
“All’incirca.” 

“E se avessi rifiutato?” 
“Si sarebbe presentata per fare la richiesta di persona.” 

“Danica, devo dirtelo. Tu cominci a piacermi, che io lo voglia o no.” 
“Non abbiamo ancora volato insieme.” 

“A questo rimediamo stamattina.” 
“Pronto subito, giusto?” 

“Signorsì.” 
 

Danica si precipitò nel suo ufficio per fare la telefonata di conferma: io, per 
un attimo, mi sentii a disagio, perché c’era qualcuno che pareva amare il volo 

almeno quanto me. Però poi ce l’ho fatta a salire sul simulatore prima di lei, al 
posto del copilota, ho dato energia e ho avviato il computer di volo. Poco dopo, 

lei è arrivata di corsa, si è fermata sorpresa di avermi trovato già lì e si è 

arrampicata sul sedile del pilota senza dire niente. 
Alzai gli interruttori dei sistemi di potenza ausiliaria e, con aria ingenua, 

chiesi: “Come mai hai perso tutto ‘sto tempo?” 
“Divertente!” Estrasse la checklist e controllò le impostazioni del posto di 

pilotaggio. 
All’accensione delle spie e quando i livelli di potenza furono normali, ci siamo 

lanciati in orbita al di sotto e al di là della Stazione Spaziale One World, il più 
grande assemblaggio in orbita, una grande ruota che gira senza fine per dare ai 

civili a bordo un po’ di gravità, quando non sono nei laboratori del mozzo 
centrale. Si dice che i nuovi sistemi di gravità artificiale che entreranno presto 

in uso, saranno così efficienti da rendere inutili le grandi ruote a gravità passiva. 
Non esisterà più il collegamento rotazionale di un veicolo spaziale con un portello 

di attracco, né un hangar. Sarà la fine di una certa era spaziale. Mentre ci 
avvicinavamo sento Danica cantare Proud Mary9 sottovoce: “la grande ruota 

continua a girare, Proud Mary continua a bruciare”, il motivo giusto per quel 

posto. Le luci erano accese, il portellone di attracco aperto. I raggi della grande 
ruota d’argento giravano con noi mentre ci avvicinavamo al portello centrale 

illuminato a giorno. 
Danica era nel suo elemento. Faceva volare il Grifone come un’estensione 

del suo corpo. Come copilota potevo solo star lì in ammirazione. Eravamo quasi 
alla porta di attracco, quando è successo qualcosa. La nave ha preso a rollare 

piano a sinistra. Istintivamente Danica ha mosso la manetta per correggere la 
spinta. Al momento il rollio è diminuito, ma poi è ripreso. Aumentare la spinta 

nella direzione opposta produceva lo stesso risultato. 

                                    
9 Canzone dei Creedence Clearwater Revival: Big wheel keep on turnin' Proud Mary keep 

on burnin' Rollin', rollin', rollin' on the river. 



47 

“Aspetta, sta succedendo qualcosa” ha detto e si è piegata in avanti 

toccando diversi display del sistema di controllo. Rollavamo e ho richiamato sul 
mio display lo schema del sistema a reazione. Mostrava i due propulsori di dritta 

bloccati su aperto. Non ho detto niente e ho aspettato che lei se ne accorgesse. 
“I propulsori di dritta sono tutti aperti e bloccati. Non ci possono essere 

guasti multipli, non deve succedere. Adrian, guarda lo schema di guida 

elettronica.” 
Il rollio continuava ad aumentare. Eravamo seduti in un barile che girava 

sempre più forte. Il mondo fuori diventava un vortice sfocato. Il misuratore di G 
sul mio orizzonte artificiale stava lampeggiando con un grande 7 rosso. Ho fatto 

quello che lei mi aveva chiesto. 
“Eccolo, guasto nel sistema di regolazione della spinta. Adrian, stacca 

l’interruttore di questo coso.” 
A quel punto la lucente stazione metallica sui nostri visori esterni ruotava 

tanto veloce da apparire come un denso vortice grigio. Danica stava per fare il 
suo primo errore. Io lo avevo già visto fare altrove. Mi sono rapidamente piegato 

verso il pannello dietro e ho fatto scattare l’interruttore di regolazione 
malfunzionante. Ma non è successo nulla. Giravamo ancora come una trottola. 

“Merda! Non si staccano! Adrian, blocca la valvola del carburante per tutti i 
propulsori del sistema A.” 

Ho sorriso tra me e me. Questa era la mossa giusta. Mi allungai e bloccai la 

valvola. La nostra rotazione selvaggia continuò, ma senza accelerare. 
“Passo ai propulsori del sistema B.” Danica diede tutta manetta. Il vortice 

fuori si trasformò nella parte sfocata della Stazione Spaziale e finalmente 
rallentammo fino a fermarci. Mi gettò un’occhiata, minuscole gocce di sudore 

sulla fronte, poi riorientò la navicella verso il portellone di attracco. Avevamo 
derapato molto a sinistra e in basso. Silenzio nelle cuffie. Il DT non diceva nulla. 

“Ben fatto, Terry. Ricordami che tu sei sempre laggiù” disse lei quando 
tornammo in posizione. 

“Grifone autorizzato ad attraccare.” 
Ci siamo agganciati, separati e rimessi in viaggio verso la Terra simulata. 

Appena rientrati nell’atmosfera, lei mi guardò e chiese: “Mi ha fregata?” 
“Non lo so. Non ho visto quanto è stato brutto l’avvitamento.” 

“Fottiti” disse lei. 
 

Quando i Direttori Tecnici fanno un debriefing, lo fanno sempre nella stanza 

del debriefing. È un posto arredato nel modo più positivo possibile. Ci sono 
murales del cielo ripreso dall’orbita, fiori freschi in grandi vasi, luci soffuse, un 

grande schermo incorporato nel muro, bibite gassate, caffè, rinfreschi, e comode 
sedie reclinabili. I debriefing non si fanno mai nell’ufficio di qualcuno. Le cose 

difficili devono essere dette nel debriefing e provocano stress emotivi agli 
interrogati e questi stress non sia mai che vengano associati a un gruppo di 

supporto o al luogo di lavoro. Terry ci stava aspettando per il debriefing. 
Danica era fuori di sé: “Ok, sputa il rospo. Quanti G nell’avvitamento?” 

Terry pareva calmo ma impressionato: “Tra dodici e tredici. È durato un po’ 
troppo. Potevi perdere conoscenza.” 

“No, sarei rimasta cosciente.” 
“Quanti G hai sopportato nella centrifuga?” 
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Danica non rispose. Aspettavamo tutti. 

“Non è lo stesso nella realtà. In un’emergenza puoi sopportare molti più G 
che nella centrifuga.” 

“Spesso è così. Scariche di adrenalina. Adrian, tu ce l’avresti fatta?” 
“Non saprei.” 

“Bene Danica, lo facciamo proprio per questo. La prossima volta sarai più 

veloce a bloccare l’alimentazione. In realtà, ciò che hai fatto era corretto. Hai 
individuato il problema e sei risalita alla causa. Ottima ricerca del guasto, 

eseguita rapidamente. Il problema era che non avevi tempo a sufficienza per 
nessuna ricerca. Una volta capito che il problema era nei motori, dovevi bloccare 

immediatamente il sistema di propulsione. Ma hai utilizzato la tua conoscenza 
del sistema in modo notevole. Solo un piccolo ripasso delle procedure, tutto qui.” 

Il resto del debriefing non è stato importante. L’atmosfera è rimasta tesa. 
Quando è finito, abbiamo lasciato Terry e siamo andati nei nostri uffici. 

“Danica, tutto bene?” 
“Merda” non disse altro tornando in ufficio. 

 
Nella sala ristoro qualcuno aveva ordinato sandwich per tutti. Il posto era 

pieno di gente che andava e veniva, alcuni parlavano del volo del mattino a voce 
bassa. Ho afferrato il panino più a portata di mano, sono tornato in ufficio e 

nessuno mi si è avvicinato. 

Tacchino, provolone, lattuga tagliata a strisce, fette di pomodoro rosso vivo. 
Poi maionese, olio e aceto. Quel coso aveva un sapore davvero buono, per cui 

mi sono seduto alla scrivania e gli ho rivolto tutta la mia attenzione. Qualcuno 
aveva lasciato una bottiglia d’acqua sulla scrivania. Forse era stata Mary Walski, 

la tipa con la gonna corta e la camicetta generosa. Ho mandato giù quella 
squisitezza, ho guardato la pila di documenti sulla scrivania e la soddisfazione è 

finita subito. Messo da parte tutto, ho cercato quanto c’era su Shelly Savoie nei 
motori di ricerca dell’agenzia. La raccomandazione di Danica non mi bastava. 

La carriera scolastica di Savoie a un certo punto aveva avuto una stramba 
deviazione. Una laurea in biologia, poi improvvisamente tutto cambia con 

l’ingegneria aerospaziale. Doveva esserci qualcosa sotto. Un’altra cosa è stata la 
foto. Danica non aveva detto della grande cicatrice da bruciatura sul lato sinistro 

della faccia di Shelly. Era attraente, comunque. Nella foto aveva una tuta da volo 
verde, il paracadute legato, il casco nella mano sinistra. I capelli scuri lunghi ben 

sotto le spalle, arruffati perché appena usciti dal casco. Gli occhi marrone scuro 

davano al suo viso leggermente allungato una specie di sguardo cupo, quello 
che si vede nei piloti di caccia sicuri di non permettere a nessuno di abbatterli. 

Aveva le guance rosate e il trucco applicato con precisione anche se 
evidentemente era appena uscita da un aereo. La didascalia sotto la foto diceva 

‘Squadrone 34, Guerra Elettronica Tattica’. 
Ho fatto scorrere le ricerche e ne ho trovata una che diceva: ‘Pilota 

scagionato dal disastro dell’aviocisterna’. Il che mi ha riportato indietro un bel 
po’. Non molte aviocisterne si schiantano e, se succede, non sopravvive nessuno. 

Il rapporto dell’incidente si legge come un racconto di fantascienza. Facevano un 
rifornimento ad alta quota. La prima parte dell’incidente è stata ripresa dalle 

telecamere dell’aereo che si stava rifornendo. Qualcosa è spuntato in cielo così 
veloce da non poterlo vedere. Ha tranciato l’aviocisterna che è esplosa in una 
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palla di fuoco. L’aereo che veniva rifornito ha subito danni ma miracolosamente 

si è liberato, è sceso in picchiata e ha continuato a volare. I due piloti e i due 
meccanici a bordo dell’aviocisterna disponevano di seggiolini eiettabili. Hanno 

continuato per inerzia a volare in una cabina senza più aereo. Mentre cadevano, 
il comandante ha avviato l’espulsione per tutti e quattro. Era una fontana di 

fuochi artificiali sparati in su da un simulatore di volo. Tutti i seggiolini sono 

usciti, ma un frammento di esplosivo plastico del sedile si è incollato alla 
maschera a ossigeno di Savoie. Non c’è molta aria a quella quota ma quella roba 

non ne ha bisogno. Ha bruciato fino in fondo. I quattro membri dell’equipaggio 
sono sopravvissuti con qualche ferita. Non si è mai capito cosa abbia colpito 

l’aviocisterna. Si sospetta di un meteorite o di detriti spaziali. Dopo un lungo 
intervento di chirurgia ricostruttiva, Savoie è stata trasferita alla Guerra 

Elettronica Tattica. Mi sono seduto e mi sono passato un dito in fronte. Non 
serviva leggere altro. 

 
Dalla mia grande finestra sull’hangar ho visto il simulatore del Grifone 

muoversi dalla sua posizione neutra e riposizionarsi in basso. Il sistema era stato 
resettato ed era pronto a volare. 

Dovendo andare al Centro di Controllo mi sono fermato nell’ufficio di 
Danica: “Pronta?” 

Buttò su un piatto di carta il sandwich mezzo mangiato, bevve un rapido 

sorso di caffè e mi seguì per il corridoio. Infilavamo la porta del CC quando Terry 
ci fissa e chiede: “Pronti?” 

Nel simulatore mi sono seduto al posto del pilota e ho allacciato la cintura. 
Danica mi ha fatto un mezzo sorriso regolando il sedile. Era di cattivo umore e 

si nascondeva dietro alla sua checklist. Confesso che l’ho ammirata ancora di 
più. La sua ricerca della perfezione assoluta era il tratto più rassicurante che si 

potesse sperare. Se lei presidiava il posto di pilotaggio nella missione Nadir, 
potevo dormire tranquillo. 

Questa volta la nostra salita in orbita è stata regolare e piacevole senza 
anomalie durante l’attracco o la separazione. Ci siamo allontanati dal mozzo 

della grande ruota e, come mi aspettavo, si è acceso un allarme rosso con un 
suono fastidioso. Ho spento il cicalino ma la spia luminosa e il display 

continuavano a lampeggiare. 
Segnalava un malfunzionamento a un carrello di atterraggio. Quello davanti 

si era abbassato apparentemente di propria iniziativa. Non avevo mai visto 

succedere una cosa così e dubito che sia davvero possibile. Terry cercava di 
sorprendermi. I comandi per retrarre il carrello non rispondevano e l’unica 

opzione sensata era di rientrare nell’atmosfera in questa configurazione 
cercando di non assorbire troppo calore. 

In realtà è impossibile rallentare molto in orbita. Non solo perché sfrecci a 
ventisei o ventisette migliaia di chilometri all’ora, ma devi considerare anche 

un’altra altra cosa. I proiettili viaggiano tra i 1000 e i 5000 chilometri all’ora. 
Non ci vuole Stephen Hawking per capire che se si rallenta, per esempio, a 2000 

chilometri all’ora, alcune delle cose che ti arrivano da dietro ti colpiranno con 
una velocità cinque volte maggiore a quella di un proiettile. A quella velocità, 

l’energia di impatto di una cosa piccola come una monetina diventa esplosiva. 
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Ci sono tantissimi tipi di detriti spaziali e tanti satelliti morti in orbita che 

non c’è più nessun posto sicuro. Il mio amico Perk Murphy ha fatto una volta un 
giro in orbita bassa raccogliendo robaccia su un rimorchio e spedendola verso il 

sole. Quando ha completato il suo tour, il casino non era stato nemmeno scalfito. 
Hanno preso la roba più grande perché se si scontrasse con altre cose, 

esploderebbe in un milione di pezzi più piccoli e non c’è modo di recuperarli. Non 

esiste una rete da pesca che catturi parti metalliche che viaggiano a migliaia di 
chilometri all’ora. Devi aspettare che rientrino nell’atmosfera e che brucino. 

Quindi, siamo andati giù nel modo più difficile. Abbiamo girato la navicella 
all’indietro, abbiamo impostato il sistema anticollisione per evitare di beccare 

qualche schifezza, abbiamo individuato un punto buono e, con brevi accensioni 
dei propulsori, abbiamo rallentato e siamo scesi di quota. Stavamo giocando a 

Pac-Man con un veicolo spaziale. Se il sistema anticollisione avesse sbagliato o 
non avessimo visto qualcosa sullo schermo, avremmo visto avvicinarsi i detriti, 

ma solo per un istante. 
Dopo dieci brevi accensioni dei propulsori, abbiamo iniziato a rientrare 

nell’atmosfera. Abbiamo chiuso gli aerofreni e lasciato che il sistema 
antigravitazionale ci riportasse al centro spaziale. È stato un uso molto lungo e 

delicato del simulatore e, nella realtà, io non avrei rischiato. Sarei venuto giù il 
più rapidamente possibile col vano della ruota aperto, lasciando bruciare il 

carrello e avrei fatto atterrare il veicolo danneggiato usando il sistema 

antigravitazionale. 
Quando lasciammo il simulatore, Danica mi guardò infastidita e disse: “Hai 

avuto un gran culo!”  
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Capitolo 9 

 
 

Sono stato bloccato a terra il giorno seguente. Mentre Danica lavorava da 
sola al simulatore di volo, ho stressato il computer perché serviva un altro pilota 

e un altro motorista. È un compito non facile trovare qualcuno con le giuste 
qualifiche che accetti una missione lontano da tutti e da tutto. È improbabile che 

una persona con famiglia accetti l’impegno. Quello che cerca di migliorare la sua 

carriera o di continuare la formazione post-laurea non vuole essere lontano dagli 
occhi e lontano dal cuore per troppo tempo. Oltre a ciò, la fedina penale e il 

profilo caratteriale talvolta fanno scattare un campanello d’allarme. Quando sei 
lontano anni luce nello spazio aperto, non puoi chiamare gli uomini in camice 

bianco che se lo vengano a prendere. 
Quello di cui avrei avuto bisogno era un medico con la qualifica di pilota. 

Anche se i controlli preventivi e le analisi del DNA rendono quasi inesistente la 
minaccia di una malattia inattesa e il supporto medico computerizzato utilizzato 

oggigiorno a bordo delle astronavi è piuttosto incredibile, non è ancora il 
sostituto di un infermiere di primo soccorso o di un vero medico. La persona che 

cercavamo non doveva tanto avere le carte a posto, ma doveva capirne di 
medicina. C’era un nome nella mia lista che sembrava troppo bello per essere 

vero. Reeves Walker, detto ‘Doc’. Era un medico che non esercitava ma che 
aveva lavorato coi Blue Angels10. Stranamente non ha mai fatto combattimenti 

aerei, né aveva avuto un addestramento per il combattimento, eppure era lì. 

Aveva una notevole esperienza di volo acrobatico. Ma sfortunatamente era 
sposato. Inutile chiamarlo perché non c’era speranza. Era sposato e, ritirandosi 

dalla pattuglia acrobatica, probabilmente voleva starsene al sole. A pensarci 
bene è quello che avrei dovuto fare io, cazzo! 

 
Malgrado tutto l’ho chiamato. Era un numero del Texas. Ho aspettato ben 

sei squilli prima che rispondesse. 
“Walker.” 

“Signor Walker, mi chiamo Adrian Tarn. Lavoro per l’agenzia spaziale. Ha 
un minuto?” 

“Un momento: mi sposto a un tavolo lontano dal bancone del bar. Un 
secondo. Come ha detto che si chiama?” 

“Tarn. Adrian Tarn.” Guardai il mio orologio. Erano le dieci del mattino. Ora 
del Texas. La cosa non cominciava tanto bene. 

“Ok. Oh cazzo, ho rovesciato la birra. Aspetti un secondo. Ok, vada avanti.” 

“Lei è in Texas, giusto?” 
“C’ero l’ultima volta che ho guardato fuori dalla finestra.” 

“Bene, vado dritto al punto. Ho bisogno di un pilota.” 
Ci fu una lunga pausa. “Walker?” 

“Di che tipo di pilota ha bisogno?” 
“Spaziale.” 

Un’altra lunga pausa. “Spaziale? Ha bisogno di un pilota spaziale?” 
“A volte sono chiamati astronauti, signor Walker.” 

                                    
10 Si tratta dei Navy Blue Angels, pattuglia acrobatica della marina statunitense. 
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“Lo so come diavolo sono chiamati. Ma lei non può sempre trovarne uno col 

suo fottuto telefono ogni volta che le pare. Capisce cosa voglio dire?” 
“Potrei anche dirle in anticipo che si tratta di una missione di dodici mesi, 

all’incirca.” 
“Come ha avuto il mio numero? Mi sta facendo uno scherzo? È stato Dean 

a mettermi in mezzo?” 

“Ha mai sentito parlare del Grifone, signor Walker?” 
Un’altra pausa. “Diavolo, me lo ricordo. Sam Hudson voleva trasformare 

un’astronave in un maledetto aeroplano. Tutto è finito con lui.” 
“Hanno costruito il prototipo, ma adesso è stato riequipaggiato. È quello con 

cui dovremmo volare. C’è qualche possibilità che lei possa venire in Florida a 
lavorare un po’ nel simulatore e vedere se le interessa?” Mi appoggiai allo 

schienale e improvvisamente mi domandai se ‘io’ ero interessato. 
“Questa è un’offerta seria?” 

“Dodici mesi sul serio.” 
“Questo deve essere un segno di Dio. Un paio di mesi fa mi sono separato 

da mia moglie dopo vent’anni. Non so ancora cosa ho fatto di sbagliato. Io ero 
molto sicuro ma lei ancora di più. Ha appena deciso di voler prendere un’altra 

rotta. Ha chiarito che non ci sarà alcuna riconciliazione, quindi non so cos’altro 
potrei fare se non allontanarmi il più possibile da qui. Deve essere un segno di 

Dio.” 

“Quindi lei verrà a fare una prova?” 
“Dove si trova?” 

“Alla porta sud del Centro Spaziale, struttura Genesis.” 
“Che diavolo. Mi dia un paio di giorni e sarò lì.” 

Ho riattaccato col grosso dubbio di aver chiamato il Reeves Walker 
sbagliato. Mi sono precipitato alla scrivania di Mary Walski, le ho mostrato la foto 

e le ho chiesto di controllare per vedere se avevo reclutato quello giusto. Chissà 
che avrei fatto se il tizio sbagliato si fosse presentato al cancello. Tornato alla 

scrivania, mi sono messo a tamburellare nervosamente, dicendomi che sarei 
stato più attento col motorista. 

 
RJ ha fatto irruzione lasciandosi cadere sulla sedia: “Sono in pausa, mentre 

preparano il prossimo programma. Tra l’altro, ho lavorato e ho parlato 
brevemente con… il signor Paris Denard.” 

“Ah sì? Che ne pensi?” 

“Hai un problema.” 
“E che cazzo!” 

“L’uomo non lega bene.” 
“Vorrei che fosse solo questo.” 

“Non fa mistero del fatto che non puoi fidarti di lui.” 
“Proprio quello di cui abbiamo bisogno.” 

“Come sta andando con la lista dell’equipaggio?” 
“A parte questo, vuoi dire?” 

“Ci sono nuovi candidati?” 
“Sì. Ho appena chiamato un tizio che dovrebbe essere un medico e un pilota 

acrobatico e sembra che si presenterà su un vecchio pickup con una birra in 
mano e un cane da caccia nel retro.” 
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“Perché hai fatto ‘sta cosa?” 

“Senti, potresti spararmi e liberarmi dai miei tormenti?” 
“Ehi, qualcuno ci ha già provato e ha avuto la peggio. Non chiedermelo. 

Questo tizio ha qualche margine di miglioramento?” 
“Non lo so. Volevo assolutamente che fosse un dottore, ma anche un pilota 

a cui avremmo potuto fare da balia per insegnargli come andare in orbita.” 

“Ah. Vomit Comet 211, la vendetta.” 
“Non sono troppo preoccupato per questo. I piloti acrobatici trascorrono la 

vita passando da undici G positivi a cinque G negativi e viceversa. Inoltre, ha 
circa cinquant’anni quindi è di mezza età. Le arterie allora iniziano ad irrigidirsi 

e alti G e assenza di gravità non significano tanto.” 
“Che ne dici di un altro motorista dato che quello che abbiamo appena visto 

sembra essere uno svitato”. 
“Il pilota acrobatico mi ha scosso così tanto che non sono stato capace di 

andare avanti. Sono contento del tuo stop.” 
“Il dottor R.J. Smith prescrive un pranzo con la birra.” 

Ho riso: “Oddio, non avevo bisogno di un dottore, dopotutto.” 
“Non esserne troppo sicuro. Io prescrivo la birra per qualunque cosa.” 

Siamo andati con la Corvette da ‘Marlin sul molo’. Una cameriera con una 
gonna rosa molto corta e una camicetta ben tesa sul davanti ha preso gli ordini 

senza scrivere nulla. Era così ben dotata che non ricordavo più cosa avevo 

ordinato. Aveva una voce incredibilmente sexy con un pesante accento del sud. 
Ero costretto a guardare le sue labbra rosso ciliegia, il che era una buona cosa, 

altrimenti RJ e io saremmo rimasti entrambi a fissare la camicetta, il che non 
pareva dispiacerle affatto. 

“Perché non sono mai stato qui prima?” chiese RJ, quando se ne fu andata. 
“Quando tornerà, le dirò che sei interessato?” 

“Lei lo sa. Lei ci tiene entrambi in pugno. Potrebbe farci girare e piangere 
con una strizzatina d’occhio.” 

“Parla per te. Per me non avrebbe bisogno della strizzatina d’occhio.” 
“Quando tornerà, dovrei dirle che sei interessato?” 

“Lo sai. C’è una donna, esperta di analisi dati là fuori da qualche parte che 
mi tiene al guinzaglio.” 

“Giusto. Lei sa già di questo viaggio?” 
“Merda!” 

“Bene, questa è una risposta.” 

 
Dopo pranzo, lasciammo una mancia spropositata e tornammo a Genesis. 

Poiché ero troppo veloce arrivando al posto di guardia sono stato strapazzato 
dalla guardia. Sapeva chi ero ma non ha avuto problemi ad affrontarmi: mi ha 

detto che mi avrebbe fatto rapporto se ci avessi riprovato. Sono rimasto colpito 
e mortificato. RJ ha ridacchiato tutto il tempo. Mentre aprivo la porta del mio 

ufficio ho sentito RJ che urlava dal CC: “Ehi, Terry, Adrian è stato cazziato dalla 
guardia.” 

                                    
11 Vomit Comet è un termine umoristico per indicare gli aerei utilizzati per i voli parabolici. 

In questi voli, l’aeroplano effettua una sequenza di traiettorie approssimativamente paraboliche, 

durante le quali chi è all’interno dell’abitacolo, per circa 20-25 secondi, è in condizione di assenza 

di peso, come gli astronauti sulla Stazione Spaziale.  
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Al computer ho esaminato quello che restava della lista dei motoristi e 

improvvisamente mi sono reso conto che avevo inconsciamente saltato i nomi 
femminili. Gli uomini immaginano sempre piccole dita delicate con unghie lunghe 

laccate, attaccate a eleganti e delicate braccia non adatte a lavori pesanti. Forse 
Danica aveva ragione. 

C’era un nome sulla lista che sembrava familiare. Erin Duan. Dove l’avevo 

sentito? Ho controllato i risultati della ricerca. Uno in particolare spiccava. 
‘Stealth 2 usa la spinta dei razzi per il decollo assistito JATO per stabilire un 

nuovo record di velocità terrestre a Bonneville.’ Ho letto velocemente l’articolo. 
In realtà non avevano usato i razzi JATO solo per incrementare la spinta iniziale 

del veicolo. I motori montati sopra erano dei veri e propri booster a propellente 
solido. Una volta acceso, non si poteva più tornare indietro. Alla fine dell’articolo, 

erano elencati i tre motoristi che avevano osato far guidare a qualcuno una cosa 
del genere. L’ultimo nome era Erin Duan. 

Sorseggiai il caffè e ci pensai su. Il resto del dossier era eccezionale: solido, 
liquido, turbina, turbina a getto, amp-luce e tachione. C’erano tutti i tipi di 

motore. La faccenda del record di velocità terrestre era stata solo un hobby. Ho 
trovato una foto ed è stata un po’ traumatica. Damigella d’onore al matrimonio 

della sua amica. Abito lungo bianco con tanti brillantini. Capelli biondo avorio 
lunghi sotto le spalle. Avrebbe potuto fare la modella. Labbra piccole, nasino 

impertinente, occhi azzurri sexy. Non poteva essere una motorista. Come stato 

civile risultava ‘single’. Come può una così avere una laurea ed essere ancora 
single? Doveva essere sulla trentina. Dopo il fiasco di Reeves ‘Doc’ Walker, non 

volevo incasinarmi di nuovo. Ma perché mai? Non c’era una sola possibilità che 
avrebbe accettato. Con un aspetto così, single, giovane, esperta. Niente da fare. 

Potrei chiamarla e cancellarla dalla lista molto velocemente, magari scambiare 
una storia di macchine sportive o due e togliermela dalla testa. Mi appoggiai, 

aprii il cellulare e composi il numero. Probabilmente non l’avrei beccata. 
Rispose al terzo squillo. 

“Signora Duan, mi chiamo Adrian Tarn. Lavoro per l’agenzia spaziale. Sto 
chiamando perché sto cercando un motorista per una missione.” 

“Ok. Io ci sono. Dove mi presento?” 
Sono quasi caduto dalla sedia. Mi ha lasciato senza parole. Non avevo una 

risposta pronta. Avevo appena vinto il primo premio della Lotteria di Capodanno. 
Le telecamere mi stavano riprendendo. Il mondo stava aspettando una risposta. 

I riflettori erano puntati su di me. 

“Come?” 
“Ho detto okay. Conti su di me. Dove mi registro?” 

“Ma lei non sa quale sia la missione, o quanto duri.” 
“Un momento. Mi lasci parlare col mio ragazzo prima che se ne vada.” Con 

la mano sul telefono ha strillato: “Ehi Brad, sto andando nello spazio.” 
Una voce furibonda rispose sullo sfondo: “Che cazzo dici?” 

“Sto andando nello spazio. Ho appena firmato.” 
“Per l’amor di Dio, Eri. Se lo fai, è tutto finito. Non voglio più sentire le tue 

stronzate. Io me ne vado.” 
“Bene, allora ok.” 

“Benissimo. Me ne vado subito. Addio!” 
Lei ha urlato: “Addio, era ora finalmente!” 
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Una porta che sbatte. 

Poi è tornata a parlarmi: “Mi dispiace per questo casino. Stavo cercando di 
sbarazzarmi di lui. Il suo tempismo è stato perfetto. Allora, dove mi vuole?” 

“Tutto bene? Davvero?” 
“Benissimo. Faccio i bagagli e vengo da lei e mi spiegherà tutto quando 

arrivo. Se c’è un problema, vedremo.” 

“Conosce la struttura Genesis?” 
“Sì. Tra il Centro Spaziale e l’entrata di Port Canaveral. Ho passato tanto di 

quel tempo al centro che conosco anche i sottopassaggi.” 
“Quando può essere qui?” 

“Porto il gatto dai miei genitori e li informo. Probabilmente parto domani. 
Che tipo di motori? Non vedo l’ora di saperlo.” 

“Motori classe Stellar.” 
Ci fu un momento di silenzio: “Non è uno scherzo vero? Non esiste una cosa 

del genere.” 
“Adesso sì.” 

Silenzio di nuovo: “Oddio, Se posso essere lì oggi in qualche modo, lo 
faccio.” 

“A presto, Erin!” 
“Contaci!” 

Ho riattaccato il telefono e mi sono seduto con un gran sorriso in faccia. Era 

fatta. Ora l’equipaggio era completo con l’eccezione del Denard di Bernard Porre. 
Tutto quello che dovevo fare era aspettare che si schiantasse e bruciasse, o 

potevo lasciarlo da qualche parte e andare avanti in sette. 
O almeno così pensavo.  
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Capitolo 10 

 
 

Sabato iniziò in calma piatta. Il simulatore di volo era stato spento per 
caricare e allineare le nuove mappe stellari per le simulazioni oltre l’orbita. 

Danica aveva preso un giorno libero dicendo che non aveva ancora avuto modo 
di vedere i dintorni. Io me ne stavo seduto memorizzando le procedure per aprire 

le ali e per il volo aerodinamico del Grifone, manovre che promettevano di essere 

impegnative e divertenti. Le velocità caratteristiche erano mostruose: in 
modalità volo atmosferico, con le ali pienamente spiegate, il Grifone sarebbe 

andato in stallo a 180 nodi. La velocità di approccio finale raccomandata era 220. 
Questo me lo faceva solo amare di più. 

Mentre almanaccavo su flap, aerofreni e velocità del carrello, arrivò una 
chiamata: era Mary Walski che mi avvisava che al cancello principale c’era un 

corriere con un’assicurata. L’uomo non poteva entrare, quindi dovevo andare io 
all’uscita e firmare. Il materiale stampato era diventato più sicuro dei documenti 

elettronici e questa era una crudele ironia. Se un testo esisteva solo in forma 
stampata non poteva essere facilmente nascosto, copiato o diffuso illegalmente. 

Se ne esisteva una sola copia era più facile da controllare e più facile da 
rintracciare. Forse RJ ha ragione a dire che odia la tecnologia. 

Fui contento di abbandonare i miei studi e mi diressi al gabbiotto. Il corriere 
stava discutendo di football con la guardia, qualcosa sul fatto che i Jets erano in 

ritardo. Quando mi avvicinai si zittì, andò al furgone e tornò con uno strano 

blocco e una penna dall’aspetto curioso. Lo guardai male: la dannata penna mi 
aveva preso le impronte mentre firmavo. Il corriere mi porse una valigetta nera 

con due serrature digitali a combinazione, una per ogni lato della maniglia, e dei 
sigilli di sicurezza sulle serrature. 

 
Tornato in ufficio, strappai i sigilli, mi sedetti e scrutai le serrature a 

combinazione. Cinque numeri per ciascuna. Avrei dovuto conoscerli? Mentre me 
lo chiedevo, il mio computer fece ‘bip’ per un messaggio in entrata. Veniva dalla 

divisione risorse umane e diceva: 
 

Comandante Tarn, 
ecco i numeri dei dipendenti che ha richiesto: 

L.L. Cummings, 73841 R.L. Anders, 62915 12 
 

Digitai 73841 a sinistra e la serratura si aprì con uno scatto. 62915 su quella 

di destra: medesimo risultato. 
Quando aprii la valigetta, il primo foglio mi fece ridere. Plastica arancione 

con stampato in grande TOP SECRET. Sotto, una copertina con alcune brevi 
istruzioni: 

 
TOP SECRET 

PERSONALE 
 

                                    
12 L.L. sta per Left Lock (serratura sinistra), mentre R.L. è Right Lock (serratura destra). 



57 

NON ARCHIVIARE 

DISTRUGGERE DOPO LA LETTURA 
 

DOCUMENTI INFORMATIVI DAL COMANDO 
 

DESTINATARIO DESIGNATO: TARN, ADRIAN, COMANDANTE 

 
REDATTO DALL’UFFICIO PER LE RELAZIONI INTERSTELLARI 

 
ATTENZIONE! 

 
Questa è una trasmissione di informazioni riservate e di materiale non 

destinato alla distribuzione generale. La diffusione dei suoi contenuti a 
personale non autorizzato e privo dei necessari certificati di sicurezza è 

strettamente proibita e punibile per legge. 
 

Comandante Tarn, 
È autorizzato a rivelare le informazioni qui contenute solo se strettamente 

necessario per portare a termine la sua missione e solo alle persone che ne 
abbiano un bisogno assoluto. La prego di comprendere che questo accordo è 

stato stipulato con coloro che ci forniscono tali risorse. Non deve essere 

effettuata alcuna copia, e dopo il completamento della missione il materiale in 
questione dovrà essere restituito integro a questo ufficio per la sua restituzione 

ai legittimi proprietari. 
Lecia Townsend 

Direttore 
Ufficio per le Relazioni Interstellari 

Washington D.C. 
 

TOP SECRET 
PERSONALE 

 
Era facile intuire che dovevano essere le informazioni sui motori classe 

Stellar. Guardai il simulatore nell’hangar. Non c’erano tende alla mia finestra, 
ma nel locale non c’era nessuno. Sollevai il leggero foglio di plastica che copriva 

il contenuto della valigetta. 

Erano due manuali molto spessi, alloggiati in gommapiuma nera, con 
copertine senza scritte. Uno era verde opaco, l’altro grigio chiaro. Estrassi con 

cautela quello verde e lo aprii alla prima pagina. Il titolo diceva: 
 

Comunicazioni con Membrana Piegata. 
 

Ero confuso. Non era quello che mi aspettavo. La pagina successiva 
conteneva un riassunto. Parlava di comunicazione a lunga distanza con una 

membrana tra due dimensioni adiacenti. Sfogliai le pagine stupito e trovai i 
diagrammi di un nuovo pannello di comunicazione del Grifone che non esisteva 

nel simulatore. Pensavo che dallo spazio profondo non ci sarebbe stata alcuna 
comunicazione. Questo manuale mi smentiva. Secondo il documento, i dati delle 
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comunicazioni avrebbero potuto essere trasmessi a un pianeta Nasebiano di 

supporto. Il tempo di trasmissione sarebbe aumentato in funzione dello spazio 
attraversato, ma avremmo potuto inviare messaggi. Era un Sistema 

unidirezionale: avremmo potuto inviare ma non ricevere. 
Dopo aver gettato una nuova occhiata all’hangar, presi il secondo libro dal 

suo incavo. Il titolo in copertina era: 

 
Schermatura Reattiva Multiarmonica. 

  
Lessi velocemente il sommario. Parlava di scudi protettivi. Più avanti c’era 

il diagramma di un pannello di controllo che non esisteva nel simulatore. Il 
Grifone aveva degli scudi e dalla descrizione sembravano molto potenti. 

Mi lasciai andare sulla sedia. Pareva quasi una missione di guerra. Se nella 
valigetta ci fosse stato anche un manuale sull’armamento sarei andato fuori di 

testa. Per come stavano le cose, il Grifone non aveva armi se non quelle leggere, 
chiuse nell’apposito armadio, ma cominciavo a sentirmi a disagio. Era tutto per 

far sentire al sicuro l’equipaggio o qualcuno, da qualche parte, si aspettava dei 
guai? Questa non era tecnologia umana. Che cosa sapevano? Che cosa non ci 

dicevano? 
Con la coda dell’occhio vidi che un addetto alle pulizie era entrato 

nell’hangar. Misi via tutto, chiusi la valigetta e memorizzai i codici di apertura. 

Cancellai il messaggio ricevuto e la valigetta entrava a pennello in un cassetto 
dotato di serratura in basso nella scrivania. Mi appoggiai al tavolo, il mento su 

una mano, sempre più perplesso. 
C’erano altre cose di cui dovevo occuparmi. Oggi sarebbero arrivati altri 

membri dell’equipaggio. Wilson era il prossimo. Mi domandai dove fosse e quasi 
in risposta ci fu un improvviso rumore di vetri infranti. Mi alzai e pensai: “Non 

può essere.” La curiosità vinse rapidamente il dubbio e mi diressi verso la sala 
ristoro. 

 
Era piegato su un ginocchio con il vassoio in una sola mano, mentre con 

l’altra raccoglieva frammenti di vetro dal pavimento. Per tenere fede alla sua 
antipatia verso la moda, indossava pantaloni neri e una canotta gialla. Mary 

Walski era su di lui e si torceva le mani e scuoteva la testa. Mi appoggiai al 
divisorio e incrociai le braccia. 

“Era pure la mia tazza preferita.” 

“Mi dispiace tantissimo. Ho urtato il vassoio. È stato un incidente.” 
“Lo sa che è insostituibile, vero?” 

“Ne troverò un’altra, lo prometto.” 
“Com’è possibile? Viene dalla Stazione Spaziale.” 

“Gliene troverò una ancora meglio.” 
“È possibile?” 

Dissi: “Sì, Mary. Garantisco io.” Tutti e due si bloccarono per guardarmi. 
Wilson strillò e si alzò in piedi: “Adrian!” 

“Mary Walski, Wilson Mirtos.” 
Wilson mi corse incontro goffamente e mi abbracciò. Fece un passo indietro 

e mi strinse la mano troppo a lungo: “Cielo, è bello vederti, amico. Questa volta 
è doppiamente bello.” 
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Gli misi un braccio intorno alle spalle e sorrisi a Mary: “È un membro della 

squadra di volo, Mary. Vedrai che ti troverà la tazza. Dobbiamo fare sosta alla 
stazione, quindi passeremo dal gift shop prima di ripartire.” 

Mary si rilassò e lo fissò: “Non ho ricevuto alcuna richiesta di assunzione a 
suo nome, altrimenti avrei saputo chi era.” 

“Sta arrivando. Ho spedito le carte solo un paio di giorni fa” dissi. 

“Scommetto che il vassoio era mezzo fuori dal tavolino. Comunque, piacere 
di conoscerti, Wilson.” Lei fece un passo indietro e scosse la testa: “Però, lascio 

il casino a voi due.” Scosse le spalle e si diresse verso il suo ufficio. 
 

Wilson era cambiato poco dall’ultima volta che l’avevo visto. Il suo grosso 
petto era lì, sostenuto da due gambe che sembravano appartenere a un pugile. 

I capelli scuri e corti si erano leggermente ritirati dalla fronte e lo facevano 
sembrare uno scienziato muscoloso. Le donne lo amavano, in parte perché la 

sua taglia le faceva sentire al sicuro e in parte perché, contrariamente alla diceria 
popolare, le dimensioni contano. Wilson era quello che tutti potevano vedere, 

ma allo stesso tempo lo sguardo attento suggeriva che era pronto all’imprevisto 
e non lo temeva. Gli occhi nocciola davano l’idea di uno che aveva visto tutto 

almeno una volta nella vita. Inutile provare a giocarlo. Vedendolo provavo la 
medesima sensazione di un tempo: era bello che Wilson fosse lì, specialmente 

se c’era in ballo qualcosa di pericoloso. Ripulimmo i resti della tazza di Mary e 

rimettemmo attentamente a posto la scopa e lo spazzolone nell’armadio delle 
scope, in modo che gli addetti alle pulizie non venissero a cercarci. Ci versammo 

un caffè e ci rifugiammo nel mio ufficio. 
“Quindi ecco l’oggetto, eh?” disse Wilson alla finestra sull’hangar 

“La metà davanti, perlomeno.” 
“Mi ricorda quell’astronave del film sulle scimmie.” 

“Non sei il primo a dire ‘sta cosa.” 
“Vado matto per i film, lo sai.” 

“Ci sarà un sacco di tempo per i film.” 
“Dodici mesi, hai detto?” 

“È un calcolo approssimativo. Non si sa mai in una missione di ricerca e 
recupero. Giochi ancora a scacchi?” 

“Diavolo, sì. Anche se non vinco molto.” 
“RJ viaggerà con noi. Credo che potresti batterlo.” 

“Smith? Lo hai trascinato qui?” 

“Dubito che avrei potuto tenerlo lontano, nemmeno sparandogli.” 
“Be’, comunque, come se la passa quel sedicente filosofo?” 

“Al solito. È nell’hangar di fianco, che si addestra sul simulatore del modulo 
abitativo. Dovresti passare da lui e fargli sapere che sei arrivato. Ti farà 

conoscere il nostro Direttore Tecnico.” 
“Non vedo l’ora. Muoio dalla voglia di vedere la scatola di latta.” 

“Tieniti forte, perché è qualcosa di speciale. Suoni ancora il basso?” 
“Ma si capisce. Elettrico per il blues e acustico per il bluegrass.” 

“Non portartelo, ok?” 
“Accidenti. Scommetto che non si può neanche fumare.” 
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“Molto divertente. Ecco un tablet con tutto il nostro personale e le risorse. 

Ti aiuterà a capire. Poi senti il DT. Quando ti sarai sistemato, conosco un bel 
posto con delle bariste simpatiche. Ci facciamo qualche birra.” 

“Accidenti, è bello essere qui. Ti devo un grosso favore, Adrian. Dopo la tua 
chiamata, il cielo ha assunto un diverso aspetto. Ti giuro, non vedo l’ora di 

partire.” 

Si alzò, prese il tablet, andò alla porta guardando indietro con un cenno 
della testa e chiuse la porta così forte da far vibrare il vetro. Il solito vecchio 

Wilson. Il vetro aveva appena smesso di vibrare quando qualcuno bussò. Aperta   
la porta entrò un tecnico con un carrello carico di monitor, che girò l’angolo 

davanti alla mia scrivania. 
“Ho un ordine di servizio per montare questi e installare i suoi feed video, 

signor Tarn. Posso farlo ora o devo tornare?” 
“A che servono?” 

“Questi forniscono immagini dai due hangar” disse “Per monitorare quel che 
succede nei due posti.” 

“Wow! Grande. Faccia pure prego.” 
“Non ci vorrà molto. Le connessioni sono già a posto.” 

“Senta, quello che mi serve davvero è una tenda per la finestra con vista 
sull’hangar.” 

“Ho anche quella. È arrivata oggi. L’avevamo ordinata. È uno schermo 

grande come la finestra. È trasparente, ma se vuole un po’ di privacy, può 
selezionare un’immagine e bloccare la vista dai due lati. Ovviamente, può servire 

anche da video.” 
“Wow!” 

“Eh sì. Se non le è di troppo disturbo, posso montarlo subito dopo questi.” 
“Sì, per favore. Ottimo! Vado a farmi un giro.” 

 
Mi divertii a gironzolare, ripulendo il tavolo della sala ristoro e restando a 

guardare i monitor del centro di controllo. Wilson era chino sulla scrivania vicino 
a Terry, guardava e faceva domande. Il monitor principale del simulatore del 

modulo abitativo riproduceva l’immagine di RJ nei pressi della botola del 
passaggio di servizio posteriore e porgeva degli attrezzi a qualcuno sdraiato sul 

fianco in una tuta AEV. Forse era Denard. 
Quando l’esercitazione arrivò quasi al termine, andai nell’hangar deserto del 

simulatore e mi arrampicai fino al ponte di volo. La cabina era fredda e buia. 

Trovai il punto delle comunicazioni nascoste e degli scudi. Non c’era nulla, solo 
un rivestimento. Mentre scendevo potevo ancora vedere il mio ufficio, anche se 

c’era un nuovo pannello video trasparente montato sul vetro. Gli altri monitor 
contro il muro erano accesi e funzionanti. Uno era settato per controllare il 

corridoio, l’altro il centro di controllo e il terzo il simulatore ambientale. Si vedeva 
il tecnico chino sulla mia scrivania. Pareva che stesse armeggiando con il 

cassetto chiuso. A quel punto, il nuovo schermo si accese, bloccandomi la vista. 
Corsi lungo il corridoio ed entrai in ufficio con il minor preavviso possibile. 

Il tecnico saltò fuori da dietro la scrivania. Non sembrava sorpreso, era 
preparato: “Stavo sistemando dei cavi. Ho quasi finito.” Lottò brevemente con 

qualcosa sotto la scrivania e si alzò. 
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“Il selettore di controllo è qui sul fianco della scrivania. Può gestire qualsiasi 

monitor e assegnargli una telecamera a scelta. Il grande schermo sulla finestra 
ha i suoi bottoni proprio sotto la base, qui. Il manuale di istruzioni è sulla 

scrivania. Se ha domande o problemi basta che ci chiami. Posso fare 
qualcos’altro per lei?” 

“Dovrebbe essere tutto a posto. Grazie.” 

“Prego.” 
Raccolse gli attrezzi e gettò la borsa sul carrello. Gli tenni aperta la porta 

mentre manovrava per uscire. Appena rimasto solo, andai alla scrivania per 
ispezionare il cassetto chiuso. Nessun segno di scasso. Aprii il cassetto e la 

valigetta era ancora lì. La tirai fuori, la aprii e sfogliai i libri: c’era tutto. Sembrava 
non mancasse nulla. 

Mi stavo immaginando le cose? Ero diventato così paranoico che un tecnico 
video mi sembrava una minaccia? Ma era una coincidenza che si fosse fatto vivo 

subito dopo l’arrivo dei documenti? Era un caso che pareva lavorare all’unico 
cassetto chiuso della mia scrivania? Erano solo coincidenze o stavo diventando 

paranoico? Sedetti, mi sfregai la fronte e decisi che era il momento di smettere 
per un po’.  
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Capitolo 11 

 
 

Il pomeriggio successivo ero in ritardo e provai a oltrepassare la guardia 
che oziava al cancello con un semplice gesto amichevole. Mi guardò 

imperturbabile e tornò al suo tablet. Nel parcheggio, la nuova arrivata 
armeggiava coi bagagli. Aveva poggiato a terra la valigetta e teneva una borsa 

su una spalla. Indossava jeans e stivaletti color cuoio allacciati in alto e una 

camicetta color ambra con le maniche a tre quarti sotto cui si vedeva una collana 
di perle. I delicati lineamenti del volto avevano un non so che di orientale: astuti 

e profondi occhi neri, naso piccolo e labbra sottili senza rossetto. Era più piccola 
di quello che mi sarei aspettato, forse un metro e sessantacinque. Si fermò e mi 

scrutò non appena mi vide. 
“Erin, ce l’hai fatta!” 

“La guardia è stata molto gentile. Non aveva i miei documenti ma ha chiesto 
in giro e alla fine li ha trovati.” 

“La guardia è stata gentile con te?” 
“È stata molto gentile. Non mi sono ancora registrata, sono appena arrivata. 

Ma ho parecchie domande, è un brutto momento?” 
“Prima è meglio è. Porto io la tua valigetta.” 

 
Ci recammo alla sosta obbligatoria nell’ufficio di Julia, ci fermammo sulla 

porta del Centro di Controllo, da cui ci scoccarono occhiate erotiche, e ci 

rifugiammo nel mio ufficio. Il mio nuovo schermo impediva la vista dell’hangar 
mostrando una foto del Pantheon al tramonto. Smanettai un po’ premendo 

bottoni a caso fino a renderlo trasparente. Restammo a fissare il simulatore sulla 
sua piattaforma. 

“Quindi è vero? Motori classe Stellar?” 
“Non li abbiamo ancora visti. Il Grifone vero è al Centro di Lancio e non ci 

hanno ancora fatti entrare.” 
“A che velocità subluce entrano in funzione?” 

“Nessuna. Per come ho capito io, il motore classe Stellar ti porta da solo da 
subluce a velocità luce e oltre.” 

Sussultò: “Un solo tipo di motore ti porta direttamente a velocità ultraluce? 
Senza motore di amplificazione intermedio?” 

“Così pare dalla simulazione.” 
“Il valore di assorbimento ed emissioni?” 

“Non lo sappiamo.” 

“Chi li ha progettati?” 
“Ingegneri non umani.” 

“Capisco. Posso vedere le specifiche di progettazione?” 
“Abbiamo tutti gli schemi dei sensori e dell’interfaccia di controllo, e tutta la 

circuiteria. Non ci è stato fornito nulla sui motori veri e propri.” 
“E che succede se uno si guasta?” 

“Ci hanno detto che non si guastano.” 
“Ragazzi… gli schemi degli impianti arriveranno?” 

“No. Questa è una circostanza speciale. Un’impresa da una botta e via. La 
maggior parte delle informazioni è top secret. La nostra missione è localizzare 
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un artefatto alieno, recuperarlo e riportarlo indietro. La stima approssimativa è 

di dodici mesi.” 
“A che velocità potremo andare?” 

“Non lo sappiamo, ma lo sapremo.” 
“Quante persone?” 

“Sette, forse otto, ma scoprirai che gli alloggiamenti sono piuttosto 

notevoli.” 
“Capisco. Quindi, nonostante quello che non sappiamo, impareremo un 

sacco di roba, no?” 
“Andremo più lontano e più veloce di chiunque. Standing ovation, no?” 

“Certo. Scommetto che imparerò tutto su questi motori prima della fine.” 
“Lo penso anch’io. Ecco il tuo tablet introduttivo. Qui trovi la maggior parte 

di ciò che sappiamo. Il nostro Direttore Tecnico è Terry Costerly. Hanno 
preparato un ufficio per te. In realtà puoi scegliere fra tre. Forza, ti accompagno, 

decidi quale vuoi e ti sistemi.” 
Ci avviammo nel corridoio fino agli uffici ed Erin posò i suoi averi in quello 

più vicino all’hangar del modulo abitativo. Mi fermai nel corridoio mentre iniziava 
ad aprire i bagagli. 

“Quando ti sei sistemata, fa’ un giro di orientamento, poi vai da Terry e lui 
ti organizzerà un programma per familiarizzare con il posto. Sto ancora leggendo 

il tuo curriculum e quando avrò finito ti farò qualche domanda.” 

“Una missione con un motore che nessuno ha mai visto. Felice di aver 
risposto al tuo invito, Comandante.” 

“Pure io, Erin.” 
 

RJ era seduto nel mio ufficio. La tuta di volo grigia aveva uno sbaffo di 
grasso sulla spalla. 

“Sei scappato ancora, vedo, o ti hanno allentato il guinzaglio?” 
“Ti ho visto all’ingresso con una bionda sexy. Ho creduto giusto controllare 

se lei stava bene.” 
“Erin Duan, il nostro secondo esperto di propulsione.” 

“Wow! Molto più carino dell’altro.” 
“E quello come se la cava?” 

“Come ci si aspetterebbe. Terry gli ha simulato una perdita di ossigeno nel 
passaggio di servizio. È andato e l’ha sigillata, ma poi si è lamentato all’infinito 

che era troppo semplice e una perdita di tempo.” 

“E Terry ha reagito?” 
“Ah sì. Dopo l’ultima raffica di lamentazioni, Terry è tornato indietro e ha 

simulato lo stesso guasto in un modulo di servizio depressurizzato e ha fatto in 
modo che il vecchio Paris lo riparasse indossando una tuta spaziale. Non così 

facile. A quanto pare questo lo ha zittito un po’. L’uomo sarebbe già qui a 
lamentarsi se ti considerasse minimamente significativo.” 

“Bene. Ne deduco che l’insignificanza ha i suoi vantaggi.” 
“Goditela finché puoi. Non durerà.” 

Mentre RJ parlava mi suonò il telefono. Era l’ufficio visitatori del Centro 
Spaziale: una persona chiamata Shelly Savoie era arrivata al loro ufficio per 

errore. Chiedevano se per favore potevamo mandare qualcuno perché era 
necessaria una scorta. 
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“RJ, vuoi farti un giro?” 

“Volentieri, andiamo via prima che Paris arrivi a spiegarti le cose.” 
 

Lasciando il parcheggio mi avvicinai con cautela alla postazione della 
guardia. Questa volta non alzò neanche lo sguardo. Girammo intorno all’entrata 

del settore militare e aumentammo la velocità lungo la Philips Parkway. 

“Ehi, prendiamo la strada posteriore che passa dal faro.” 
“Fantastico, mi piacerebbe rivedere il vecchio faro. Ecco come dovrebbe 

essere la tecnologia.” 
Svoltammo su Pier Road e guardammo la spiaggia sulla destra. Oltrepassate 

le vecchie piattaforme di lancio Delta, il campo delle esercitazioni di sicurezza e 
il poligono, arrivammo alla piattaforma 46. Rallentai fino a fermarmi e indicai 

una struttura malandata a destra: 
“Vedi quella grossa rampa di cemento che spunta dall’edificio diroccato 

verso l’oceano?” 
“Sì, ne resta ben poco.” 

“Negli anni Cinquanta, prima di sviluppare il sistema di guida, lanciavano 
un vettore detto Snark da quella rampa. Quasi tutti andavano in pezzi e 

affondavano nell’oceano. Ho sentito dire da qualcuno che questa spiaggia sia 
ancora infestata dagli Snark13.” 

RJ rise e strinse gli occhi come se tentasse di immaginarne uno che partiva 

dalla rampa. 
“Sulla sinistra, subito dopo gli alberi c’è una pista di decollo che la maggior 

parte della gente non ha mai visto, anche se la usano regolarmente. Tutti 
pensano che esista una sola pista di decollo per lo Shuttle. Questa viene 

chiamata il ‘pattinatoio’ perché ai suoi tempi un bel po’ di prototipi non 
atterravano, ma ci slittavano sopra.” 

“La usano ancora?” 
“Ah sì. C’è una torre di controllo. Viene usata per lo più occasionalmente. 

Vedi quella siepe e quel cancello proprio davanti a noi?” 
“Sono abbandonati.” 

“Ora. Ma molto tempo fa c’era solitamente ancorato un dirigibile chiamato 
l’Albertone: veniva usato per la copertura di sicurezza dei radar, prima dei radar 

attuali. Era un coso che aveva quasi le dimensioni del dirigibile Goodyear ed era 
ancorato con un cavo speciale anche se aveva il suo timone radiocontrollato e 

dei motori. La leggenda vuole che ce ne fosse uno uguale usato giù nelle Keys. 

A quanto pare, durante una tempesta quello delle Keys si è staccato 
dall’ormeggio ed è andato sull’Atlantico. A mano a mano che la temperatura 

scendeva, si è abbassato fino a trascinare il cavo nell’acqua. Prima che l’agenzia 
potesse metterci le mani sopra, è arrivato un tizio in una barca da pesca e ha 

pensato che si trattasse di un dirigibile abbandonato. Ha legato il cavo alla barca 
e ha deciso di rimorchiarlo. Il problema è stato che, appena messo in moto, ha 

ricevuto una bella spinta in su e il dirigibile, la barca e il tizio si sono alzati per 
aria. Il tipo ha afferrato il giubbotto salvagente, è saltato giù e il dirigibile si è 

involato con una barca attaccata sotto. Né l’agenzia né i militari hanno trovato 
un modo sicuro per portarlo indietro, per cui hanno mandato un caccia ad 

abbatterlo. Quella notte, l’equipaggio di terra è entrato di nascosto nell’hangar 

                                    
13 Gioco di parole intraducibile tra Snark e Shark (Squalo). 
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e ha dipinto un dirigibile sul fianco del caccia, come a dire che ne aveva beccato 

uno. A me così l’hanno raccontata. Il caccia è nel museo dell’aria e ha ancora su 
la sagoma del dirigibile.” 

“Amico, questa è una bella storia.” 
 

Attraversammo la zona industriale, diretti a ovest oltre il fiume. La strada 

rialzata della NASA brulicava di traffico e di gente. Parlammo degli impianti che 
si vedevano e della storia che ci circondava, oltrepassammo le zone di lancio da 

cui, molto molto tempo fa, i primi space shuttle erano partiti per costruire la 
prima vera Stazione Spaziale, il porto circolare che ci aveva offerto un punto 

d’appoggio per costruire isole in orbita migliori e più grandi. Quelle aree ora 
erano coperte da enormi cupole, ma il senso di quei tempi era ancora forte in 

noi. Lontano, il VAB dominava il panorama e i palchi per gli spettatori erano lì 
ad aspettare il prossimo grande evento. 

Shelly Savoie era seduta sui gradini dell’ufficio Risorse Umane. La bruciatura 
sulla faccia era più notevole di quanto mi aspettassi. Ci presentammo, 

ottenemmo un badge provvisorio dall’ufficio e la guardammo mentre lanciava le 
sue gambe su una gigantesca Harley Davidson rosso ciliegia e la riportava in 

vita. 
“Il mio tipo” commentò RJ.  
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Capitolo 12 

 
 

L’ultimo, e probabilmente il migliore di noi, arrivò il giorno successivo. 
Reeves ‘Doc’ Walker entrò nel mio ufficio mentre consultavo le schede del 

personale. La sua stretta di mano era speciale: dentro c’era una corrente di 
esperienza e conoscenza che per me era nuova. Il suo atteggiamento irriverente 

al telefono mi aveva ingannato. In lui c’era della profondità; aveva un 

atteggiamento di fiducia in sé stesso, ma nello stesso tempo sotto c’era 
dell’umiltà. Non si vergognava del suo successo, ma non lo sbandierava. 

Notai che la faccia aveva troppe rughe per essere quella di un cinquantenne. 
Il suo aspetto fisico sembrava bruciato dal vento. Profondi occhi castano scuro 

e sopracciglia basse, un mento accentuato e un sorriso rapido e genuino. 
Sembrava molto più un pilota di caccia che un medico. Gli notai le mani: mani 

che avevano passato molte ore con la cloche nella sinistra e la manetta nella 
destra. 

Gli chiesi di sedersi, uscii e tornai con due tazze di caffè nero: “Panna e 
zucchero sono sulla mia scrivania, Reeves.” 

“Probabilmente ‘Doc’ sarebbe più appropriato tra noi, Adrian. Ho letto un 
po’ di cose su di te. Nero va bene. E quello che cos’è?” indicò la finestra 

sull’hangar. 
“È il ponte di volo del Grifone. Sarà la macchina più veloce e che andrà più 

lontano di quanto chiunque altro abbia mai fatto.” 

“Mhmm. Ho sentito dire di un’astronave che poteva volare come un 
aeroplano, ma non ho mai pensato che l’avrei vista.” 

“Può farlo e farà scalpore. Mi pare di capire che hai lavorato con i Blue 
Angels.” 

“Non proprio. Ho partecipato a parecchi air show che facevano loro. Davo 
dimostrazioni sui jet per uso personale della Avaron Corporation. Avrei dovuto 

far vedere che erano a prova di incidente, ma la verità è che ci sono persone 
che possono distruggere qualunque cosa. In uno degli show, un paio degli Angels 

vennero a cercarmi. Il capo gruppo aveva un’emicrania del decimo grado della 
scala Richter, troppo dolorosa per volare. Per colpa di un nervo compresso 

durante una partita di touch football14 dietro l’hangar. Gli ho dato del cortisone 
ed è andato tutto a posto. Dopo questo episodio hanno continuato a venire da 

me negli air show, oppure se avevano bisogno di qualcosa. Quando preparano 
nuove esibizioni usano un aereo che li segue e li osserva e alla fine mi hanno 

invitato a pilotarne uno; poi se gli mancava il quinto, mi chiedevano di volare 

nelle sessioni di addestramento. Ma non ho mai partecipato a uno show con loro 
e il mio nome non è mai stato sulla lista di volo.” 

“Quei ragazzi sono un gruppo molto chiuso.” 
“Più di così non sarebbe possibile. Anche tu hai un bel po’ di ore di volo.” 

“Ce l’ho fatta parecchie volte a recuperare errori stupidi.” 
“Come tutti, Adrian. Come tutti.” 

“A volte di notte ti svegli di colpo.” 

                                    
14 Sport analogo al football americano dove gli atleti giocano senza protezioni poiché per 

fermare l'avversario portatore di pallone si deve effettuare un tocco a due mani tra spalle e piedi. 
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Sorrise e bevve un sorso di caffè: “È questo il trucco, non è vero? Cercare 

di non pensarci.” 
“Che cosa ti spaventa di più? Il mondo della medicina o il rischio di 

precipitare?” 
“Le persone comuni mi spaventano più di tutto, Adrian. Quelle che non 

hanno coscienza. Quelle che pensano solo a sé stesse.” 

“Vuoi andare a dare un’occhiata al ponte di volo?” 
“Fai strada.” 

 
Nell’hangar ci arrampicammo sulla scala esterna e ci affacciammo nella 

cabina oscurata. Non disse nulla, ma restò lì a guardare con occhio da veterano. 
“Quanto tempo hai passato nello spazio, Doc?” 

“Non molto, ma si tratta solo di schivare le stelle, no?” Mi guardò con 
un’espressione mortalmente seria e poi scoppiò in una risata. Non potei fare a 

meno di unirmi a lui. 
“In realtà è vero, ma non si pilota veramente mai. Tutto viene programmato 

nel sistema di gestione dell’astronave prima di partire, e il computer di 
navigazione e quello di volo devono approvare quello che hai deciso prima di 

partire. È molto simile ai velivoli che hai pilotato, ma la scala del display di 
navigazione è in anni luce o Unità Astronomiche invece che in miglia nautiche. 

Tutta la faccenda orbitale è roba da joystick e display. E che mi dici dell’attività 

extraveicolare, mai provato?” 
“Ho provato un sacco di volte i voli a zero-G, ma mai in tuta spaziale.” 

“Voglio programmare un po’ di simulazione AEV alla piscina del Centro 
Spaziale. Ti sta bene?” 

“Diavolo sì. Meglio della Disney.” 
“Ti mostro il simulatore del modulo abitativo. Potresti trovarlo interessante.” 

Mentre andavamo ci fermammo al Centro di Controllo; RJ e Terry erano lì a 
guardare un monitor sul quale girava il filmato di una procedura recente. Ci 

furono le giuste presentazioni e le strette di mano. Danica aveva accompagnato 
Shelly nel suo appartamento. Nessuno sapeva dove fosse Paris. 

Doc rimase veramente impressionato dall’interno del modulo abitativo. 
Qualcuno aveva settato le pareti degli alloggi per mostrare un pascolo con delle 

mucche. Avevo un forte sospetto su chi fosse stato. Come per tutti, anche per 
Doc il lusso era maggiore di quello a cui era abituato. La maggior parte dei piloti 

professionisti passa il tempo libero dormendo in salotto, in uffici sul retro e, 

qualche volta, anche in macchina. Tornati al Centro di Controllo ho passato a 
Doc il materiale di studio indicandogli gli alloggi temporanei; quando si imbarcò 

in una lunga discussione con Terry, io mi eclissai. Doc si stava già organizzando 
per avere più tempo di volo sul Grifone. 

 
Paris Denard mi aspettava in ufficio. Non aveva gli abiti da lavoro ma un 

maglione di cashmere verde dall’aspetto ridicolo, pantaloni grigi e mocassini 
neri. Curiosava in giro, ma teneva le mani in tasca per evidenziare la sua 

innocenza. Ma non mi ha convinto. In quel momento ho deciso di iniziare a 
chiudere l’ufficio a chiave. Io entrai e si fermò guardando in su, per darsi un 

contegno. 
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“Ti godi la visuale” commentò e indicò i nuovi monitor settati per vedere il 

modulo abitativo. 
“Li hanno installati solo ieri, ma sì, me la godo.” 

“Ti diverti a vedere la gente che salta attraverso i cerchi?” 
“Paris, che succede?” 

“Scusami se sono brusco, ma questo percorso di addestramento è una 

stronzata.” 
“Sono lusingato che tu abbia considerato l’idea di portarlo alla mia 

attenzione” mi sedetti sull’angolo della scrivania e incrociai le braccia. 
Si sedette su una sedia appoggiata al muro: “Io so che cosa sta succedendo 

qui. È pateticamente ovvio. Lo sai benissimo anche tu.” 
“Ok, torna indietro un attimo. A cosa ti riferisci esattamente?” 

“Stai facendo in modo che il Direttore Tecnico mi tormenti con delle 
stupidaggini perché sei offeso dalla mia statura.” 

Dovetti trattenermi dal ridere: “Paris, non ho detto una parola al Direttore 
Tecnico sui test o sull’addestramento, e non sono ben sicuro di cosa intendi per 

‘tua’ statura. Tutti qui sono al top nel loro campo. Non ci sono subordinati.” 
“Il tuo Direttore Tecnico mi ha assegnato compiti al di sotto del mio livello 

di esperienza. Tu vuoi sminuirmi per farmi sembrare un dilettante, e sbagli, 
perché non lo accetterò.” 

“Paris, parliamoci chiaro. Ciò che hai detto dimostra che il tuo livello di 

esperienza, come lo chiami, non è così alto come dovrebbe. Se lo fosse, sapresti 
che i DT sono entità completamente indipendenti. In una missione sono i 

poliziotti dell’hardware e dell’equipaggio. Sono fuori dalla giurisdizione di 
qualsiasi manager e di ogni gerarchia. Si fa così per evitare che persone non 

qualificate riescano a intrufolarsi in operazioni in cui potrebbero essere un 
pericolo per la missione o per l’equipaggio. Ogni tentativo di influenzare un 

Direttore Tecnico fa scattare degli allarmi nell’organizzazione che causano molte 
più indagini interne di quante immagini. Ti suggerirei di fare attenzione a 

influenzare Terry Costerly: le conseguenze negative potrebbero essere maggiori 
di quanto ti aspetti.” 

Si bloccò; sembrava vagamente disarmato. Aggrottò la fronte e si morse le 
labbra; sembrava uno che aveva sbagliato svolta in una città affollata e non 

sapeva bene che cosa fare. 
“Paris, sei sicuro di voler dedicare un anno a questo progetto?” 

Riacquistò la sua compostezza: “Ho preso un impegno.” 

“Verso chi, o che cosa?” 
“Ne discuterò con Mister Costerly e vedrò cosa ne uscirà.” 

“Paris, sappiamo che tu ti reputi in gamba. Ora noi dobbiamo credere che 
tu lo sia.” 

 
Sbuffò e uscì. RJ stava aspettando fuori dalla porta ed entrò dietro di lui, 

fermandosi a guardarlo mentre usciva veloce. 
“Scommetto che ti sei divertito” disse quando l’orizzonte fu libero. 

“Il tipo si crede una leggenda.” 
“Sa fare le sue cose bene, Adrian. Quando il Direttore Tecnico ci affida un 

compito, lui sa come muoversi e quale sia la procedura giusta. Qualche volta la 
applica in modo un po’ impacciato, ma conosce il suo campo.” 
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“Tipo qualcuno che ha tenuto una lezione su qualcosa, ma non ha molta 

esperienza pratica per farlo?” 
“Esattamente.” 

“Mhmm. Speravo proprio che potesse mettersi i finimenti e tirare con il resto 
del gruppo.” 

“Che metafora meravigliosa.” 

“Comunque, che ci sei venuto a fare qui?” 
“Chiacchere. Mi sto addentrando nei sistemi più di quanto sia veramente 

necessario. A proposito, domani prendo il pomeriggio libero. Hanno bisogno del 
simulatore per mettere in pari i nuovi arrivati. Voglio andare a pesca con l’alta 

marea. Puoi prestarmi i tuoi stivali? Spike ha distrutto una gamba dei miei.” 
“Direi che il tuo gatto ti manda un messaggio.” 

“Questo è certo.” 
“Sai che anche la nostra nuova motorista, Erin, ha un gatto? Potreste 

scambiarvi informazioni sull’addestramento dei felini.” 
“Non serve alcun addestramento. Il gatto ha completato il percorso: sono 

perfettamente addestrato. Il gatto comanda, io sono il suo maggiordomo.” 
“Gli stivali sono appesi nel ripostiglio della camera da letto, a destra del 

vestito che non metto. Hai la chiave.” 
“Grazie. Ti prometto di tenerli lontani da Spike.” 

 

Sorrise e mi lasciò ai miei cattivi presentimenti su Paris Denard. L’uomo 
aveva ricevuto troppi riconoscimenti in cambio di poca sofferenza, e ora li 

indossava come medaglie al valore. Un altro po’ di notorietà e il suo ego lo 
avrebbe portato a un passo dalla trappola che aspetta quelli che amano troppo 

sé stessi. La stessa piccola trappola pericolosa che attira gli arricchiti e coloro 
che hanno successo da giovani. Quando fama e notorietà fanno presa, 

improvvisamente ci si trova circondati da un’ampia serie di privilegi eccessivi, 
praticamente sempre disponibili. In modo innocente si comincia individuando i 

privilegi che non offendono la nostra morale o la nostra etica, con un occhio su 
quelli che invece sì, che la offendono; ma dopo un po’ i confini sfumano e 

diventano tutte cose che ci meritiamo di sicuro, una parte normale della vita 
eccezionale che conduciamo. I compromessi diventano sempre più grandi, fino 

a sentirci talmente presi da questi privilegi da essere posseduti dalla 
spregiudicatezza e dipendere da chi ce li procura. Questa è la trappola. Ci si 

perde, un peccato alla volta, finché gli esseri diabolici specializzati nei peccati ci 

trasformeranno in un loro servitore e faremo praticamente ogni cosa per 
ottenere i loro scopi. È a questo punto che molti individui ricchi e famosi decidono 

che non c’è ritorno, non possono lasciare. Si danno da fare per riempire di 
scandali e di necrologi giornali e riviste: persone che hanno dato così tanto, che 

erano così amate da far sembrare impossibile che si siano uccise. Saranno 
ricordate per sempre. Ci sarà gratitudine per sempre. 

Poi ci sono quelli abbastanza intelligenti da capire per tempo cosa sta 
succedendo. Hanno già scoperto che i ponti sono stati tagliati, che sono crollati. 

Non c’è modo di tornare. Ma andare avanti vuol dire tuffarsi nel buio soli e delusi. 
L’unica possibilità è eliminare gli eccessi. Abbandonarli del tutto vorrebbe dire 

diventare una persona normale, con la conseguente spaventosa svalutazione. 
Quindi si prova a riformare gli stili di vita eccessivi con un’esistenza che non 
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svuoti del tutto l’anima, ma si ottiene solo un crollo più lento. È una piccola storia 

orribile accaduta a tante persone meravigliose e dotate, e allora dovrà pur 
esistere un sistema per porvi rimedio. Invece le luci sono troppo accecanti e il 

premio troppo attraente. Le droghe non bastano, possono solo spingere più 
avanti l’illusione. Paris Denard aveva parecchie illusioni. Una di queste era quella 

di accompagnarci nella missione Nadir.  
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Capitolo 13 

 
 

La nuova settimana iniziò con uno splendido giorno di simulazioni. La 
prospettiva della partenza verso destinazioni sconosciute diventava sempre più 

reale: l’equipaggio era completo e iniziava ad amalgamarsi. Feci da copilota per 
Doc e poi per Shelly. Con mia grande sorpresa, Terry fece provare a Doc una 

procedura di attracco alla Stazione Spaziale e l’uomo l’affrontò come se non 

avesse fatto altro nella vita. “Proprio come un videogame” fu il suo unico 
commento. 

Anche Shelly era una professionista consumata. Se Danica era aggressiva, 
Shelly era paziente e precisa. Vedere due piloti dotati guidare una nuova nave 

spaziale era qualcosa per cui valeva pagare il biglietto. Era un privilegio 
ammirare la loro abilità dal sedile del copilota e non dovetti mai suggerire nulla. 

Loro non avrebbero potuto ignorarmi più di così, considerandomi una distrazione 
inutile. Più tardi, al Centro di Controllo, trovai Terry altrettanto giubilante e 

dovemmo faticare un bel po’ per nasconderlo. 
 

Qualcuno ordinò della pizza. Eravamo nella sala ristoro a scambiarci scherzi 
e brani di conversazione ottimistica quando il mio telefono squillò. Tenendo in 

equilibrio un pezzo con salame piccante e funghi, riuscii ad aprirlo e a rispondere. 
Era RJ: 

“Ehi, Kimosabi, sono qui da te a prendere gli stivali.” 

“Abbiamo appena fatto un paio di voli da manuale, RJ. La vita è bella.” 
“Senti, un paio di cose. Non hai chiuso a chiave la porta laterale?” 

“Non credo. Era aperta?” 
“Sì. La chiudo io quando esco.” 

“Ok, grazie.” 
“Il rubinetto del lavandino della cucina perde e non riesco a fermarlo. Forse 

ti conviene farlo aggiustare prima di partire.” 
“Ok, c’è altro?” 

“Solo una cosa. C’è qualcuno che dorme nel tuo letto.” 
“Cosa??” 

“Pensavo che si trattasse solo di un mucchio di coperte, ma poi ho visto dei 
capelli neri sotto il cuscino.” 

“Capelli neri e lunghi?” 
“Capelli neri e lunghi, già visti.” 

“Oh-Oh.” 

“Ah-Ah.” 
“Meglio se vengo a casa.” 

“Ricordati di non correre davanti alle guardie.” 
Mi affrettai ad avvisare Terry che me ne stavo andando e poi di corsa verso 

la Corvette. La guardia prese nota e rimase immobile. Stringendo il volante per 
allentare la tensione, mostrai un sorrisone e gli feci un gesto andando via 

lentamente, ma appena fuori vista accelerai fino alla velocità di volo a quota 
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zero, di poco inferiore a quella che fu fatale al leggendario Dale Ernhardt Sr.15 

Se qualche satellite municipale monitorava la mia velocità, mi ero guadagnato 
un verbale via mail. Data la lentezza della pubblica amministrazione, 

probabilmente non sarei più stato a casa al momento del recapito. 
 

Intrufolandomi nella mia stessa casa, la trovai ancora addormentata, con la 

testa coperta dai cuscini. Senza svegliarla, mi sedetti piano sul letto e alzai 
lentamente un cuscino. I capelli neri le coprivano la faccia. Li spostai con cura e 

li accarezzai. Con gli occhi ancora chiusi emise un sospiro e la mano destra le si 
alzò in maniera incosciente finché non trovò il mio petto e vi si appoggiò contro, 

attaccandosi a me per la sua sicurezza. 
Qualche anno luce fa, io e Nira Prnca ci eravamo legati per caso nel vuoto 

dello spazio, durante alcuni momenti spaventosi in cui la vita era diventata una 
prospettiva incerta. Ci eravamo stretti l’uno all’altra come amanti focosi, separati 

da innumerevoli livelli di supporti vitali pressurizzati, goccioline del suo sangue 
che le macchiavano la tuta danneggiata, il rosso che mi scivolava tra le dita 

mentre tentavo furiosamente di curare il disastro. Avevamo condiviso la vita dal 
mio zaino, scambiato il respiro attraverso un cordone ombelicale di fredda 

plastica, e ci eravamo fissati attraverso il vetro dei caschi, nella speranza di 
assicurarci l’un l’altro di essere ancora lì e che nient’altro era altrettanto 

importante. E poi, quando la vita aveva ritrovato la sua compostezza e la 

minaccia dell’eternità era passata, entrambi avevamo scoperto che qualcosa era 
rimasto. Ci eravamo reciprocamente raccontati più di quanto si dovrebbe. 

Segreti erano stati rivelati. Dovevamo fare un accordo per tenere al sicuro quelle 
rivelazioni. Doveva esserci intima fiducia. 

Lei aveva compreso quanto successo meglio di me e me lo aveva spiegato 
poco dopo in un modo così primitivo che persino io compresi che qualcosa di 

straordinario ci aveva cambiati. Dentro, si era avviata una piccola fusione, 
lasciando la luce delle stelle dove prima c’era solo oscurità; una luce perpetua 

che aveva benedetto le nostre menti e i nostri cuori. 
Accarezzai la decisa linea del mento con il dorso delle dita. La mano che mi 

stringeva mi tirò giù. Senza aprire gli occhi, si girò e mi mise l’altro braccio 
intorno al collo, mormorando nel dormiveglia. Appoggiai le labbra sulle sue e fui 

tirato giù con forza. Le coperte che coprivano il suo corpo nudo furono spinte 
via. La mano destra armeggiò con la mia tuta di volo, seguita da un mormorio 

infastidito. Eliminate tutte le barriere, ci agganciammo l’uno all’altra, girando e 

rigirando, senza fiato per lo sforzo e fermandoci solo per rinnovare gli scambi di 
sensualità e desiderio. Ogni volta che il desiderio diminuiva, si ripresentava 

prepotente. Avevamo perso troppo tempo, ma niente era stato dimenticato. La 
stella bruciava ancora, il patto di intimità era ancora valido. La luce del sole che 

filtrava dalle tende divenne dorata e poi svanì. Le isole di sonno che si erano 
insinuate tra gli atti d’amore divennero sempre più lunghe. Infine giacemmo 

avvolti nel reciproco esaurimento fisico. 
Quando la luce del nuovo giorno filtrò attraverso le tende, aprii gli occhi e 

la trovai al mio fianco che mi guardava, una mano appoggiata sul cuscino per 
vedermi meglio. 

                                    
15 Famoso pilota statunitense, sette volte vincitore della NASCAR Cup, morto il 18 febbraio 

2001, in un incidente occorsogli all'ultimo giro della Daytona 500. 
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“Che cosa ho fatto per meritarmelo?” 

La sua voce era secca e sensuale: “Qualcuno deve tenerti d’occhio, ogni 
tanto.” 

“Come sei arrivata?” 
“Immagino che un volo da Washington a Orlando dovrebbe essere facile e 

veloce. Invece sono rimasta bloccata ad Atlanta per tre ore. Sono rimasta sveglia 

tutta la notte e sono arrivata al mattino tardi.” 
“Non ti daranno per dispersa?” 

“Oh, sì.” 
“Perché l’hai fatto?” 

“Dicerie e indizi.” 
“Cioè?” 

“Uno di noi due si è arruolato per qualcosa extra-mondo senza dirlo 
all’altro.” 

“Ah Ah.” 
“Quindi in che cosa si è lanciato questa volta il mio cavaliere con l’armatura 

ammaccata?” 
“È successo da poco. Cercavo il momento adatto.” 

“Mhmm, capisco il tuo dilemma. Non ci sarà mai un momento adatto.” 
“Non c’era scelta. Ho dovuto farlo.” 

“Non c’era scelta, mammina. Ho per forza dovuto mangiare la marmellata.” 

“Ci sono interessi importanti. Debiti da pagare. Alleanze da mantenere.” 
“Non è sempre così, amore? Quanto durerà?” 

“L’impegno è per dodici mesi, ma da quello che ho visto probabilmente sarà 
meno.” 

Si alzò su un gomito: “Un anno? Un intero fottuto anno? Mi prendi per il 
culo?” 

“Potrebbero anche essere solo sei mesi. Non ho ancora tutti i dettagli. È così 
segreto che ne sappiamo solo la metà.” 

Si lasciò andare supina e alzò le braccia disgustata. 
“Non avevo scelta, ti prego di credermi.” 

Mi scoccò uno sguardo duro e strinse gli occhi: “Facciamo un patto: d’ora in 
poi ci arruoleremo in missioni lunghe solo se partecipiamo entrambi.” 

“Ok, ma dobbiamo fare una leggera modifica: proveremo ad accettare solo 
missioni a cui potremo partecipare entrambi. Non voglio trovarmi in una 

situazione in cui potrei essere costretto a rompere la promessa, o magari tu.” 

“Ok, è giusto.” 
“Poi c’è quella parolina che comincia con ‘Matr…’ e in questi casi dà qualche 

vantaggio. Anche se l’idea mi spaventa da morire.” 
“No proprio. Non voglio di nuovo il marchio del matrimonio. Se ti fai vedere 

nella mia stanza voglio che sia perché vuoi essere lì e non per altro.” 
“Non può essere per nient’altro.” 

“Ricordi che ti ho parlato del mio ex marito, il diplomatico, che andava e 
veniva e io andavo su e giù in missione e stavamo insieme per finta?” 

“Non sono granché come consigliere matrimoniale. Perché lo dici?” 
“Io sarò bloccata per un po’ all’analisi dati e tu torni in verticale. Non voglio 

che ci succeda la stessa cosa.” 
“Nira, non posso proprio farti partecipare a questo viaggio.” 
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“Ma tu perché vai? So che deve essere un viaggio dannatamente pericoloso, 

sennò l’agenzia non ti avrebbe scelto. Deve essere qualcosa di davvero 
importante per loro e così fottutamente pericoloso che pensano che tu sia il solo 

ad avere la possibilità di uscirne, giusto? Li conosco. È così che fanno. Ho 
ragione? Perché cazzo hai accettato? Ti hanno incastrato. Con l’Electra hai visto 

la morte in faccia e non ti è bastato? Perché vuoi di nuovo lanciare i tuoi dadi? 

Perché hai accettato?” 
“Bambola, a volte sei troppo intelligente. Ma senti una cosa: che ne è stato 

dell’extraterrestre che abbiamo riportato indietro sedato dall’ultimo viaggio?” 
Esitò poi farfugliò: “Non posso parlarne. È più che top secret.” 

“Io sono autorizzato a più che top secret.” 
“Ma comunque non posso parlarne. Lo sai, santo cielo.” 

“Ecco, esattamente. Devo fare la missione e non posso dirti perché. Ci sei?” 
“Sei un subdolo bastardo, Adrian. Sì, va bene.” 

La spinsi a letto e la baciai, parlandole a due centimetri dalle labbra: “Non 
potresti comunque venire perché non potrei sopportare l’idea che ti possa 

succedere qualcosa, una cosa qualsiasi. Manderebbe all’aria la mia struttura di 
comando. Qui, a terra, so che sarai al sicuro. Mi aiuterà a portare a termine la 

missione e a tornare da te.” 
Sbuffò e mi colpì con il cuscino. 

Le preparai delle uova strapazzate col cheddar. Le aggredì con la ferocia di 

una tigre. Sedemmo con una tazza di caffè in mano e ci guardammo mentre 
cavalcavamo un treno di emozioni in continuo conflitto. Doveva tornare subito; 

il suo volo era appena dopo le cinque. Sistemammo due sedie pieghevoli nel 
retro della Corvette e andammo al suo posto preferito sulla spiaggia, appena a 

sud del Molo. Ci sistemammo in modo che la marea montante arrivasse appena 
prima delle sedie cercando di dirci le cose importanti e progettando cosa fare 

per quando sarei tornato. Un viaggio dove nessuno avrebbe potuto disturbarci. 
Saremmo rimasti finché volevamo e al diavolo tutto. Era molto seria e, per una 

volta, pure io. 
 

La accompagnai all’aeroporto restando con lei fino a dove era possibile. Il 
posto era affollato, ma per noi non c’era nessuno. Ci abbracciammo a lungo, fin 

quando le chiamate per la partenza divennero minacciose. Non mi salutò, ma ci 
guardammo finché non scomparve. 

Il giorno diventò cupo. Avevo pensato di convincerla a chiedere un 

permesso per rimanere in Florida fino al giorno della partenza, ma avrebbe reso 
la separazione ancora più dolorosa. Era già stato investito troppo nella 

preparazione e lei non doveva restare a disposizione per il mio tempo libero, che 
sarebbe stato troppo poco. Improvvisamente il mio lavoro a Genesis non era 

così bello. Gironzolai assistendo alle discussioni in corso, al dramma degli errori 
simulati e delle soluzioni. Ero malinconico, ma il lavoro del team a Genesis era 

eccezionale e mi risollevò. Lo staff di Julia appariva ogni tanto con delle 
domande. La sala ristoro era un casino, perché ciò che succedeva era talmente 

più importante che nessuno se ne prendeva cura. La gente era su di giri, 
entusiasta. Tutti tranne me.  
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Capitolo 14 

 
 

Genesis iniziò a funzionare a pieno regime. Ogni giorno segnava un nuovo 
livello di efficienza. Nel modulo abitativo, gli specialisti impararono come trovare 

ogni cosa senza doverci neanche pensare. Lavorarono sulla manutenzione e 
sull’individuazione e correzione dei problemi. Le rotazioni del personale furono 

gestite in modo da far sviluppare una buona relazione tra i membri. Quasi tutti 

furono bravi in questo, qualcuno un po’ meno. 
I quattro piloti si alternarono alle simulazioni di volo, un team alla volta, 

con sostituzioni, per essere sicuri di operare sulla medesima lunghezza d’onda. 
I test di volo diventarono più aggressivi. Le carte stellari erano state caricate nel 

sistema, ma i voli orbitali furono l’argomento principale dei test, perché 
richiedevano lo sforzo maggiore dalla squadra di volo. La programmazione dei 

viaggi a velocità luce iniziò con rotte simulate oltre il sistema solare. Con sommo 
sollievo del Direttore Tecnico, nessuno tentò di passare attraverso una stella. 

Durante le interruzioni dei test, spesso piloti e tecnici si scambiavano il 
simulatore. I piloti per imparare a conoscere il modulo abitativo, mentre i tecnici 

facevano pratica con i controlli sul ponte di volo e la navigazione interstellare. 
Tutti dovevano essere certificati sul sistema di navigazione. Questo standard 

risaliva a un paio di incidenti imbarazzanti avvenuti ai primordi del volo a velocità 
luce: è successo che i navigatori non potevano svolgere le loro funzioni e i piloti 

non conoscevano abbastanza bene gli strumenti per tornare a casa. 

I risultati del nostro equipaggio furono più che incoraggianti. Talmente 
buoni che sembrava di guardare un gran film: tutti i malfunzionamenti imprevisti 

avviati dal DT venivano sistematicamente analizzati e risolti. Solo in pochi casi 
la missione non avrebbe potuto continuare. La squadra di volo si comportava 

così bene da essere quasi preoccupante. Ero alla scrivania e da lì vedevo che 
superavano praticamente qualsiasi cosa gli venisse lanciata contro. I piloti e i 

copiloti anticipavano benissimo i bisogni reciproci, tanto da agire ancor prima 
che l’altro finisse di parlare. 

Fiducia immensa. Non era possibile adottare questo comportamento. 
 

In un giorno particolarmente di successo, aspettai che Terry venisse nel mio 
ufficio a darmi i risultati delle prestazioni giornaliere. Mi imposi di non chiamarlo. 

Queste persone erano troppo intelligenti: se lo avessi chiamato nel mio ufficio, 
un paio di loro lo avrebbero notato e se ne sarebbero chiesto il perché. Si sarebbe 

sparsa la voce. Terry entrò e mi sorrise come un uomo che stava facendo un 

gran lavoro. 
“Sono bravi, Adrian. Molto bravi. Non so dove li hai trovati, ma hai avuto 

una bella fortuna.” 
“Sono preoccupato.” 

“Non riesco a immaginare perché.” 
“Troppo bravi.” 

“Oh. Non vuoi che gli dia alla testa.” 
“Esattamente.” 

“Che cosa vuoi?” 
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“Voglio che si schiantino almeno una volta, per riportarli alla realtà. Nella 

vita reale non si vince sempre.” 
“Hai ragione. Che cosa vuoi che programmi?” 

“Voglio una spinta standard per rientrare dall’orbita e poi un incendio 
all’impianto elettrico. Perdono la repulsione di gravità e tutta la potenza. Devono 

aprire le ali, atterrare senza motori. Il solo punto di rientro è all’estremo dei 

margini di sicurezza; il computer del sistema di volo dice che possono farcela, 
ma devono superare degli ostacoli. Quando ci arrivano, un’inversione di 

temperatura li porta troppo in basso per farcela.” 
“Adrian, questo è sadismo allo stato puro. Non ti facevo così.” 

“Sarò io il primo a provare questa simulazione. Faremo così: tutti sapranno 
che cosa sta per arrivare, ma senza conoscere i dettagli. Sapranno solo che mi 

sono schiantato. Saranno ansiosi di superarmi; si faranno tirare dentro fino al 
collo. Attireremo la loro attenzione. Ci proveremo tutti da soli. Non voglio che gli 

altri possano dare un’occhiata prima del loro turno.” 
“Bene, devo dire che rendi la vita interessante. Non vedo l’ora: mettere i 

migliori che ho mai visto in una situazione impossibile. Non riesco a immaginare 
cosa succederà.” 

“Che cosa vedremo sugli schermi?” 
“All’impatto vedrai una grande sfera di fuoco su tutti gli schermi. La 

piattaforma si piegherà di lato e tremerà. Durerà per dieci o quindici secondi, 

poi il sistema video si riavvia.” 
“Perfetto, possiamo farlo girare questo pomeriggio?” 

“Certamente. Devo solo assicurarmi che i programmatori tengano la bocca 
chiusa. Buona parte del team della simulazione e dell’equipaggio sono diventati 

fin troppo amici.” 
“Resto qui in attesa. Fammi sapere l’ora prevista della mia morte e mi 

assicurerò di esserci.” 
Rise e uscì con la mente già intenta a studiare il software. 

 
La simulazione di volo fu fissata immediatamente dopo pranzo. Il 

condannato mangiò bene. Morte simulata a stomaco pieno. Essere allacciato da 
solo nella cabina di comando dava una sensazione un po’ strana, ma mi godetti 

l’ascesa in orbita e mi presi del tempo extra per guardare il mondo simulato che 
scorreva sotto di me. Sulla via del ritorno, colpii la cima dell’ultima montagna a 

180 nodi. All’impatto la simulazione emise una specie di sospiro, poi un ruggito 

esplosivo mentre la sfera di fuoco si dissipava e la cabina si bloccava. 
La notizia si diffuse come un fuoco: qui e là non si poterono evitare 

conversazioni a bassa voce. Shelly andò su per prima, ma era troppo intelligente. 
Si fece di certo delle domande sul fatto di un solo pilota. Durante la discesa 

l’incendio alle parti elettriche non sembrò preoccuparla. Anche in presenza 
dell’emergenza le sue reazioni al rientro dall’orbita furono tranquille e decise e, 

nonostante una condotta di volo meticolosa, esplose esattamente come avevo 
fatto io. Nel Centro di Controllo le sorrisi e la abbracciai. Negli occhi si leggeva 

rabbia, che controllò con la perizia di un diplomatico. 
Poi toccò a Doc. Cambiai idea e sedetti al posto del copilota, non volendo 

perdermi un maestro che tentava di indurre un velivolo morto a superare una 
cresta montuosa. Nonostante la sua abilità sinfonica alla ricerca di una spinta 
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addizionale, esplose in una palla di fuoco come gli altri. Appena finito, entrò al 

Centro di Controllo con una tazza di tè in mano e mi rivolse uno sguardo 
inespressivo che diceva molto. Lo sapeva. Capiva ciò che stavo facendo. Non lo 

avevo ingannato neanche per un secondo. Imprecai contro me stesso e lui 
sorrise. 

Seduto al posto del copilota attesi il reset e Danica. Mentre aspettavo arrivò 

una chiamata. Erano Julia Zeller e Mary Walski. 
“Adrian, devi venire qui in ufficio subito.” 

“Ora sono un po’ occupato. Di qualunque cosa si tratti può aspettare.” 
“No, Adrian. Ferma tutto quello che stai facendo e vieni qui, adesso.” 

 
Sospirai e scossi la testa. Mi fidavo di Julia: non avrebbe insistito se non 

fosse stato necessario. Potevo vedere il viaggio di Danica verso la distruzione in 
replica sui monitor. Sganciai le cinture, trovai Doc e gli chiesi di fare da copilota, 

avvertendolo di non offrire nessun aiuto, e poi andai da Julia. 
Era al telefono con qualcuno. Julia puntò al vivavoce e poi a me: “È Richard 

Allen dal Centro di Lancio. Richard, Adrian Tarn è appena arrivato.” 
“Buon pomeriggio, Comandante. Stavo per chiamarla non appena avrei 

avuto l’approvazione dai miei superiori. Siamo quasi pronti a consegnare la 
vostra nave.” 

Rimasi di fianco alla scrivania e l’adrenalina iniziò a scorrere: “Non ci 

davamo del ‘tu’ una volta? Non so dirti quanto apprezzi la tua chiamata, Richard. 
Quando potremo vederla?” 

“Mentre parliamo stanno mettendo l’ultimo dei sigilli di ispezione. Quando 
ti piacerebbe venire per una prima visita?” 

“Diciamo, questa sera? Dovremmo terminare i nostri test sul simulatore tra 
pochi minuti.” 

“Ottimo. Ci vediamo all’entrata dell’hangar. Julia ha i miei contatti. Quando 
parti mandami un messaggio.” 

“I miei ringraziamenti più sinceri. Richard. Ci vediamo lì.” 
Riappese e noi tre rimanemmo a guardarci l’un altro pregustando il 

momento. Julia chiese impacciata: “Possiamo venire?” 
Annuii mentre lei mi dava una penna e un raccoglitore elettronico di 

documenti che richiedevano la mia firma. Il mio sguardo accigliato non la 
commosse; mi sorrise e tentò di apparire comprensiva. 

 

Sbalordito, tornai verso l’ufficio. RJ mi beccò nell’ingresso: “Adrian, sono 
appena morto.” 

“Anche tu? Ci deve essere qualcosa nell’aria.” 
“Ero chiuso fuori dalla nave e non potevo rientrare per colpa di chi-sai-tu.” 

“Oh, merda!” 
“Oh, sì!” 

“Be’, c’è qualche buona notizia.” 
Inarcò un sopracciglio in attesa. 

“Stasera andiamo a vedere il Grifone, a meno che non ci sia una veglia o 
qualcosa del genere.” 

“Wow, qualcun altro lo sa?” 
“Non ancora.” 
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RJ scappò via. Risi tra me e mi avviai; nel mio ufficio c’era Terry che mi 
aspettava. Era arruffato e confuso; non lo avevo mai visto così. 

“Com’è andata, maestro?” 
“Lei ce l’ha fatta.” 

“Chi ha fatto cosa?” 

“Danica ce l’ha fatta. Ha portato in salvo il Grifone.” 
“Com’è possibile, doveva essere una situazione senza via d’uscita.” 

“Lo era. Mi spiace. Abbiamo persino programmato di modulare il livello di 
inversione di temperatura in base alla curva di gestione dell’energia del Grifone, 

in modo che ci fosse sempre un differenziale di pressione troppo alto per ottenere 
una spinta sufficiente a condurre l’astronave oltre quelle montagne.” 

“E quindi come ci è riuscita?” 
“Ha battuto la simulazione. Ha visto che il margine per oltrepassare le 

montagne andava da 100 a 200 piedi sull’indicatore di planata e non le è 
piaciuto. Tutti gli altri hanno pensato che fosse abbastanza. Quando ha colpito 

l’atmosfera ha riavviato l’unità di potenza ausiliaria e quando l’inversione di 
temperatura ha iniziato a trascinarla giù, ha riacceso anche i motori del sistema 

di controllo orbitale. Ovviamente non sono partiti, ma dalla rotazione di quei 
motori ha ottenuto abbastanza spinta per oltrepassare i picchi. Il radioaltimetro 

indica che ha superato il più alto per due piedi, sessanta centimetri. Ha planato 

per il resto del volo, senza alettoni né flap e ha rilasciato il carrello solo a una 
trentina di metri dalla pista. Non poteva sapere se la gravità lo avrebbe 

abbassato in tempo, ma ha aspettato così a lungo per evitarne la resistenza 
aerodinamica. Non ha neanche graffiato la vernice, accidenti.” 

“Fammi capire: sta per schiantarsi sulla cima delle montagne come tutti noi 
e riavvia i motori al momento giusto per ottenere abbastanza spinta per farcela?” 

“Esatto. Come ho detto, le registrazioni indicano che ce l’ha fatta per due 
piedi.” 

“È davvero incredibile.” 
“Esatto. E adesso che farai? Si supponeva che ne uscisse umiliata.” 

“C’è qualche possibilità che abbia visto il programma in anticipo? Doc ha 
detto qualcosa? Avrebbe potuto sapere ciò che stava per succedere e prepararsi 

in anticipo? Ha parlato con Shelly?” 
“No, nessuno ha detto niente. Doc era strabiliato come tutti noi. Stava solo 

navigando a vista. Sono sbalordito. È sempre aggressiva, anticipa l’astronave. 

Te l’ho già detto, hai fatto un cazzo di affare con questo pilota. Non ho mai visto 
niente del genere.” 

“A che velocità è arrivata all’inizio della pista?” 
“128 nodi. Due nodi più lenta e sarebbe precipitata. Avrebbe dovuto fallire. 

Che cosa farai ora?” 
“So che cosa farò. Lo farò rifare a tutti, con lei seduta di fianco come 

copilota, e ce lo insegnerà. Dannazione. Sarà una ragazzina a insegnarci. Lo 
aveva detto che si sarebbe presa la nostra mascolinità, se non stavamo attenti. 

Credo che l’abbia appena fatto.” 
 

Mentre io e Terry parlavamo, fuori dalla mia porta iniziava a radunarsi un 
po’ di gente. La voce che il vero Grifone era pronto per un’ispezione si era sparsa 
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alla velocità della luce. Paris Denard si fece strada tra gli altri e non si preoccupò 

di bussare: aprì la porta e si sporse all’interno. 
“Abbiamo bisogno di qualcosa di particolare per andare lì?” 

“Solo di me, Paris.” 
“Aspetterò in sala ristoro.” 

“Buona idea.” 

Terry e io scambiammo uno sguardo scocciato, e lui chiese: “Per andare 
dove?”. 

“Ci faranno entrare nell’hangar del Grifone.” 
“Accidenti, aspetta che spengo tutto.” 

 
Nessuno voleva aspettare e tutti presero il proprio veicolo o si fecero dare 

un passaggio. Io e RJ nella Corvette guidavamo il gruppo. Sembrava un po’ una 
parata e un po’ una sfilata del circo. Le guardie al cancello sud furono subito 

allarmate, poi divertite. Tutti avevano il badge a posto e a tutti fu consentito di 
entrare. 

La gente nel parcheggio del VAB e del Centro di Lancio si fermò a guardare 
il gruppo. Riempimmo praticamente tutti i posti vicino al cancello e il direttore 

Richard Allen uscì ad aspettarci. Quando vide l’esercito dei tifosi del Grifone 
dirigersi in massa verso di lui, scoppiò a ridere. 

“Per fortuna è un hangar grande, Comandante” commentò mentre gli 

andavo incontro con la mano tesa. 
“Niente avrebbe potuto fermarli.” 

Guardò il gruppo: “Da questa parte, prego.” Ci condusse alle pesanti doppie 
porte di metallo e, con fare circospetto, digitò il codice di accesso e aprì. 

Il Grifone era lì, come un trofeo bianco lucido specchiato. Sembrava più 
grande del simulatore. Si reggeva su una struttura di atterraggio piccola e 

massiccia, realizzata per occupare il minor spazio possibile una volta retratta. 
Non si vedevano spigoli. Era una costruzione in un pezzo unico che sembrava 

essere stata colata direttamente in un crogiuolo. La mia attenzione andò subito 
ai motori classe Stellar. Erano montati presso la fusoliera. Le prese formavano 

due ellissi su ogni lato, una più grande e l’altra circa un quarto della prima. Erano 
fuse insieme come una singola unità e il corpo ellittico più piccolo era all’esterno. 

Ogni presa aveva la sua protezione e qualcuno, come per scherzo, vi aveva 
appeso la targhetta rossa che diceva ‘REMOVE BEFORE FLIGHT’. 

Sentii una voce da dietro. Era Paris Denard: “Vedete quelli? Ci sono due 

motori; quello piccolo è subluce, il più grande ultraluce”. Andò sotto il più vicino 
e si mise a guardare in su. 

Richard Allen era di guardia alla scaletta del portello anteriore. Alzò una 
mano e chiamò: “Un attimo di attenzione, per favore. La sola cosa che vi chiedo 

se entrate in cabina è di mettere le soprascarpe antistatiche. Sono qui a destra 
lungo la rampa di scale. Grazie.” 

Quando la fila iniziò a diminuire, mi coprii le scarpe e notai che le mie 
pulsazioni erano leggermente accelerate. In cima alle scale, il portello sembrava 

in qualche modo diverso. Come mi aspettavo, il ponte di volo era freddo e scuro, 
anche se dava una sorprendente sensazione di vita. Alcuni dei controlli e degli 

interruttori sul simulatore Genesis erano rappresentazioni non funzionali, ma qui 
tutto era reale e c’era anche qualche extra. Guardai dove erano posizionati i 
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controlli degli scudi e delle comunicazioni. In quel punto c’erano pannelli di 

accesso che non esistevano nel simulatore. Ancora una volta si fece strada in 
me l’impulso di sedere nel posto a sinistra, ma lo tenni a bada. 

Il modulo abitativo e le aree a poppa erano praticamente identici a quelli 
del simulatore, sebbene fosse chiaramente percepibile che tutto qui funzionava 

davvero. Tutto dava la sensazione di una cosa complessa. Mi fermai appena oltre 

il portello anteriore, guardando l’interno spazioso e bianco dell’area abitabile e 
tentando di immaginare mesi di vita sospesa lì dentro. Altra botta di realismo. 

Nella sezione cuccette visitai il compartimento superiore, assegnato al 
comandante della missione. Mi vedevo proprio lì dentro, ma non riuscivo a 

pensare a cosa avrei provato. Nella palestra, c’erano i sigilli di ispezione su ogni 
oggetto. L’equipaggiamento era lì in attesa di diventare necessario. Più oltre, il 

laboratorio medico-scientifico era più pulito e in ordine di quello del simulatore. 
Odorava di ospedale. Le superfici d’argento lanciavano lampi di luce. Nel portello 

posteriore, la botola di accesso al modulo di servizio era chiusa e sigillata. La 
porta esterna del portello era aperta con delle scale per l’uscita. Mi voltai a 

guardare la nave deserta. Casa per un anno. Cosa avremmo visto fuori da questo 
guscio fra sei mesi, a partire da ora? Che cosa avrebbe trovato nell’ignoto questa 

nave? Chi ci sarebbe stato allora? 
 

Tornati a Genesis, al cancello mi stava aspettando un altro corriere con 

posta assicurata. Parlava con la mia guardia preferita. Mi identificò e mi chiese 
di firmare per un’altra valigetta. La infilai nel finestrino del passeggero e la lasciai 

cadere in grembo a RJ. Proseguimmo, parcheggiammo e RJ avrebbe voluto una 
spiegazione.  Ma quando non gliene offrii, si rassegnò. 

In ufficio chiusi la maledetta porta e oscurai la finestra. Sapevo che questa 
valigetta doveva essere per i motori classe Stellar. I codici dell’altra valigetta 

funzionarono anche per questa. La aprii, misi da parte i messaggi di sicurezza e 
fui sorpreso di trovare altri due libri con la copertina bianca. Il libro di destra, 

come mi aspettavo, riguardava i motori Classe Stellar. Quello di sinistra mi lasciò 
sbalordito. Il titolo diceva: 

 
Armamento a raggi ad accumulo di particelle.  
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Capitolo 15 

 
 

La piccola presa d’aria che Paris Denard aveva asserito far parte del 
propulsore subluce, non era affatto una presa d’aria. Era la canna di un’arma: 

ce n’erano su entrambe le ali del Grifone. La nave aveva armi e scudi più 
sofisticati di qualsiasi altra cosa esistente, oltre ad armi a raggi che si 

alimentavano direttamente dal nucleo di propulsione, qualsiasi diavolo di cosa 

fosse. 
Sentii un colpo e guardai in su, giusto in tempo per vedere RJ appiattito alla 

finestrella della porta. Indietreggiò subito, con un’espressione sorpresa e le mani 
alzate. Infilai di nuovo il libro al suo posto, chiusi la valigetta, mi alzai e aprii la 

porta. 
“Vuoi stare solo soletto col tuo libro? Non è un romanzo rosa, vero?” 

“Non direi.” 
Entrò e si sedette, accavallando le gambe: “Stavo per ordinare al cinese, 

volevo sapere se ti interessava qualcosa.” 
“In agrodolce, prego.” 

“Pollo o gamberetti?” 
“Meglio pollo. Stavo usando un’esca di gamberetti quando è cominciato 

tutto questo casino. Forse sono i gamberetti a portare jella.” 
“A proposito, voi ‘Comandanti’ siete spesso così occupati da dimenticare le 

piccole cose semplici della vita. Tutti quanti stanno raccogliendo le loro foto e i 

video preferiti per i pannelli di comando del Grifone e gli scompartimenti di 
riposo. E tu?” 

“Non ci avevo pensato, grazie.” 
“Ho sentito che Danica vi ha defraudato della vostra supposta mascolinità.” 

“Siamo stati rimessi al nostro posto. E tu? Non mi hai ancora raccontato 
come sei morto ieri.” 

“Mhmm… quella è un’altra brutta storia che spiega come un’autostima 
eccessiva porti spesso a grandi casini.” 

“Tu stavi simulando una riparazione all’esterno in AEV?” 
“Già. Sono uscito dal portello di poppa per sostituire l’interfaccia 

dell’antenna. Quando sono rientrato nella camera d’equilibrio, un riscaldatore 
nel portello stagno ha segnalato un guasto: non voleva saperne di chiudersi. 

Sono rimasto lì tranquillo, appoggiato al muro, in fiduciosa attesa che il signor 
Denard smanettasse col coso. Quello che il suddetto signor Denard avrebbe 

dovuto fare era andare di corsa al portello di prua e depressurizzarlo, per farmi 

entrare da lì. Lui, però, non voleva avere due portelli sigillati allo stesso 
momento, isolando sia il ponte di volo che il modulo di servizio. Ha pensato di 

poter forzare la chiusura sul portello posteriore e riuscire a pressurizzare la 
camera. Mentre cercava di combinare ‘sto casino, il mio regolatore d’ossigeno si 

è bloccato e, dato che viene usato dal cordone ombelicale d’emergenza, sono 
rimasto anche senza aria di emergenza. Mi restava solo l’aria della tuta. Denard 

ha capito che era troppo tardi per aprire il portello di prua, quindi ha insistito per 
sbloccare quello di poppa. Mentre ci provava io sono morto. Comunque, ero 

comodamente seduto nel Centro di Controllo e guardavo i monitor recitando la 
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mia parte mentre tutto accadeva: sugli schermi ero invece fuori o nella camera 

d’equilibrio in tuta spaziale.” 
“Qual è stata la reazione di Denard a quel punto?” 

“Test sleale. I doppi guasti non capitano mai. Il blocco della chiusura poteva 
essere aggirato più facilmente nella realtà. Insomma, colpa di tutti tranne che 

sua.” 

“Andiamo a prenderlo o lo portano?” 
“Cosa?” 

“Il pollo in agrodolce.” 
“Consegna alla guardiola.” 

“Fa’ una cosa, fai mettere anche degli involtini primavera per la guardia. 
Qualche giorno fa, ho visto che li mangiava e vorrei migliorare i rapporti con lui.” 

“Sarà fatto, Kimosabi. Diplomazia tramite cucina cinese, davvero pittoresco. 
Vado e torno col tuo pollo.” 

 
RJ uscì agitando una mano. Stavo per riaprire la valigetta per riprendere la 

lettura del dossier sugli armamenti, quando vidi spuntare due facce familiari, 
Terry Costerly e Julia Zeller, il direttore tecnico e il direttore residente. 

Succedeva qualcosa. 
Si sedettero e mi fissarono. Terry si appoggiò alla sedia, accavallò le gambe, 

Julia appoggiò le mani in grembo, si scambiarono uno sguardo silenzioso: 

avrebbe parlato Julia. 
“Le cose si stanno muovendo.” 

“Oh, non sapete quanto!” 
“Ti è già giunta voce o cosa?” 

“Che cosa vuoi dire di preciso?” 
“Abbiamo ricevuto le date della missione di collaudo e la partenza della 

missione Nadir. Ci è stato precisato che non sono modificabili.” 
“Be’, il che aumenta un bel po’ il livello di adrenalina. Quando è il collaudo?” 

“Prossima settimana.” 
“Acc! Ambizioso…” 

Subentrò Terry. “Hanno raccomandato un test di due orbite con equipaggio 
di soli piloti. Due orbite per collaudare l’astronave, poi rientrare al punto di 

partenza. Quindi, il Centro di Lancio chiede ventiquattr’ore per passare tutto il 
veicolo al setaccio. Se non saltano fuori problemi, tu e l’equipaggio potrete 

partire per la nana bruna.” 

Mi sedetti, fingendo di essere rilassato: “Be’, non posso dire di essere in 
disaccordo.” 

Terry proseguì: “L’allineamento planetario migliore per la missione Nadir è 
fra tre settimane, senza margini se vuoi cominciare bene.” 

“Capisco. Dovremmo farlo sapere al più presto, in modo che tutti possano 
sistemare i loro affari. Come se la cavano con le matrici di scansione? Non ho 

ancora avuto tempo di controllare.” 
Terry disse: “Va tutto bene. Non dovrebbero esserci problemi a scansionare, 

decodificare e analizzare i bersagli di test. Ci lavoreremo ancora un po’ prima 
della partenza, con dei segnali molto deboli affogati nel rumore di una pulsar. Il 

che serve a sensibilizzare l’equipaggio. È come cercare un ago nel pagliaio, ma 
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so che andrà tutto bene. Mi pare improbabile che la nave rientri senza aver 

localizzato il bersaglio di prova.” 
“Grazie. Fatemi sapere se ci sono problemi.” 

Julia chiese: “E tu come stai, Adrian? Già fatti i bagagli? I generi di conforto 
per il viaggio a portata di mano?” 

“Grazie. Me lo ha già ricordato RJ. Devo muovere il culo in fretta e le date 

di lancio sono lì a ricordarmelo.” 
“Possiamo fare qualcos’altro?” chiese. 

“Siete stati straordinari e non potrò mai ringraziarvi abbastanza. Spero di 
poter ricambiare, prima o poi.” 

Si alzarono e si diressero alla porta. Terry esitò, si voltò e disse: “Quindi, 
tecnicamente, il conto alla rovescia è iniziato.” 

“A zero, al tuo segnale.” Fece cenno di sì e chiuse la porta. 
 

Le specifiche sugli armamenti e sui motori classe Stellar del Grifone avevano 
adesso maggiore significato. Le armi a raggio potevano sparare a impulsi di due 

secondi, tempo che poteva essere variato a seconda dei casi. Non erano laser, 
non facevano buchi, rilasciavano energia a scariche. Usavano la materia 

dell’obiettivo come carburante per la reazione distruttiva: maggiore la massa del 
bersaglio, più grosso il botto, più devastante la distruzione. Era un enorme 

potere in mano agli umani. Avevano anche incluso un programma di simulazione 

per l’addestramento al tiro durante il viaggio. Mandai a memoria la sequenza di 
fuoco, assieme ai comandi e agli schemi delle armi, poi passai ai motori classe 

Stellar. 
I nuclei energetici non erano descritti. Credetti di capire che fosse fisica al 

di là della nostra comprensione. Da ciò che potevo intuire, ogni propulsore 
racchiudeva in sé un piccolo sole. La massima potenza consigliata risultò essere 

una funzione P di X, fattore della velocità della luce elevata alla X, lo stesso 
sistema di misura utilizzato con i motori di costruzione terrestre. A piè di pagina 

una nota specificava che PX non era il potenziale massimo dei motori, qualsiasi 
cosa significasse. 

All’inizio del manuale sui motori c’era un severo monito che mi bloccò per 
un po’. Le informazioni su propulsori, scudi, comunicazioni e armi non dovevano 

essere condivise con l’equipaggio fino a che il Grifone non fosse in rotta per 
Nadir, così come era vietata la diffusione di tali informazioni al personale di terra. 

I segreti del Grifone dovevano rimanere chiusi dentro lo scafo e nella mia testa. 

 
Dopo aver incamerato un paio d’ore di studio, tornai ai manuali degli scudi 

e delle comunicazioni, fermandomi ogni tanto a osservare il simulatore di volo 
che s’inclinava in configurazione strambe. In un angolo del cervello, stavo 

macchinando un piano per liberarmi di Paris Denard. Non potevo contattare 
direttamente Bernard Porre e chiedergli che diavolo gli fosse passato per la 

testa: sospettavo avesse le sue ragioni e non sarebbe stato disponibile a 
compromessi. Non potevo chiedere una valutazione psichiatrica, Denard 

l’avrebbe probabilmente superata, uscendone più arrabbiato di adesso. In 
qualità di comandante della missione non potevo nemmeno chiederne 

l’esclusione, perché serviva una motivazione oggettiva e documentata da 
sottoporre all’approvazione di una commissione. L’uccisione di RJ nella camera 
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d’equilibrio non era sufficiente, non avendo fallito in altre simulazioni, quindi 

nemmeno Terry poteva chiedere l’esclusione. Non c’era poi speranza di partire 
lasciandolo a terra: l’agenzia ci avrebbe chiamato appena in orbita, dicendoci 

“Ops, avete dimenticato Denard.” 
 

Però c’era la Stazione Spaziale. Era prevista una breve sosta per ulteriori 

controlli sui sensori a lungo raggio e ai sistemi di navigazione al di fuori 
dell’atmosfera, una procedura standard per viaggi di lunga durata. Tutto quello 

che dovevo fare era assicurarmi di avere tutti a bordo e Denard da qualche parte 
sulla ruota principale. Una volta dato l’ordine di sigillare i portelloni, l’equipaggio 

avrebbe tenuto il gioco. Era un tiro mancino, il meglio che mi fosse venuto in 
mente. Ci saremmo staccati, avremmo manovrato verso le coordinate di salto 

e, quando Denard avesse capito cosa era successo, saremmo stati ad anni luce 
di distanza. Ma potevo fare una cosa così vergognosa? Certo, non ero mai stato 

uno che giocava troppo pulito. Per questo mi sono tirato addosso molti guai negli 
anni, oltre a varie cicatrici in diversi posti del corpo a ricordo di tale filosofia. Per 

contro, c’erano state altrettante occasioni in cui il fatto di non giocare secondo 
le regole, ci aveva salvato la vita. Queste sono le situazioni che consigliano di 

fidarti solo della tua testa, non di quella degli altri. 
Ci sarebbero state conseguenze a scaricare Denard? Cazzo sì, e pure belle 

grosse. Un sacco di mini riunioni, strambe udienze in cui si sarebbero dette cose 

sgradevoli, si sarebbero citati regolamenti, aforismi di famosi pensatori, pause 
pranzo e sessioni mattutine piene di lamenti di gente indignata. In alcuni casi, 

sproloqui fuori tema, per poi essere riportati all’ordine. La famigerata 
navigazione a vanvera del ‘comitato’, un gruppo eterogeneo di persone non 

coinvolte direttamente, che sa molto poco dei motivi per i quali loro sono lì o 
quale sia l’argomento del contendere. Però li considerano ‘esperti’, quindi la loro 

opinione, per quanto irrilevante, pesa parecchio. Poi, quando il fumo si dirada e 
la polvere si posa, viene pronunciata la sentenza già scritta prima ancora che 

partisse il circo equestre. 
Quando questo succederà io sarò sulla spiaggia con una canna da pesca in 

mano.  
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Capitolo 16 

 
 

Finalmente venne consegnato il materiale dell’equipaggio, come le tute di 
volo in tessuto magnetizzato. Ogni tuta aveva le mostrine della missione: una 

galassia attraversata dalla scritta ‘NADIR’ in verticale. Quando potemmo entrare 
nel Grifone, sistemammo gli oggetti personali, riempiendo gli armadietti laterali 

e i contenitori sopra le cuccette fino quasi a scoppiare. La mia cabina aveva 

anche una piccola cassaforte per i documenti riservati, inserita sotto il letto. 
Il giorno prima delle nostre due orbite di test, i simulatori di Genesis furono 

spenti, per obbligarci a prendere un periodo di riposo. Il mattino del volo, ci 
trovammo presso Genesis nelle nostre tute d’ordinanza azzurre e salimmo su un 

singolo trasporto diretti al Centro di Lancio, seguiti da una folla eccitata. Inutile 
dire che nessuno avrebbe voluto rimanere a terra: per tutto il percorso ci furono 

rimostranze e il feroce sarcasmo di quelli che sarebbero rimasti a terra. 
 

All’uscita dal pulmino trovammo il Grifone già pronto sulla pista di lancio: 
nel sole del mattino, la superficie bianca mostrava un alone quasi arancio. I 

grossi cavi di collegamento erano ancora attaccati sotto le ali ripiegate. Dentro, 
le luci delle cabine erano accese. Il portello della camera stagna di prua era 

aperto, le scalette in posizione. Le protezioni dei motori, sia orbitali che stellari, 
erano state rimosse: dall’apertura frontale dei motori classe Stellar emanava un 

debole bagliore arancione. La folla di spettatori era superiore al previsto e noi ci 

unimmo a loro. 
Terry Costerly mi venne vicino e tese la mano. Io la strinsi, sorrisi e gli feci 

un cenno. 
“Ci hanno assegnato il Controllo Missione Ausiliario. Da lì avremo la 

telemetria e le immagini dall’orbita. Ci vado adesso. A tra poco, in cuffia.” 
“Ci solleviamo a sei metri e vediamo come va?” 

“Sì: a venti piedi; così controlliamo comandi e giroscopi. Non più di due 
minuti.” 

“In attesa del tuo via.” 
“Chi è il copilota?” 

“Danica.” 
Fece un cenno affermativo e andò verso il Controllo Missione. Una bella fetta 

della folla lo seguì. 
Il parlottare degli astanti scemò quando eravamo quasi alle scalette. Tutto 

l’equipaggio mi venne dietro e temetti che qualcuno avrebbe insistito per 

entrare. Con mio sollievo, RJ, Wilson, Erin e anche Paris alla fine si fermarono ai 
piedi delle scalette mentre noi salivamo. 

RJ non riuscì a trattenersi: “Fai in fretta, che scappa anche a me” disse a 
voce alta, accompagnato da un coro di risate. 

“Già, non farti venire a cercare” aggiunse Wilson. 
 

Doc e Shelly sigillarono il portello, mentre Danica e io ci posizionavamo 
dentro la nave. Danica aspettò pazientemente che mi sistemassi, poi mi venne 

dietro. Doc intanto si era già allacciato alla console del tecnico di bordo. Shelly 
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era seduta accanto a lui. Ruotarono i sedili in posizione frontale e impostarono 

le console nelle modalità più comode per loro. 
Danica iniziò la procedura d’accensione, io controllavo la checklist. A mano 

a mano le luci e i display crebbero sempre più e la cabina divenne uno strano 
albero di Natale. Sul monitor dei sistemi energetici comparve il segnale di 

sgancio dei cavi: dalla finestra sul mio lato vidi il personale di terra trascinarli 

via. Dopo il test dei sistemi di emergenza e delle maschere a ossigeno, la 
checklist prevedeva le cuffie di comunicazione. Le indossammo controllando che 

tutti fossero collegati. 
Proprio solo alla fine accendemmo i motori, temendo, inevitabilmente, di 

esserci seduti su una bomba nucleare. Il motore orbitale salì di giri, le valvole di 
pressione ticchettavano e si sentiva bene la potente vibrazione bassa che 

attraversava la nave. Non era più il simulatore, era la nave e si stava 
risvegliando. Danica passò al punto successivo della checklist: l’attivazione del 

motore stellare. Mi guardò e la sentii gracchiare in cuffia: “Vado?” 
“Procedi.” 

C’erano due levette rosse, bloccate da coperture trasparenti. Danica tolse 
le due coperture e attivò gli interruttori. Entrambi restammo in attesa del botto. 

Persino attraverso le cuffie udimmo un debole tonfo su entrambi i lati, seguito 
dall’inconfondibile sibilo di una turbina che saliva di giri. Sembrava vagamente il 

rumore di un jet, ma salì di tono molto più a lungo, fino a diventare non più 

udibile se non per un sordo brontolio sullo sfondo. Danica e io ci scambiammo 
un’occhiata di stupore. Sui display dei motori una barra salì fino a raggiungere 

la zona verde. 
La voce di Terry si fece sentire nelle cuffie: “Grifone, qui Controllo Missione: 

Terry Costerly e il suo gruppo. Ci leggete?” 
“Cinque su cinque, Terry. E noi?” 

“Forte e chiaro, Grifone. Prova comunicazioni, per favore. Doc?” 
“Forte e chiaro.” 

“Danica?” 
“Forte e chiaro.” 

“Shelly?” 
“Forte e chiaro.” 

“Grifone, confermo che i sistemi sono a punto. Confermato anche dai 
presenti, avete il via libera. Dateci ancora due minuti per il profilo dei giroscopi, 

quindi potrete alzarvi. Grifone, restare in attesa.” 

“Grifone, in attesa.” 
Completata la checklist, restammo seduti col ronzio del vero Grifone tutto 

intorno, il sogno di una vita diventato realtà, aspettando di essere finalmente 
liberi di decollare con la nave spaziale più versatile, manovrabile e potente che 

avessi mai avuto il privilegio di pilotare. La sensazione di libertà era inebriante. 
Ci scambiammo sguardi pieni di attesa e di gioia. Il cielo blu riempiva la vista 

sopra di noi. 
La voce di Terry gracchiò nelle cuffie: “Tutto a posto, Adrian. Autorizzato al 

decollo e volo stazionario.” 
Un ultimo sguardo attorno e spinsi il pulsante di attivazione del motore a 

repulsione e sul pannello di controllo attivai i comandi di volo. Il Grifone reagì 
subito decollando dolcemente da terra in lenta ascesa. Mi stupii di non avvertire 



87 

alcuna vibrazione, solo un morbido sollevamento con piccolissime correzioni 

lungo gli assi X, Y e Z. A sei metri di altezza i display di navigazione e assetto si 
posizionarono su ‘stazionario’. Galleggiavamo a sei metri dalla pista, la gente 

che ci seguiva da distante scoppiò in un applauso. 
“Grifone a Controllo: volo stazionario a venti piedi.” 

“Qui Controllo: va proprio bene. Dateci due minuti.” 

“Grifone in attesa.” 
Danica allungò la mano verso la leva del carrello: “Carrello su?” 

“Vai!” 
Azionò la leva e controllò il display: “Carrello in movimento e… rientrato.” 

Avevamo già programmato salita e entrata in orbita. Una linea azzurra 
mostrava sul monitor di navigazione la rotta sopra continenti e oceani. Di fianco, 

un’altra linea blu mostrava la velocità di ascesa e il punto di apogeo, con tanto 
di vettori di velocità orizzontale e verticale. Il sistema di controllo collisioni, 

orientato in alto e avanti, ci avrebbe avvisato in caso di incontri indesiderati. Non 
restava che posizionare il selettore di spinta su automatico e attivare l’autopilota, 

quindi seguire il tragitto della nave lungo le due linee. Se avessimo avuto un 
problema, sarebbe bastato afferrare i controlli per tornare in manuale. 

L’avevamo già fatto mille volte nel simulatore, ma questa era la nave vera, con 
veri pericoli e vera eccitazione. 

Una brezza di mare cominciò a soffiare contro, i motori si misero a lavorare 

molto di più per mantenere la posizione. Danica tradì l’eccitazione: “Forza. Dai 
il via! Se c’era un problema l’avresti già visto.”  

Neanche il tempo di finire, che Terry disse: “Controllo a Grifone: via libera. 
Fa’ buon viaggio. Autorizzato al lancio.” 

“Grifone a Controllo: Grazie da tutti. Partenza da stazionario in T meno 
cinque, quattro, tre, due, uno, attivazione…” 

Spinsi il pulsante di avvio. Il muso del Grifone si sollevò in avanti. Gli 
smorzatori inerziali ebbero un attimo di ritardo, poi si attivarono e fummo 

schiacciati sui nostri sedili per qualche istante prima del fine spinta, poi 
tornammo a respirare. Mi chiesi se fosse un errore o se fosse così a ogni 

accelerazione. Nessuno commentò, ma si intuiva una certa sorpresa. Però era 
un equipaggio troppo professionale per dimostrare nervosismo. 

 
Il visore superiore mostrava solo cielo azzurro, ma c’era la sensazione di 

velocità; si percepiva una vibrazione profonda, regolare e rassicurante: il mondo 

sotto di noi scorreva veloce. Tutti i vetri si appannarono, poi l’umidità condensò 
in rivoletti che scorrevano sui cristalli. L’ombra delle nuvole sotto di noi formava 

disegni sull’oceano. Il cielo di fronte si fece improvvisamente buio e il muso si 
spostò in giù: le manette di spinta si mossero da sole, le finestre si oscurarono 

e apparvero le prime stelle abbastanza luminose da superare il bagliore residuo 
dell’atmosfera. Il muso del Grifone si abbassò ancora e si vide la curva della 

Terra nei finestrini laterali, su uno sfondo nero trapuntato di stelle. Ci fu una 
lieve spinta in avanti, la vibrazione sparì e il motore sul display entrò in off. Sul 

navigatore la posizione e la velocità diventarono gialle, perché ci stavamo 
avvicinandoci all’obiettivo. Nelle cuffie risuonò un segnale per confermare 

l’inserimento in orbita. 
“Grifone a Controllo: motore orbitale spento.” 
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“Qui Controllo: lo vediamo. Inserimento in orbita completato. Buon 

divertimento.” 
Mi guardai attorno, sorridevano tutti. Shelly fece roteare una penna priva 

di peso verso di noi. Doc la prese e la rimandò indietro: “Permesso di sganciarmi, 
Comandante” la mano già sulla fibbia. 

Mi tolsi la cuffia e sorrisi: “Siete liberi di farvi un giretto in cabina.” 

Shelly si sganciò e sbatté il sedere contro le nostre poltrone, il che fece 
ridere Danica. Doc afferrò i montanti della porta e si lanciò verso le cabine, con 

una piroetta sul soffitto da cui salutò con la mano. 
Mi costrinsi a guardare gli schermi. Il Grifone era perfettamente allineato 

sulla traiettoria prevista. Sul display principale, le cifre del supporto vitale erano 
nei parametri. Pressione e temperatura dei motori stabili e corrette. Niente da 

dire, una nave solida. Lanciai uno sguardo a Danica e vidi che stava effettuando 
esattamente gli stessi controlli. 

Dietro di noi Shelly cominciò a ridere. Doc stava facendo dei salti mortali 
all’indietro e Shelly gli piroettava accanto come una pattinatrice artistica. Danica 

valutò l’esibizione: “Nove virgola cinque” al che risero tutti. 
“La vista dell’emisfero nord dal finestrino laterale è impressionante” disse 

Doc. 
Shelly aggiunse: “Da questa parte è lo stesso. L’emisfero sud è tutto 

bianco.” 

 
Avevamo circa tre ore per goderci la nave e l’assenza di peso. Fui sorpreso 

quando Doc sbucò all’improvviso con mezza barretta di cioccolato in bocca. 
Nessuno di noi aveva il minimo senso di nausea. Dopo un’ora, scambiammo 

posto con Shelly come pilota e Doc copilota. Danica ed io fluttuammo nella zona 
abitabile, dando persino un’occhiata al vano tecnico di servizio, dietro la porta 

stagna. Tutto era in ordine, perfettamente funzionante. 
Fu un viaggio da sogno. Per tutte e due le orbite il Grifone seguì 

perfettamente la rotta, non lasciandoci altro da fare che goderci la vista e 
controllare i monitor. Quando arrivò il momento di uscire dall’orbita, io e Danica 

riprendemmo i nostri posti e inserimmo la rotta di rientro nell’autopilota. 
Sarebbe stato bello farlo a mano, ma i sistemi di guida avevano bisogno di un 

collaudo completo. Anche così la discesa fu eccitante come la salita. Uno strato 
di nuvole recenti ci tolse la visuale per almeno tremila metri, ma la navigazione 

del Grifone rimase stabile. Ci stabilizzammo a trenta metri sopra la piattaforma 

d’atterraggio, mantenendo retratti i carrelli fino alla discesa a quota sei metri. 
La folla si era di nuovo radunata per assistere al ritorno trionfale del Grifone, che 

si appoggiò delicatamente sul terreno, con solo un leggerissimo rimbalzo e col 
suo peso le sospensioni si compressero completamente. Le scalette erano già 

pronte ai portelli laterali, mentre noi stavamo ancora finendo la fase di 
spegnimento. Quando la pressione fu equalizzata, si udì un tonfo e il sibilo del 

portello che si apriva. Uscendo dalla nave, ci fu qualche raro applauso del tutto 
immeritato. Il personale di terra era già pronto con i cavi di traino, ansiosi di 

mettere il Grifone al riparo. 
 

Fummo trascinati nella sala di osservazione, dove ci aspettavano dolci e 
altre leccornie ad alto contenuto calorico. Attraverso le vetrate guardammo il 
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Grifone tornare nell’hangar, coccolato dal personale di terra come un bebè, del 

resto un po’ lo era. Così, mangiammo la torta e festeggiammo mentre un 
orgoglioso Terry Costerly firmava i documenti di certificazione. 

Intanto, mentre festeggiavamo, da qualche parte, lontano, sopra la nostra 
testa una nana bruna, con una coorte di asteroidi rocciosi, ci stava aspettando. 

Quello era il nostro domani.  
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Capitolo 17 

 
 

Al mattino della nana bruna, un fronte freddo raggiunse Cape Canaveral, 
lasciando la terra più calda dell’aria. Uno spesso banco di nebbia rese il tragitto 

fino a Genesis lento e pericoloso, ma tutti riuscirono ad arrivare addirittura in 
anticipo. 

Scesi dai nostri veicoli, fummo portati al Centro di Lancio con un mezzo 

munito di scorta, ma lentissimo. Il Grifone ci aspettava nella nebbia, con della 
gente attorno, in un’atmosfera vagamente spettrale. Sopra di noi il cielo era di 

un blu profondo, ma la nebbia, in assenza di vento, vorticava sul posto mentre 
ci preparavamo a partire per le stelle. Un imbarco surreale. 

Nel Grifone quattro sedili del modulo abitativo erano già in posizione. 
Danica, Doc, Shelly e io ci sistemammo in cabina, mentre Erin, RJ, Wilson e Paris 

si rifugiarono dietro. Un addetto al lancio segnalò dalla pista l’avvenuto sgancio 
e io cominciai il controllo della checklist ad alta voce. Il rumore dei motori che si 

accendevano diventò sempre più forte, la nebbia creò una turbolenza e sparì 
dalla zona dell’astronave. Il controllo delle comunicazioni fu veloce, anche se 

Paris ci mise un po’ a rispondere. 
Con la checklist completata e l’autorizzazione del Controllo Missione, 

attivammo i repulsori gravitazionali per far sollevare la nave al di sopra del banco 
di nebbia, fino a sei metri. Potevo percepire la tensione nell’equipaggio dietro di 

me, ma lo sconcerto fu breve. Il via libera arrivò subito. Sollevato il carrello, 

ruotammo il muso nella direzione giusta, inserimmo le coordinate e il motore 
orbitale anche questa volta ci spinse contro i sedili, mentre il Grifone si 

impennava come uno stallone. Un grido di gioia venne da dietro, probabilmente 
di Wilson. 

 
L’ascesa in orbita fu tranquilla quanto il volo di test e ci portò al di sopra di 

un Atlantico agitato. Dagli oblò inferiori si vedevano le creste spumose delle 
onde. I nostri sensi si focalizzarono sulle vibrazioni e sul ronzio dei motori, per 

percepire eventuali rumori anomali. Ci inserimmo in orbita alla quota corretta e 
iniziò una tranquilla navigazione, cielo nero stellato sopra di noi e sotto la curva 

luminosa della Terra. Controllammo la checklist del post-inserimento in orbita e 
gli oggetti che fluttuavano in cabina furono bloccati e assicurati da qualche parte. 

C’era una bella atmosfera, togliemmo le cuffie ed inserimmo il Controllo Missione 
sugli altoparlanti. 

Doc interruppe il momento di euforia: “Signore e signori, non ho avuto 

l’occasione di andare in bagno a terra, quindi con il permesso del comandante 
vorrei poter collaudare uno degli strizzapiselli nel retro.” 

Shelly scoppiò in una risata isterica. Danica tentò un’espressione offesa, ma 
dovette girare la testa per nascondere un ghigno soffocato 

Attivai l’interfono: “Benvenuti in orbita a tutti, pare che tutto sia a posto. 
Abbiamo due orbite prima di prepararci al salto. Siete autorizzati a sganciare le 

cinture.” 
Grida di giubilo da dietro. 

“Spegnimento sistemi di bordo, Adrian.” 
“Confermo. Hai anche tu due ampere di ridondanza sulla navigazione?” 
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“Due ampere.” 

RJ fluttuò in cabina e si appese al soffitto, non sembrava patire lo zero-G. 
Gli feci il segno di ok con il pollice: “Tutto bene là dietro?” 

“Penso che Paris soffra un po’. Gli altri a posto.” 
“E tu?” 

“Non arriva mai prima di un’ora. Magari stavolta non lo farà. Ehi, c’è stata 

una bottarella quando siamo partiti. Sono rimasto senza fiato per un attimo.” 
“Non ho sentito gridare.” 

“Ok, ma le facce sono rimaste impietrite per qualche minuto.” 
Shelly continuava a lavorare: “Sistemi elettrici tutti entro un volt ed entro 

dieci milliampere, Adrian. Controllo tutto.” 
“Molto bene”. 

“RJ, appena finiamo i controlli post-lancio ti restituiamo la postazione.” 
“Attenderò le tue saggie parole con lieve apprensione, Kimosabi. Stiamo 

aspettando di poter controllare le matrici di scansione anteriori. Tieni le dita 
incrociate, è l’unica cosa che potrebbe ancora fermare le danze.” 

Doc ritornò, galleggiando sotto RJ. 
“E tu come stai, Doc?” chiese Shelly. 

“Mi torna in mente una ragazza delle superiori. C’era anche una poesiola 
sconcia su di lei, la chiamavamo Bambi. Diceva così: Una certa Bambi di 

Fucecchio, S’era vestita soltanto con un secchio, Un camionista è lì e se la 

guarda, La fissa nonostante l’ora tarda, E strilla: Che gran pezzo di bernar..” 
“Può bastare così, dottore” intervenne Danica. 

“Fa parte dei test di valutazione psicologica dell’equipaggio che mi hanno 
chiesto di fare.” 

Danica mi guardò in tralice. Scossi la testa. Shelly scoppiò di nuovo a ridere. 
“Oh, cara Shelly, che meravigliosa sensazione averti a bordo. Sono lieto che 

tu ci sia, diventeremo amici. A proposito, meno male che ci sono due toilette 
nella nave. Penso che il signor Denard passerà il viaggio dentro una di esse.” 

“RJ, potresti andare a vedere se Paris sta bene?” 
RJ si spinse all’indietro e scomparve nella zona abitativa. 

Shelly chiamò: “Controlli perdita aria completati, Adrian. La pressione è 
stabile.” 

“Verificato. Grazie.” 
“Generatore primario spento, ausiliario in funzione” aggiunse Danica. 

“Ottimo.” 

“Avionica e controlli di rotta regolari” disse Doc. “E con questo è tutto. 
Stazione A controlli completati.” 

 
Dopo qualche secondo, RJ riapparve sorridendo, a testa in giù: “Paris starà 

benissimo, se abbiamo a bordo abbastanza sacchetti per il vomito. Ehi, non 
guardare me, non ho problemi oggi. Penso che mi sia passata.” 

“Come sta Erin?” 
“Tranquilla nel laboratorio scientifico. Non vuole far vedere che sta male.” 

“Andresti a controllarla, per favore?” 
“Certo, impavido Comandante. Seconda stella a destra, poi dritto fino al 

mattino!” 
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Danica si bloccò e rise. I controlli dei sistemi proseguirono e Erin comparve 

sulla soglia dopo qualche minuto. I capelli biondo avorio fluttuavano come una 
medusa. La guardai cercando di apparire comprensivo: “Erin, stai bene?” 

“Tutto bene, Comandante. Se qualcuno ha detto il contrario si è sbagliato. 
Tutto benissimo.” 

“È tutto in ordine in laboratorio?” 

“Certo, tutto in perfetto… mpfhhh!” Si incollò una mano sulla bocca, gli occhi 
spalancati e sparì di volata. La sua faccia fu sostituita da quella di RJ, che guardò 

prima lei, poi noi: “Oh diavolo. Adesso sono occupate tutte e due le toilette.” 
Cercai di guardare dietro attraverso il groviglio di persone galleggianti: 

“Qualcuno ha visto Wilson?” 
RJ si allungò verso l’alto: “Sta sistemando i sedili là dietro. Non so se 

qualcuno lo ha già informato che siamo nello spazio.” 
“Ricordagli che abbiamo soltanto un’ora prima dell’inserimento trans-

sistema. Per allora dovrete essere di nuovo tutti allacciati a quei sedili.” 
“Okay, okay.” 

Danica mi lanciò uno sguardo divertito: “È sempre così allegro?” 
“Certo, finché non gli ricordi quanto sia importante la tecnologia.” 

“Ti sei accorto che il motore classe Stellar si è impostato in condizioni di 
pre-salto?”. 

“Abbastanza impressionante, eh?” 

“I nostri due motoristi dovrebbero essere qui a guardare gli schermi con la 
bocca spalancata, se non la stessero usando per vomitare l’anima.” 

“Magari è meglio non dirglielo proprio adesso.” 
“Magari.” 

Danica diede un ultimo colpetto al suo tablet: “La configurazione della nave 
è completa, Adrian.” 

“Giusto. Passiamo ai diari di bordo.” 
Finito il botta e risposta della checklist, potevamo fermarci ad ascoltare il 

Grifone. Ci parlava attraverso i suoni e i display, una nave obbediente che 
segnala tutto e che si prende cura di ogni cosa. La sensazione era che la nave 

fosse contenta: sembrava viva, felice di essere nello spazio. Probabilmente stavo 
riflettendo le mie stesse emozioni sulle migliaia di circuiti, meccanismi, sistemi 

così complessi da meritare il nome di intelligenza artificiale. Mi chiesi se non ci 
fossero all’opera altri artifici Nasebiani che non conoscevo. Mi resi anche conto 

che accettando questa missione avevo dato loro piena e completa fiducia. 

 
Doc e Shelly cedettero la postazione a RJ e Wilson. Dopo quarantacinque 

minuti di controlli, fu chiaro che niente ci tratteneva dal fare un salto ultraluce 
verso il settore della nana bruna G1.9. Un solo, breve lampo di energia ci 

avrebbe portati oltre la fascia di Kuiper, una delle mete favorite per il 
rifornimento di molte navi. Ci avrebbe portato appena prima della nube di Oort, 

dove il materiale cometario era abbastanza rarefatto da non rappresentare 
alcuna minaccia. Da lì in avanti cominciava la nostra caccia al tesoro. 

Probabilmente, se avessimo trovato il segnale corretto, avremmo dovuto fare un 
secondo salto per portarci a distanza di manovra. 

Girammo attorno a Madre Terra fino al punto di sgancio dall’orbita. Tutti i 
segnali mostravano un verde rassicurante. Ci fu un applauso dal Controllo 



93 

Missione quando accendemmo il motore orbitale per portarci in orbita alta, 

quindi, abbassati gli scudi sui finestrini esterni e selezionate le telecamere 
frontali, fummo pronti. 

Mi voltai a guardare oltre la porta nel modulo abitativo. Tutti seduti al loro 
posto e mi guardavano. Paris aveva ancora il sacchetto in mano, ma Erin 

sembrava a posto. Ci fu un momento di attesa e di tensione che mi fece 

sorridere. 
“Il sistema di guida e il computer di navigazione ci danno il via libera. 

Qualcuno ha obiezioni?” 
Wilson rispose per primo: “Via.” 

RJ: “Via.” 
Guardai Danica, che fece un sorriso. 

“Bene là dietro, pronti al salto in cinque, quattro, tre, due, uno, accensione.” 
Sullo schermo le stelle si fusero in uno sprazzo di luce. Ci fu solo una 

lievissima sensazione di accelerazione e l’aumento della velocità senza alcuna 
sensazione fisica. Mi aspettavo uno scossone passando nel tunnel quantico, ma 

ci fu solo la sensazione di una resistenza, superata dal flusso di energia, come 
una nave da crociera che taglia una grande onda. Non ci furono altri effetti fisici 

o psicologici. 
La transizione ultraluce fu altrettanto facile. Era come la mancanza di peso 

che si avverte in cima alla salita delle montagne russe. Il viaggio fu così breve 

che non trovai nemmeno il tempo per godermelo. Qualcosa di simile per l’uscita 
dal salto, una strana trazione in avanti controbilanciata da una forza opposta e 

invisibile. Mentre scendevamo subluce, si presentò il familiare effetto degli 
smorzatori inerziali. Le coordinate di navigazione lampeggiarono di verde, la 

barra del motore stellare scese a zero. Le stelle avanti a noi tornarono limpide. 
Eravamo arrivati. 

“Sono le nostre coordinate, Adrian. Parcheggio perfetto.” 
“Alza gli scudi e imposta i visori su trasparenza. Vediamo che c’è.” 

 
Mentre i pannelli scorrevano via, cominciarono ad apparire le stelle vere. Lo 

sfondo nero sembrava decorato da una distesa di stelle ancora più fitta di quanto 
gli schermi suggerissero. Più che un tappeto sembrava una distante barriera 

fatta di luce. La debole aura di una nova rossa splendeva in basso a destra. Il 
mormorio e clicchettio dei nostri strumenti rendeva la cosa ancor più surreale. 

Uno dei monitor in alto a sinistra mostrava le stelle prima del salto, quello 

di fianco la vista attuale. I due sembravano così diversi da sembrare impossibile 
che avessimo viaggiato in linea retta soltanto per pochi attimi. 

“Adrian, il navigatore mostra la nana a ore tre. Posso ruotare la nave per 
portarla di fronte?” 

“Buona idea. A te i comandi.” 
“Comandi acquisiti.” Danica passò i motori in manuale e spinse lievemente 

i controlli a destra. Il Grifone rispose girando su sé stesso: le stelle cominciarono 
a scorrere verso sinistra, mettendo in vista nuove costellazioni. Poco per volta, 

un sole largo e rossastro riempì lo schermo. Irradiava una luce stabile, ma senza 
bordi definiti. Un alone rosso e violetto sullo sfondo di uno spazio nero come 

l’inchiostro. 
“Accidenti” disse. Eravamo tutti e due impressionati. 
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Premetti un pulsante per aprire le porte della zona abitativa: “Riportaci 

come prima, così la facciamo vedere a quelli di dietro.” Danica manovrò in modo 
da riportare la nana rossa di fianco alla nave. 

“Ragazzi, potete togliere le cinture. Staremo qui per un po’.” Guardai RJ e 
Wilson: “Godetevi per bene la vista, prima di cominciare le scansioni.” 

Gli “Oh!” e gli “Ah!” durarono per tutto il periodo dei controlli di sistema. Il 

Grifone pareva ok. I display mostravano esattamente la posizione prevista per 
la nave. 

Guardai indietro e vidi RJ infilarsi nella postazione di controllo. Ci 
scambiammo un cenno con la testa: “Fai sapere al Controllo Missione che siamo 

arrivati, tutti i sistemi sono attivi e cominciamo le scansioni.” 
“Ricevuto.” 

“Danica, al momento sono a posto. Mi faccio un giro nella nave. Vedrai 
aprirsi il portello del modulo di servizio, ma torno subito. A te la plancia.” 

“Comandi acquisiti.” 
 

Slacciai la cintura e mi spinsi all’indietro. Con un mezzo giro, mi infilai nella 
porta stagna B e nel modulo abitativo. Erano tutti raccolti intorno al display a 

guardare la nana bruna. Erin sorrideva. 
“Comandante, è incredibile. Ne avevi mai visto una prima d’ora?” 

“No, mai niente del genere.” 

“I satelliti sembrano diamanti.” 
“E uno di loro è quello che cerchiamo.” 

“Incredibile.” Tornò a fissare la stella. 
La sensazione nel modulo abitativo era di completo ordine e pulizia. Al di là 

della cambusa, nella zona notte, il ronzio delle apparecchiature era appena più 
forte. Le cuccette erano tutte chiuse. Premetti il pulsante della mia e attesi che 

la porta si aprisse. Tutto in ordine. Lo stesso per la porta della palestra e del 
laboratorio. Dopo la porta stagna di poppa, digitai il mio codice di sicurezza e 

aprii la porta del modulo di servizio. Per un istante mi sembrò di sentire uno 
strano odore, ma era solo la nave che sapeva di nuovo. Tutto era in ordine. 

Sigillai le porte e tornai indietro. 
Tornando per il modulo abitativo, vidi che erano ancora tutti lì a sbirciare 

fuori. 
“Ci vorranno probabilmente ore di scansioni prima di trovare ciò che 

cerchiamo. RJ ha già cominciato. Chi prende la postazione di controllo?” 

Wilson colse l’occasione: “Io mi annoio facilmente. Lo faccio io.” 
Paris sembrava contento benché sofferente. Erin era incollata al finestrino. 

Mi spinsi fino al ponte di volo. Danica mi guardò e sorrise. Le chiesi: “Che 
ne dici se facciamo cambio con l’altra squadra e ci prendiamo una pausa?” 

“Ottima idea. C’è ancora un bagno libero?” 
“Entrambi, direi.” Senza nemmeno sedermi, spinsi il pulsante di 

comunicazione: “Doc, Shelly, è il vostro turno.” 
Doc arrivò immediatamente, si afferrò alla mia spalla e si infilò sul sedile 

del pilota. 
Danica gli sorrise: “Hai i comandi.” 

“Comandi acquisiti.” 
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Danica si sganciò e galleggiò con me, oltrepassando Shelly che arrivava. 

Nell’area abitativa, era il nostro turno ai finestrini. La nana bruna somigliava a 
un enorme occhio rosso che fissava nello spazio gli ultimi intrusi arrivati. 

Doc e Shelly avevano già abbassato nel pavimento i sedili da lancio e 
avevano messo in posizione il tavolo e le sedie. Presi il mio contenitore zero-G 

del caffè dalla cambusa e lo infilai nel microonde. Dopo quindici secondi e un 

ping, avevo un caffè caldo con tanto di cannuccia e valvola. Dalla cannuccia 
usciva un filo di vapore. La miscela mi parve migliore di qualsiasi altra provata 

prima. Mi avvicinai a una sedia, ci appoggiai le chiappe e sentii l’unità magnetica 
riconoscermi, accendersi e attirarmi sulla sedia. Mi rilassai sorseggiando il caffè 

caldo, in pace con me stesso, la mia ciurma e la mia nave. Paris sparì 
nuovamente nel bagno con uno sguardo nauseato, Erin rimase incollata al vetro. 

Danica si infilò nel bagno libero e chiuse la porta scorrevole. 
Non restava altro da fare se non godersi l’attesa. Con un po’ di fortuna, i 

tecnici avrebbero rilevato il segnale del nostro obiettivo, il navigatore ci avrebbe 
fornito la traiettoria e il tipo di motore necessario e avremmo concluso la 

missione in tempo record. Rimasi lì seduto, a godermi la mia buona sorte, nella 
stanza di un bianco immacolato con visori circolari di un nero infinito. 

Danica uscì e rimase sospesa a mezz’aria per un istante, indecisa. Vedermi 
con la tazza la fece decidere, quindi passò in cucina e mi raggiunse con una 

borraccia zero-G di zuppa. 

“Incredibile essere qui.” 
“Me lo sto dicendo da un po’.” 

“Di solito sono piuttosto insensibile, ma lo ammetto, mi sento girare la 
testa.” 

“A questo punto di un volo, di solito, l’equipaggio si affanna a riparare le 
cose che non sono state sistemate prima del volo o che non funzionano come 

dovrebbero funzionare. Confesso che non sono abituato a questo livello di 
perfezione su un’astronave. Sono stupefatto.” 

“Un brindisi al Grifone e alla sua ciurma, allora.” 
“Al Grifone e al suo nobile equipaggio!” Alzammo le borracce e succhiammo 

dalle cannucce. 
Paris emerse dal bagno, mi raddrizzai sulla sedia: “Paris, come va? Cosa ti 

serve?” 
Scosse la testa e si afferrò al soffitto, ma subito dopo con uno sguardo 

afflitto ci fece un cenno di saluto e tornò nel cubicolo. 

“Quanto ci metteranno con la scansione, secondo te?” chiese Danica. 
“Ogni momento può essere quello buono. Se l’hanno nascosto in un 

asteroide grosso ci metteremo poco, ma non credo. Scommetto che l’hanno 
messo su qualcosa di troppo piccolo per atterrarci sopra. Quel dannato Bernard 

Porre vorrà farci fare un po’ di attività extra veicolare.” 
“Be’, non vorrai che la tua vita sia noiosa…” 

“Secondo me hanno anche modificato l’impronta elettronica per farla 
assomigliare a una cosa comune da queste parti, giusto per farci faticare.” 

“Ma che cosa diavolo è una chiave di bloccaggio dadi?” 
“Su ciascuna delle ruote della mia Corvette c’è un dado di serraggio 

speciale, che può essere rimosso solo con questa chiave. Così nessuno può 
fregarti le ruote.” 
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“E non puoi comperarne un’altra.” 

“Sono tutti pezzi unici.” 
“Be’, direi che è stata una cosa piuttosto provocante, non trovi?” 

Mentre parlavamo, Erin lasciò il finestrino, raggiunse la cucina e cominciò a 
cercare. Si prese un muffin ai mirtilli, che fluttuò via mentre lei si preparava un 

caffè nella borraccia zero-G. Il muffin sterzò verso Danica, che si allungò e lo 

prese al volo, Erin le si sedette a fianco e la ringraziò con un sorriso. 
“Sicura di volerlo mangiare?” le chiesi, mentre scartava il muffin. 

“Una fame da lupo, non provare a fermarmi.” Appoggiò il caffè sul tavolo e 
diede un bel morso al muffin. 

“Dovremmo controllare come sta Paris?” chiese Danica. 
“Ti offri volontaria?” 

“Magari non subito…” 
Mi voltai e accesi l’interfono sulla parete: “Ragazzi là davanti, vi va un caffè 

o qualcos’altro?” 
La voce di Shelly rispose: “Siamo a posto, grazie.” 

Wilson arrivò galleggiando e si diresse alla cucina. 
“Trovato niente?” 

“Anche troppo. Ci metteremo di più a valutare le scansioni che a farle.” 
Si mise a scavare tra le borracce zero-G, trovò la sua e tornò alla postazione 

di controllo. 

Erin parlò con la bocca mezza piena: “Io farei una scommessa su quanto ci 
vorrà a trovarlo.” 

Danica rise: “E che cosa mettiamo in palio? Non abbiamo negozi, qui…” 
Prima che Erin potesse rispondere, arrivò RJ: “Adrian, dovresti venire a 

vedere. C’è qualcosa di strano.” 
 

Mi spinsi via dalla sedia e lo seguii galleggiando: “Che cosa hai trovato?” 
“C’è qualcosa là fuori. È artificiale.” 

“Avete già trovato il nostro pacchetto?” 
“No. Questo viene dalla direzione opposta.” 

“Come mai hai controllato da quella parte?” 
“C’era una strana frequenza che oscurava una delle nostre. Ho rintracciato 

la sorgente, bella lontana là fuori, ma c’è qualcosa che non mi torna.” 
“Ce ne dovremmo occupare?” 

Adesso erano tutti attorno a me. 

“Mah, ho una strana sensazione.” 
“Ok, prova ad analizzarla e vediamo cosa esce.” 

“L’ho appena fatto. Sto aspettando il riflesso.” 
Danica mi colpì la spalla, cercando di vedere. Wilson girò il sedile per essere 

di fronte a noi. 
“Eccolo che arriva. Ecco, è bello grande. Ed è artificiale.” 

“Cosa abbiamo sulle carte o sulle rotte delle altre navi in zona?” 
“È questo il bello. Ho già controllato, non dovrebbe esserci niente qui fuori.” 

“Wow, RJ. Hai sempre ragione. Fai partire telemetria e comunicazioni. 
Magari è solo un vecchio relitto.” 
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“No no, è troppo grosso. Ecco altri dati. Niente telemetria. Nessuna risposta. 

Aspetta, ecco la telemetria. Un singolo segnale, debole, l’avevo quasi mancato. 
Wow! É un codice di transponder, ma debole.” 

“Una nave? É una nave?” 
“Si. Fammi cercare il codice nell’elenco. Eccola! L’Akuma. C’è l’Akuma qui 

fuori!” 

“E sei sicuro che non sia dove dovrebbe essere?” 
“Non secondo le rotte dichiarate.” 

“Ok. Apri un canale e manda un messaggio standard di contatto.” 
RJ si voltò alle comunicazioni, inserì un messaggio di saluto e lo trasmise. 

Rimanemmo in attesa. 
Dopo alcuni minuti di silenzio, si voltò verso di me: “C’è qualcosa che non 

va. Niente telemetria. Nessuna risposta ai messaggi. Che facciamo?” 
“Contatta il Controllo Missione. Chiedigli di verificare come mai l’Akuma è 

da queste parti.” 
“Sai che c’è un ritardo di trenta minuti.” 

“Aspetteremo.”  
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Capitolo 18 

 
 

La ‘Scala Astronautica dei Casini’ (SAC): quando la risposta a una 
comunicazione ritarda più di 1,25 volte il tempo necessario al segnale per andare 

e tornare, scatta il casino. In genere, il Controllo Missione afferma di aver già 
pronta la risposta a qualsiasi domanda prima ancora dell’inizio missione, quindi 

se la risposta a un problema importante non arriva subito, magari accompagnata 

da un pizzico di sdegno da parte loro, allora li avete colti in fallo. Se poi Controllo 
Missione non ha la risposta già pronta, nella sala comunicazioni si è certamente 

creato un velato allarme. Per alcuni istanti serpeggiano paura e incredulità: tutti 
si guardano intorno sperando che qualcun altro abbia trovato la soluzione, ma 

tutti assumono quell’atteggiamento da: ‘io lo so, ma vediamo chi altro’. Ecco, se 
il ritardo raggiunge il valore di 1,5 della scala SAC, è lecito pensare che hanno 

contattato (di malavoglia) qualche grosso personaggio, prendendosi cura di far 
notare (ingannevolmente) che è una semplice formalità e che ovviamente non 

si tratta di incompetenza da parte dello staff. 
I grandi boss non hanno mai le risposte. Però sanno a chi passare la patata 

bollente. Arrivati a un ritardo di 2,0 SAC, l’equipaggio dell’astronave che ha posto 
la domanda sa che il problema è stato presentato ai capi dei capi e che anche 

questi non sanno che pesci pigliare. Di solito non è un buon segno: a questo 
punto, è chiaro, il Controllo Missione ha capito che il problema non è loro e un 

grande sospiro di sollievo attraversa dall’alto al basso tutta la sala. Quindi non 

resta che inviare il messaggio standard: ‘stiamo elaborando; restate in attesa’. 
 

Le nostre due ore e mezzo di attesa finalmente finirono con un video 
registrato da un dirigente dell’agenzia che non conoscevo: Walter Provose. Il 

nodo della cravatta nera a strisce viola era troppo grosso, perfettamente in linea 
con lo stile non-ci-capisco-un-accidente purtroppo comune a molti dei nostri 

quadri aziendali. Il collo della giaccia nera era troppo basso rispetto al collo 
troppo alto della camicia blu, i capelli avevano un bel taglio ma erano sparati in 

su da una parte, dandogli un’aria da nipotino arruffato che avrebbe reso qualsiasi 
nonnina desiderosa di abbracciarlo. Probabilmente il tipo aveva un QI più alto di 

Einstein, ma era attualmente in una posizione manageriale talmente elevata da 
averne bisogno molto raramente. 

“Comandante Tarn, la Japan Space Agency e il loro Ministro alle Risorse 
hanno finalmente risposto alle nostre domande relative all’Akuma. Sembra che 

lei e il suo equipaggio abbiate sollevato un bel vespaio alla JSA: avete scoperto 

per caso qualcosa che ha colto di sorpresa anche loro. L’Akuma era in missione 
di ricognizione mineraria e non sarebbe dovuta tornare prima di due mesi. La 

mancanza di risposta dell’Akuma che avete riscontrato, ci fa capire come mai 
nessuna stazione esterna si sia accorta della sua presenza. Inutile dire che la 

notizia li ha turbati e hanno perciò richiesto la nostra assistenza. Non c’è alcun 
veicolo nelle immediate vicinanze: abbiamo avvisato i nostri amici della JSA che 

il vostro è un volo di prova e che non siete certificati, al momento, ad alcuna 
attività extra sistema, ma l’Akuma ha un equipaggio di ottanta persone, quindi 

sorge una questione umanitaria abbastanza seria. Washington ci fa sapere che 
sono disponibili ad autorizzare una deviazione della vostra missione per prendere 
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contatto visivo con l’Akuma e determinarne le condizioni. La deviazione tuttavia 

è subordinata alle sue raccomandazioni, Comandante. Sono spiacente, so che il 
vostro volo ha già abbastanza incognite e non volevo puntarle i riflettori addosso. 

Ci faccia conoscere le sue decisioni, noi la sosterremo in ogni caso. Provose 
chiude.” 

 

Prima ancora che potessi dire qualcosa, Doc da davanti gridò: “Cristo, 
andiamo subito!” 

JR era d’accordo: “Andiamo!” 
Danica annuì: “Giusto, si va!” 

Tutti gli altri seguirono a raffica: “andiamo, andiamo.” 
Tutti tranne Paris. Persino con la faccia rossa di nausea: “Assolutamente 

no! Non si può improvvisare una nuova missione. Non è neppure un’astronave 
americana. Non ho firmato per una missione di recupero, lasciamo che mandino 

qualcuno a salvarli. Andare noi sarebbe stupido: dobbiamo valutare questa nave 
e niente altro. E tra l’altro, penso che dovremmo tornare indietro direttamente: 

che bisogno c’è di recuperare una maledettissima chiave? Abbiamo finito, 
torniamo indietro. Insisto.” 

Danica si tese: “Ci sono delle vite in gioco, Paris.” 
“Certamente, le nostre. Pensiamo a quelle e torniamo indietro subito. Non 

è il nostro lavoro e non sono problemi nostri.” 

Non avevo notato Shelly lasciare il sedile del copilota. Mentre mi passava di 
fianco notai che la cicatrice sul viso era molto più rossa del solito. Non capivo 

cosa volesse fare fino a che non la vidi prendere Paris per il colletto e affrontarlo 
faccia a faccia. 

“Ascolta tu, pezzo di merda egoista. Ho sentito anche troppe delle tue 
stronzate nelle ultime settimane. Vai a piazzare il tuo culo presuntuoso su una 

sedia là dietro e alza il livello magnetico perché non si stacchi, o quanto è vero 
Iddio ti ci porto io e te lo attacco con la colla.” 

Wilson e io ci guardammo con gli occhi sbarrati, mi fece “Wow!” con la 
bocca, ma senza parlare. Entrambi sapevamo che non servivano altre parole, 

era uno di quei momenti dove devi capire se l’idiota di turno comincerà a menare 
le mani o si rivelerà il bambino viziato che è. Nel caso di Denard, il fattore 

codardia prese il sopravvento e con il suo solito “Bah” si sottrasse alla presa di 
Shelly, si girò e fluttuò in direzione del suo bagno preferito. La sua dipartita non 

ci lasciò per niente tristi. 

Shelly mi diede un’occhiata furibonda e tornò al suo posto. Non mi andava 
il fatto che l’avesse abbandonato, ma non era questo il momento per discuterne. 

Guardai la schiena di Paris Denard, che si era completamente sgonfiato e 
pendeva moscio dalla porta: “Paris, mi dispiace ma non è una decisione tua. 

Andremo a vedere se quella gente ha bisogno di aiuto.” 
Non si voltò a guardare. Strinse la salvietta che teneva in mano, fissò la 

porta del bagno e diede un pugno sul pulsante di apertura. Senza dire altro sparì 
all’interno. 

“Danica, per favore prendi il posto di Doc e digli di tornare qui. Inserisci le 
coordinate che ha RJ e programma un salto che ci porti a distanza visiva da 

quella nave, ma non troppo vicini. Dimmelo appena hai finito. Noi ci prepariamo 
qui dietro.” 
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Con un attimo di esitazione, annuì e partì. Dopo un istante Doc mi 

raggiunse. 
“Sai già perché ti ho chiesto di venire qui, eh?”. 

“Non sono di primo pelo, Adrian. Alla fine il training nella piscina è stata una 
buona idea, eh?” 

“Potrebbe anche non servire.” 

“Tu sai che se non sarà possibile comunicare con quella nave, ovviamente 
non potrai attraccare, né avere contatti fisici, finché non avrai capito cosa sia 

successo?” 
“Anch’io ho un po’ di esperienza su queste cose.” 

“Come Ufficiale Medico della nave, queste sono le mie raccomandazioni.” 
“Non è che mi diventi anche tu un Paris Denard, adesso?” 

“Ci sono medicine che potrebbero aiutare quell’uomo.” 
Lo lasciai e mi spinsi oltre la porta stagna verso le console di volo. Quattro 

paia di occhi si voltarono a fissarmi. 
“RJ e Wilson, mettete le cinture e rimanete ai vostri posti. Continuate a 

cercare un contatto con l’Akuma. Cercate dati di telemetria e fate sapere a 
Controllo Missione che andiamo a investigare. Danica e Shelly, quando usciamo 

dal salto teneteci orientati con la prua verso quella nave. Daremo un’occhiata 
attraverso gli schermi.” Mi girai a parlare con gli altri e trovai Erin incollata alla 

mia spalla. Doc stava già estraendo i sedili per il salto. 

Dovemmo bussare alla porta del bagno per tirar fuori Paris. Il viso arrossato 
sembrava ancora più gonfio del solito. Non era in condizioni di parlare, 

figuriamoci di protestare. Lo assicurammo alla sedia in modo che potesse tenersi 
l’asciugamano di fronte alla bocca. Prendemmo posto tutto attorno, in attesa. A 

destra, la nana bruna sembrò salutarci facendo l’occhiolino. Danica fu veloce, 
dopo poco ci chiamò dall’interfono con tono professionale: “Comandante, siamo 

pronti.” 
“Avanti, Danica.” 

“Scudi frontali chiusi. Tra cinque, quattro, tre, due, uno, partenza.” 
Il salto durò meno di cinque secondi, ma era più di quello che ci avevamo 

impiegato per raggiungere la stella nana. Una lieve pressione contro le cinture 
segnalò la decelerazione finale. La voce di Danica: “Salto effettuato. In posizione 

stazionaria a seicento metri dall’obiettivo.” 
 

Ebbi un attimo di fastidio. La distanza era minore di quella che avevo 

pensato io. Ci sganciammo tutti e andammo davanti. L’Akuma era un profilo 
solitario nel vuoto. Era precisamente al centro dello schermo frontale. Provai un 

senso di ammirazione per le capacità di Danica come pilota. 
RJ non perse tempo: “È alla deriva, Adrian.” 

“Ingrandire al 100%.” 
La grande nave balzò in piena vista sullo schermo. Grigia, scafo a forma di 

disco, la forma classica per avvolgere un generatore di gravità. A poppa, più 
distante, il castello dei motori. 

RJ continuò la sua analisi: “Nessuna traccia di danni esterni. Non vedo 
nessuna falla, ma c’è un portellone aperto a dritta verso prua.” 

Wilson disse: “Ho delle letture di energia all’interno, Adrian. Temperatura e 
ossigeno.” 
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“Nessuno di voi rileva altre navi o tracce di radiazione nelle vicinanze?” 

“Non c’è nulla, Adrian. Sto controllando da un bel po’!” rispose RJ. 
“Manda un messaggio a Terra per dire che abbiamo raggiunto l’Akuma e la 

vediamo. Scafo esterno intatto. In attesa di altri dati. Danica, dimezza la 
distanza, poi fermati.” 

“Motore avanti.” 

Ci tenemmo mentre il Grifone avanzava. 
“Ci sono parecchi oblò spenti su quella nave” commentò Shelly, “pare che 

a casa non ci sia nessuno.” 
RJ aggiunse: “C’è un piccolo oggetto che orbita attorno. Parecchio veloce. 

Ora è dietro, tornerà in vista tra circa un minuto.” 
“Tenere la posizione.” 

Danica disse: “Le antenne sembrano intatte. Dovrebbero essere in grado di 
comunicare.” 

Shelly proseguì: “Per quanto vedo io, nessun danno esterno. Certo, sembra 
strano. C’è qualcosa che non va.” 

La voce di RJ si alzò: “Ecco che torna l’oggetto orbitante. Sembra ghiaccio 
con qualcosa di organico.” 

“Massimo ingrandimento.” 
RJ divenne di colpo nervoso: “Aspetta, aspetta un attimo.” 

L’avvertimento arrivò in ritardo. Lo schermo si ingrandì e centrò l’immagine 

del piccolo satellite adottivo dell’Akuma. Fissammo silenziosamente l’immagine 
a pieno schermo di un uomo congelato che roteava lentamente nello spazio, 

mentre si spostava sullo sfondo della nave. Era ricoperto di brina da capo a piedi, 
ma in qualche modo conservava l’aria di un benestante che posa per un ritratto: 

il mento rialzato, occhi bianchi e spenti che fissavano l’infinito, una gran testa di 
capelli bianchi di ghiaccio, un sorriso di superiorità. Era vestito con un frac nero, 

anch’esso pieno di brina, con un farfallino bianco sul colletto inamidato della 
camicia, pure quella bianca. Non aveva scarpe, solo calze ai piedi congelati. Le 

braccia appena in fuori ad altezza vita, anelli alle dita e un braccialetto al polso 
destro. 

In cabina esplose un silenzio assordante. Qualcuno ridusse lo zoom della 
telecamera e l’immagine tornò a essere un piccolo satellite in orbita attorno a 

una nave misteriosa. Ormai, però, era fin troppo chiaro che cosa fosse quel 
piccolo punto luminoso che volava attorno alla nave. 

Doc parlò: “Abbiamo stabilito senza ombra di dubbio che c’è qualcosa di 

molto strano, direi.” 
Mi rivolsi a Danica: “Tieni il muso puntato verso la nave, nella sezione 

centrale, e fai un’orbita di 360° su e giù, così la vediamo tutta.” 
Ci volle un attimo per tutti per riprendersi dallo shock. Danica avrebbe 

potuto fare la manovra con una mano sola, ma dovette prima riprendere la sua 
concentrazione. Ci portò più vicino e quindi ci fece fare un largo cerchio sull’asse 

X sopra l’Akuma. Mentre superavamo la cima della nave tutto sembrava intatto. 
Mi aspettavo di trovare dei danni dal lato opposto, ma la nave continuava a 

essere illesa. Tornammo indietro al nostro punto di partenza senza aver notato 
nulla fuori posto. 

“D’accordo, rifacciamo la stessa cosa ma sull’asse Y.” 
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Danica ci portò su un punto di fronte alla nave. Con il muso puntato sulla 

nave, cominciammo la spinta verso poppa. Forse i danni erano lì. Forse avremmo 
trovato qualcosa. 

Completammo l’orbita, ma l’Akuma non presentava il minimo indizio. 
Guardai Doc, alzò un sopracciglio e abbassò il mento, ma non disse niente. Gli 

feci cenno di seguirmi di dietro. Gli altri sapevano di dover restare in posizione. 

Paris ci fissò, dalla sua poltrona, mentre attraversavamo la porta stagna. 
 

Una volta dentro mi aggrappai a una maniglia per stabilizzarmi. Doc si 
appese al muro. 

“Che ne pensi?” gli chiesi. 
“E tu, che ne pensi?” mi rispose. 

“Proviamo a entrare o aspettiamo che arrivi qualcun altro?” 
“Come medico sono addestrato a non aspettare mai che un paziente 

peggiori; ma possiamo entrare?” 
“C’è aperta la porta esterna di una camera di equilibrio. Questi cosi hanno 

un codice per entrare. Le tute spaziali sono la versione K, possiamo indossarle 
ed effettuare l’adattamento in un’ora, il tempo che ci serve per ricevere i codici 

da Terra. Ma potremmo anche non averne bisogno.” 
“Dal momento esatto che tocchiamo quella nave, anche senza entrare, non 

possiamo più tornare al Grifone.” 

“Non c’è un protocollo di decontaminazione per questi casi?” 
“Non esiste una vera e propria decontaminazione nello spazio. Ci sono così 

tante sostanze e forme di vita nuove là fuori che nessun processo di 
decontaminazione può eliminarle tutte. Visitiamo altri mondi e ci esponiamo ogni 

giorno, è un grosso rischio, ma le regole di quarantena si applicano soltanto 
quando c’è qualche problema evidente.” 

“Quindi se inserisco un codice di entrata e non funziona, siamo fottuti.” 
“La tua tuta lo è. Si.” 

“Quindi tu aspetti fuori, se la porta stagna non si apre almeno tu puoi 
tornare.” 

“Non mi piace molto.” 
“Mentre se riusciamo a entrare, restiamo là finché non stabiliamo che non 

ci sia nessuna contaminazione, o almeno fino a che non possiamo provare di non 
essere stati infettati.” 

“Esatto.” 

Attivai il pulsante dell’interfono a parete: “RJ, scusa, manda un messaggio 
al Controllo Missione per chiedere i codici di ingresso dell’Akuma e 

l’autorizzazione a salire a bordo.” 
Seguì una lunga pausa, e poi una risposta scocciata: “Roger.” 

“Danica, portaci a trecento metri dal portellone aperto, quindi rimani 
stazionaria.” 

“Ricevuto, Comandante.” 
“Erin e Wilson, a rapporto nella camera d’equilibrio di poppa.” 

 
Doc e io ci preparammo a indossare le tute, cosa che ho fatto più volte di 

quante ne possa contare. Stavamo infilando la calzamaglia interna quando Erin 
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e Wilson arrivarono. Lavorarono in silenzio per terminare di bardarci. Dietro la 

loro professionalità potevo vedere che la cosa non piaceva loro per niente. 
Quando i pantaloni cascanti e i busti rigidi furono allacciati e bloccati in 

posizione, Doc e io ci piazzammo ai lati della camera di compensazione e finimmo 
con guanti e collari. Erano tute top di gamma Bell Standard AEV serie K, il meglio 

che potessimo desiderare. Durante la mia ultima, memorabile passeggiata nello 

spazio avevo dovuto usare una tuta da pilota molto più modesta, che mi faceva 
sentire nudo e vulnerabile. Queste invece erano una sciccheria, meno agili di 

una tuta di volo, ma fornite di tutti gli accessori: le Bell Standard erano quasi 
astronavi in miniatura. Ci si poteva entrare anche da soli, ma non facilmente: 

una volta che l’atmosfera spariva dalla camera d’equilibrio se ti accorgevi di aver 
fatto un errore, sistemarlo era da panico. Avere un aiuto per indossarle 

correttamente fu un lusso insperato. 
Rimanemmo appoggiati alla parete, senza caschi, controllando sui display 

delle maniche le autoverifiche elettriche delle tute. Quando tutti i display 
passarono al verde, Wilson mi diede un’ultima occhiata, regolò il microfono e 

posò il casco sulla mia testa. Lo avvitò in posizione e batté un colpo. Le braccia 
e le gambe della tuta iniziarono a gonfiarsi16. 

Quando la pressione della tuta si fu stabilizzata, trasformandoci in omini 
Michelin, il conto alla rovescia sulla manica cominciò, la barra della miscela di 

gas cominciò ad aumentare e la pressione nella tuta a scendere. Ci sarebbero 

voluti una quarantina di minuti perché la nostra biochimica si adattasse. Se 
fossimo stati all’interno dell’Akuma, ci sarebbe voluto lo stesso tempo per 

ritornare fuori dalla tuta. In teoria potevamo uscire subito, dato che ora le nostre 
tute erano già sigillate, ma avevamo imparato da tempo che era difficile lavorare 

in una tuta fino a che la fase di assestamento non fosse terminata. 
Quando mancavano quindici minuti, Wilson ed Erin rientrarono e 

depressurizzarono la camera d’equilibrio. Cinque minuti dopo, si sentì la voce di 
RJ: “Abbiamo l’autorizzazione a salire a bordo, Adrian. Mando i codici dei portelli 

al display della tuta. La JSA ha riportato online il Controllo Missione della Akuma, 
ora è collegato al nostro. Ci assisteranno anche loro, ma il ritardo nelle 

comunicazioni si allungherà un po’.” 
Le spie delle tute diventarono verdi e nello stesso momento la porta stagna 

si sbloccò, la aprii mentre Doc recuperava la tracolla che Erin e Wilson ci avevano 
portato. Ci fermammo sulla porta, mentre Wilson ci parlava in cuffia: “A 

proposito, Comandante, in quella sacca ci sono anche delle armi. Vi conviene 

tenerle a portata di mano quando arrivate là.” 
“Si, mammina.” 

 
Non mi abituerò mai a quanto sia vasto il nulla che aspetta fuori dalla porta 

stagna. Anche se sei già in assenza di gravità, ti sembra di cadere in un burrone. 
Mentre la porta si apriva, il gelo aggredì le tute e i caschi si appannarono. Il 

                                    
16 Le tute spaziali sono pressurizzate a circa un terzo della pressione atmosferica perché, 

nel vuoto, con una pressione più alta, risulterebbero troppo rigide impedendo ogni movimento. 

All’interno della tuta, a causa della bassa pressione (circa 0,3 bar), l’astronauta respira ossigeno 

e non aria per evitare l’ipossia. Quando l’astronauta indossa la tuta ha bisogno di un periodo di 

decompressione e adattamento alla respirazione di solo ossigeno. Quando l’astronauta deve 

uscire dalla tuta è ugualmente necessario un periodo di ricompressione e di riadattamento alla 

respirazione di aria. 
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sistema di supporto vitale cominciò a pompare un liquido caldo nelle venature 

della tuta interna, mentre dei getti d’aria snebbiavano la visiera. Entrando nel 
grande show stellare ci sentimmo infinitesimali, assaliti dalla breve ma 

inevitabile paura della solitudine. Dopo che Doc fu uscito, sigillammo la porta 
esterna. In distanza ci aspettava il fantasma grigio dell’Akuma. La silhouette 

nera del cadavere congelato che le faceva da guardia passò davanti e scomparve 

dietro la nave. 
“Accendiamo i jet e diamo un’occhiata dagli oblò illuminati.” 

“D’accordo. Cautela, Comandante: se c’è qualcuno all’interno lo 
spaventeremo a morte.” 

“Andiamo a quello più vicino. Seguimi, ma stai lontano dalla paratia.” 
Estraemmo i comandi dei jet e attraversammo il baratro senza fondo che ci 

separava dall’Akuma, dirigendoci all’oblò illuminato più vicino. Era più o meno a 
tre quarti della lunghezza, a dritta della sezione anteriore, un piccolo oblò 

rotondo. La luce era di colore giallastro. Arrivai troppo veloce e dovetti frenare 
di colpo. Con i controlli regolati al minimo, mi portai vicino alla finestra. 

Era una piccola sala conferenze, un grande tavolo circondato da sedie, una 
sedia rovesciata, completamente deserta. 

“C’è gravità all’interno, ma non vedo nessuno.” 
Mi spinsi indietro e raggiunsi una finestra più bassa verso prua. Arrivai a 

pochi centimetri e mi stabilizzai con una mano sulla paratia. Era l’ufficio di un 

ufficiale di rango elevato: una scrivania ingombra, una cassettiera rovesciata, 
una teca spaccata con un modellino di nave. Di nuovo, nessuno in vista. Mi 

ritrassi e mi girai verso Doc. 
“Non capisco cosa sia successo. Non si vede nessuno e il posto è un macello. 

Andiamo a vedere il portellone.” 
Mentre ci dirigevamo in quella direzione, l’uomo congelato arrivò 

accelerando dietro di noi, come una macabra pattuglia nel suo giro d’ispezione. 
Ci fermammo per lasciarlo passare e notai una gardenia sul risvolto. Per un 

istante il volto gelato ci fissò come se potesse vederci, poi si girò senza degnarci 
di considerazione. Ruotando in avanti ripartì per un altro giro del suo eterno 

orbitare. 
 

La porta stagna aperta riluceva del giallo arancio delle luci di emergenza. 
Mi spinsi all’interno e di colpo ritrovai il mio peso nella gravità artificiale 

dell’Akuma. Arrancai sulla griglia del pavimento fino alla porta interna. Sulle 

pareti erano appese delle tute, circondate da pannelli con scritte in giapponese, 
alcuni cavi ombelicali sparsi al suolo. La porta interna era chiusa ma la tastiera 

a fianco aveva tre bottoni illuminati di verde. Non avremmo avuto bisogno di 
codici. Probabilmente l’uomo là fuori era uscito da qui, senza nessuno dietro che 

potesse chiudere e sigillare il portellone esterno. 
“Doc, la camera d’equilibrio sembra pronta per essere riattivata. Ultima 

occasione per cambiare idea e tornare al Grifone.” 
Udii una risatina dall’interfono prima di vedere Doc entrare dalla porta 

esterna trascinandosi la tracolla. Cadde sul pavimento piegando le ginocchia e 
afferrandosi a una maniglia sulla parete, ora poteva solo restare. 

Mi trascinai ai controlli della porta, quando improvvisamente il Grifone mi 
apparve là fuori. Era una immagine bellissima, la sua fusoliera bianca aveva una 
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tinta dorata. Per la prima volta lo vedevo sospeso nello spazio, con lo sfondo di 

uno spesso muro di stelle. Era più che meraviglioso. Là fuori, ci faceva la guardia. 
All’improvviso ebbi un moto di paura. Chiudere il portellone poteva voler dire 

non tornare più indietro. Come mai mi trovavo di nuovo in una situazione così? 
Cosa non avevo considerato? Sarei potuto ritornare attivando i jet, ma ero già 

fuori portata: avevamo toccato l’Akuma, ora le appartenevamo. Potevamo 

cambiare idea e infrangere tutte le regole e tornare sul Grifone. Ma potevo 
mettere in pericolo la mia nave, il mio equipaggio? Né io, né Doc l’avremmo mai 

fatto. 
“RJ, chiudo il portellone esterno. La tastiera è attiva e in attesa del comando 

di chiusura.” 
“Ricevuto, Adrian. Restiamo in posizione.” 

La porta aveva una grossa leva di comando. La tirai verso il basso, la porta 
ovale si chiuse silenziosamente e gli agganci la bloccarono. A metà della camera 

d’equilibrio spiccava un grosso pulsante rosso con delle scritte in giapponese. 
Non serviva saperlo leggere per capire: il controllo di emergenza della camera 

d’equilibrio. Lo colpii con il palmo e una luce rossa cominciò a lampeggiare. Getti 
di vapore cominciarono a uscire intorno alla porta esterna. Dalle valvole sul 

soffitto e sul pavimento altri getti di vapore, precursori della pressurizzazione di 
emergenza. Doc si sporse verso di me, ma non disse niente. 

“Che ne pensi?” 

“Dobbiamo tenere le tute per adesso. Se davvero ci fosse qualche patogeno 
saremmo isolati.” 

“Capito. A seconda di cosa troviamo dall’altra parte di quella porta, dove 
pensi che dovremmo andare prima?” 

“Abbiamo bisogno di capire cosa è successo il più in fretta possibile.” 
“Già. Per questo pensavo al ponte di comando o alla cabina del Capitano, 

per il diario di bordo.” 
“Se si trattasse di qualcosa di epidemico, dovremmo raggiungere 

l’infermeria, capire contro cosa dobbiamo combattere.” 
“Sarà meglio tirare fuori le armi dalla sacca. È un po’ tardi per chiedertelo, 

ma le hai già usate qualche volta?” 
“Sono cresciuto in Texas.” 

“Ah ecco. Impostiamole su ampio raggio, impulso di mezzo secondo, livello 
di stordimento 1.” 

Frugò nella tracolla ed estrasse due pistole a impulso, quindi me ne passò 

una. Era difficile immaginare di poter sparare in tuta spaziale, anche se non 
sarebbe stata la prima volta. Me l’assicurai alla cintola e mi sedetti in attesa. Dal 

display da polso vedevo la pressione della camera salire rapidamente. Entrambi 
ci voltammo verso la porta interna, che si sarebbe aperta da un momento 

all’altro. Cosa ci aspettava dall’altra parte?  
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Capitolo 19 

 
 

Il portellone si aprì così velocemente da prenderci di sorpresa. Sbirciammo 
dentro la stanza d’accesso alla camera d’equilibrio. Il locale era un disastro. Le 

luci erano spente, tranne per un faretto a soffitto che sfarfallava tipo festa horror 
di Halloween. Sul mio visore apparivano lampi e sagome spettrali. Tutte le 

attrezzature per una AEV erano sparse in giro. Non si vedeva nessuno e la porta 

d’accesso era aperta, ma si affacciava sul buio. 
Guardai il display da polso e attivai l’interfono: “Doc, abilita le comunicazioni 

extra tuta, perché se incrociamo qualcuno magari vorremo parlargli.” 
“Ricevuto.” 

“Conviene anche che lasciamo qui gli zaini di manovra e la cintura attrezzi: 
troppo ingombranti.” 

“D’accordo.” 
Sganciammo gli zaini e ci sfilammo le bretelle, quindi dovetti rotolare da un 

lato, aggrapparmi a una maniglia e sollevarmi in stile Robby il Robot. Doc ebbe 
qualche problema in più a tirarsi in piedi. Si mise a quattro zampe, poi, 

centimetro per centimetro, si arrampicò sulla parete e, lentamente, si voltò verso 
di me. 

Gli segnalai ok col pollice, quindi iniziammo la nostra indagine nella stanza, 
con movimenti rigidi che rendevano il tutto ancora più spettrale. Attraversare 

l’ingresso fu anche un test per la camminata a gravità standard, che in qualche 

modo riuscimmo a superare. Ai lati della stanza, due ampi corridoi si perdevano 
nel buio. Cercai di aguzzare la vista, ma non riuscii a scorgere nulla oltre pochi 

metri dalla soglia. 
“Luci del casco, Doc.” 

“Ricevuto.” 
“Tarn a Grifone.” 

“Parla, Adrian.”   
“Contatta il Controllo Missione a Terra e riferisci che siamo entrati 

nell’Akuma e procediamo all’interno. Nessun contatto con l’equipaggio. Riferisci 
anche della vittima all’esterno.” 

“Qui Grifone, ricevuto.” 
 

Il raggio di luce del casco ci faceva vedere una passerella disastrata nelle 
due direzioni. C’era una pentola sul pavimento a grate e uno spazzolone 

appoggiato al muro. A destra, abiti femminili sparpagliati sul percorso e due 

sedie sottosopra a bloccare il passaggio. Il ponte di comando si doveva trovare 
da qualche parte sulla destra, a un livello superiore. Mi avviai goffamente lungo 

il corridoio, spostando la scia di vestiti e trascinandone qualcuno con me. Le 
sedie si spostarono e il fascio di luce del casco scivolò lungo i muri e il soffitto 

ricurvo. Doc mi afferrò per un braccio e mi bloccò. 
Stava fissando qualcosa per terra. Una scia scura, color ambra, aveva 

formato una pozza ormai secca alla base della parete. Pensai di chiedere cosa 
fosse, ma già lo sapevo. Lui mi fissò in viso, si rese subito conto che avevo 

capito. 
“Hai preparato le armi?” chiesi. 
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“Sì, ho tolto la sicura. È tutto senza senso. Probabilmente scopriremo gli 

effetti di un virus che colpisce il sistema nervoso centrale.” 
“Oppure, intrusi.” 

“È mai successa una cosa simile?” 
“Sì.” 

“Potrebbe anche trattarsi di un qualche incidente.” 

“La meno probabile delle tre.” 
“Vero. Che facciamo?” 

“Come dice una mia vecchia conoscenza, le possibilità sono due: o si va 
avanti, o si torna indietro, e indietro non possiamo tornare.” 

“Mi sa che è meglio andare a vedere in infermeria.” 
“Se l’incrociamo per strada, ci fermiamo e vediamo se c’è qualcosa 

d’interessante. Sto aspettando dal Controllo a Terra la planimetria dell’Akuma. 
RJ ce la manda appena arriva, così sapremo dove stiamo andando. Se 

incrociassimo un giapponese, i nostri tablet faranno la traduzione simultanea. Al 
momento, però, mi pare che qui ci stiamo muovendo nella merda fino al collo.” 

“Concordo.” 
Di colpo, dall’interno della nave echeggiò un ululato che ci congelò il sangue 

nelle vene. Ci bloccammo, in ascolto, ma era già ritornato il silenzio. Si sentiva 
solo il ronzio del condizionatore dell’aria. 

“Quello era umano. Un punto contro l’ipotesi dell’intruso” mi disse Doc, con 

un mezzo sussurro. 
“La buona notizia è che potrebbe trattarsi di un virus. La cattiva notizia è 

che potrebbe trattarsi di un virus.” 
Ci movemmo in direzione del rumore, cercando di rimanere nascosti nei 

nostri pesanti palloni pressurizzati. Il fascio di luce mostrò che il corridoio si 
divideva in tre direzioni. Avrei sperato in un ascensore, anche se l’idea di usarne 

uno era di per sé inquietante. 
All’incrocio, demmo una rapida occhiata: ancora nessun segno di vita. A 

sinistra, un accesso portava a un grosso hangar. A destra c’era quella che 
sembrava una sfilza infinita di magazzini frigoriferi. La scelta migliore sembrava 

la direzione dritta davanti a noi. Il passaggio era più profondo di quanto il fascio 
di luce riuscisse a penetrare. Riuscimmo a distinguere nicchie per gli strumenti 

e scaffali di magazzino, che sfumavano in una oscurità più profonda. Di tanto in 
tanto, si sentivano suoni come di metallo che sbatte su metallo, ma era 

impossibile determinare da quale direzione arrivassero. Non troppo distante, 

riuscimmo a vedere una grossa corda marrone poggiata a terra, che spariva 
anch’essa nel buio. Provammo a tirarla e scoprimmo che era attaccata a qualcosa 

al di fuori della nostra visuale. Usando la fune come guida, ci avventurammo nel 
buio. Mentre il raggio di luce del casco rischiarava il corridoio, in lontananza 

comparve una luce, un punto giallo e tremolante vicino al soffitto, ancora 
piuttosto distante. 

Con l’aiuto delle torce, arrivammo alla fine della corda. Una forma scura e 
indistinta sul pavimento si trasformò presto in un corpo umano contorto. La fune 

terminava con un cappio stretto attorno al collo del cadavere. Avvicinandoci, 
gettai lo sguardo più in là, ma vidi solo altri rottami sparpagliati. Doc si chinò 

sulla sagoma immobile e la girò sul dorso. Il corpo si rivelò quello di un uomo 
con un’uniforme da ufficiale di alto grado. Indossava una giacca color blu scuro, 
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con colletto alto, fregi e bottoni dorati sul davanti, strisce di seta cucite lungo le 

gambe dei pantaloni. Gli occhi erano sbarrati, come se l’ultima visione fosse 
stata di un orrore indicibile. Doc si inginocchiò e gli raddrizzò il viso, quindi si 

avvicinò per qualche istante e si rialzò, guardandomi. 
“Questo è andato.” 

“Come fai ad esserne certo, con la tuta addosso?” 

“Il visore non si è appannato.” 
Mi ero dimenticato delle videocamere sui caschi. La voce di RJ entrò negli 

auricolari: “Adrian?” 
“RJ, continua a registrare dai caschi, ma limita l’accesso alla tua postazione. 

Notifica a Terra che la nave è nel caos e che abbiamo localizzato una seconda 
vittima. Causa del decesso sconosciuta, segni di probabili azioni violente.” 

Ci fu un lungo silenzio, quindi di nuovo la sua voce: “Grifone, ricevuto.” 
Doc si voltò verso di me, fissandomi con sguardo severo: “Staranno tutti là 

appoggiati su di lui.” 
“Lo so, ma è il meglio che posso fare. Almeno, se qualcuno di loro non vuole 

seguire lo spettacolo, non sarà tenuto a farlo. Uno di noi deve tenere sempre 
un’arma pronta: inizio io. Potremmo incrociare altre vittime.” Impugnai la pistola 

a impulsi, ricontrollai i settaggi e tolsi la sicura. 
Eravamo quasi a fine passaggio e si vedeva ritornare il riflesso delle nostre 

luci: avevamo finalmente trovato quello che stavamo cercando. Il corridoio 

terminava con un ascensore con le porte spalancate e illuminate. A quel punto, 
era comunque di conforto solo il trovare delle luci accese. Io ero sempre più 

consapevole del peso della tuta e cominciavo a domandarmi per quanto tempo 
avrebbe retto Doc. Spiaccicata sulle pareti d’alluminio dell’ascensore c’era una 

cosa marrone e arancio; almeno, non pareva essere sangue. Mentre ci 
infilavamo a fatica nell’ascensore, sentimmo un urlo stridulo da qualche parte 

dietro di noi. Restammo immobili in ascolto, senza sentire altro. Ci chiedemmo 
se non fossimo seguiti da qualcuno. 

Sul pannello c’erano cinque pulsanti, i numeri da uno a tre, un ideogramma 
giapponese e il numero cinque. Era il sistema consueto per identificare il livello 

del ponte. Lo premetti e le porte si chiusero. Ci posizionammo sul fondo della 
cabina con le armi spianate. Le porte si aprirono un istante dopo, sul lato sinistro 

del ponte dell’Akuma. 
 

Sulla parete ricurva frontale alla nostra sinistra erano installati quattro 

grossi schermi. Erano accesi e si vedeva lo spazio stellato tranne per il lato 
destro, su cui si vedeva l’immagine del Grifone. Ipotizzai che la nave ci avesse 

automaticamente agganciato e tracciato non appena arrivati, visto che sul ponte 
non c’era nessuno che avesse potuto dare quell’ordine. 

Il ponte era più piccolo di quanto mi sarei aspettato e il soffitto piuttosto 
basso. Alla nostra destra, in fondo al locale, si trovavano le postazioni di 

comando. Tre poltroncine nere dall’aspetto estremamente comodo, con tutta 
una serie di schermi e controlli inseriti nei braccioli. Di fronte c’erano i pannelli 

e le postazioni di controllo, i dati continuavano a scorrere e le letture sullo stato 
della nave erano funzionanti. Sugli schermi si vedeva lampeggiare moltissimo 

rosso e giallo. Sul lato opposto del locale, una grande porta spalancata 
conduceva alla sala riunioni, dominata da un grande tavolo di forma ellittica, lo 
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stesso che avevo visto da fuori. Attorno alla sala c’erano anche delle porte 

chiuse. 
Improvvisamente si sentì un frastuono dietro le poltroncine di comando. 

Stupefatti, vedemmo aprirsi una delle porte e un tizio, vestito come un cowboy, 
entrò a cavalcioni di un cavallo fatto con una scopa. Indossava un completo da 

cowboy, con tanto di stivali, sovra-pantaloni, giacchetta e cappello a tesa larga. 

Portava quello che speravo fosse un revolver giocattolo infilato in una fondina, 
alla cintura. Il completo sembrava troppo piccolo per lui, quasi avesse dovuto 

indossare una taglia da bambino. La testa del cavallo pareva ricavata da un 
ritaglio di materasso e, dettaglio terribilmente inquietante, sembrava dotata di 

veri occhi umani incassati nella schiuma espansa. Gli occhi dell’uomo erano 
cerchiati di nero in stile Bela Lugosi17, le labbra erano di un blu brillante e da 

una narice sembrava colare un rivolo di sangue. 
Quando lui vide noi due astronauti, rigidi e immobili, accanto all’ascensore, 

non esitò. Lanciando uno spaventoso “YiiiHoo”, estrasse la pistola e fece fuoco. 
Si udì una forte esplosione, quindi uno degli schermi di fianco a Doc andò in mille 

pezzi. Io puntai a mia volta la pistola e sparai. Il raggio fece stramazzare il 
cowboy contro la parete; scivolò, stordito, si guardò attorno, quindi si rialzò e, 

recuperato il cavallo, galoppò veloce oltre la porta da cui era entrato. 
“Dio santo…” mormorò Doc. 

RJ si mise a urlare attraverso l’interfono: “Adrian!” 

“Resta in attesa, Grifone. Qui è tutto ok.” 
“Be’, sì e no…” commentò Doc. 

“Direi che la questione è chiusa, no?” 
“Certo. Ci troviamo di fronte a una massiccia infezione, qualcosa che attacca 

il sistema nervoso, forse un patogeno neuronico. In base al regolamento di 
navigazione, la nave è da considerarsi ufficialmente in quarantena. Dobbiamo 

raggiungere l’infermeria e verificare se hanno scoperto qualcosa prima di essere 
sopraffatti dall’infezione.” 

“RJ, riferisci al Controllo a Terra che confermiamo un’infezione a livello 
generale. Ci sono ancora delle persone vive. L’Akuma deve essere considerata 

subito in quarantena. Ci servono immediatamente le planimetrie della nave, in 
particolare dell’infermeria.” 

“Qui Grifone, ricevuto.” 
“C’è un’altra cosa che mi preoccupa” disse Doc. 

“”Fosse l’unica” risposi. 

“Dovrebbero esserci ottanta membri d’equipaggio, dove sono finiti?” 
“Vediamo di trovare qualche risposta, prima di cercarli. Pensi che le tute ci 

proteggano abbastanza?” 
“Credo di sì. Se è un virus a diffusione aerea o per contatto fisico, siamo 

isolati. Dovrebbe essere molto, molto speciale per penetrare nelle tute. Il 
problema è che non possiamo tenerle sempre addosso.” 

“Non abbiamo altre possibilità a questo punto, giusto?” 
“Il trucco è come tirarsi fuori da una tuta contaminata.” 

 “È un problema che va affrontato, ma per prima cosa, dobbiamo capire 
come isolare il ponte, prima che quel tizio torni con la sua banda.” 

                                    
17 È stato un attore ungherese naturalizzato statunitense. È rimasto celebre per le sue 

interpretazioni nei film horror, prima fra tutte quella del Conte Dracula. 
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“Isolare il ponte mi sembra un’ottima idea. Mi ricorda Alamo.” 

“Dobbiamo trovare un terminale libero, qualcosa che si possa utilizzare 
senza dover conoscere i codici.” 

Cominciammo a cercare nelle postazioni vicine. Mi sedetti davanti alla prima 
che, attivata dal mio peso, propose sullo schermo il profilo di un viso. Mi spostai 

sulla successiva, ma ottenni il medesimo risultato. 

“Doc, gli accessi funzionano con il riconoscimento facciale. Tu continua a 
provare, io torno subito.” Mi fermai un istante voltandomi verso di lui: “Tieni 

pronta la pistola.” 
Si voltò per guardarmi, scocciato. 

“Ok, inutile ricordarlo.” 
 

Mi diressi all’ascensore, entrai e premetti il bottone 1. Al primo livello, le 
porte si aprirono sul corpo senza vita che stava ancora sdraiato sul pavimento. 

Mi inginocchiai e gli sfilai il cappio dal collo quindi, con l’agilità di un ubriaco, lo 
trascinai nell’ascensore. 

Tornato sul ponte, scivolai fuori col mio trofeo di caccia non appena si 
aprirono le porte e lo trascinai alla prima postazione, con Doc che mi fissava 

cupo. Posizionato il cadavere davanti allo schermo, comparve la sagoma di 
riconoscimento, quindi sparì sostituita da una piccola ‘X’ rossa. Postazione 

sbagliata, il tizio non era autorizzato lì. 

Funzionò al terzo tentativo, lo bloccai sulla poltroncina con la corda e mi 
dedicai alle opzioni in giapponese apparse sullo schermo. 

“RJ, ricevi tutto?” 
“Sì Adrian, riceviamo tutto quanto.” 

“Traducetelo voi per me. Ingolfato in questa tuta non voglio fare casino con 
lo scanner manuale. C’è un’opzione che dica ‘impostazioni’ o roba simile? 

Vorremmo l’inglese.” 
“Un attimo. Okay, trovata. Colonna di destra in fondo, dice ‘impostazioni’.” 

C’erano due colonne di pulsanti su entrambi i lati dello schermo. Premetti 
l’ultimo in fondo sul lato destro e, con mio sollievo, comparve una nuova lista. 

Una piccola colonna di parole vicino al fondo dello schermo includeva la parola 
‘inglese’. La selezionai e, un istante dopo, tutte le indicazioni a schermo 

divennero in inglese, dopo un rapido sfarfallio.” 
“Doc, siamo dentro.” 

Doc mi passò dietro e si pose sull’altro lato della postazione. 

“Attento a non sbilanciarlo. Se il viso perde l’allineamento, il sistema ci 
sbatte di nuovo fuori.” 

C’era un pulsante ‘Home’: lo premetti, facendo comparire una nuova lista 
in inglese. Una delle voci era ‘Sicurezza’: la premetti e la prima scelta in cima 

alla lista era ‘Ponte’. La lista ‘Ponte’ includeva un’opzione per chiudere tutti gli 
accessi esterni. La selezionai e due porte, che fino a quel momento erano rimaste 

aperte, si chiusero. Un prompt comparve sullo schermo, chiedendo ‘Mettere tutto 
in sicurezza?’: premetti ‘Sì’ e, di colpo, si udirono una serie di rumori secchi di 

serrature che si chiudevano tutto attorno. Mi alzai, tirando un respiro di sollievo. 
Doc parlò nell’interfono: “Bene, questo rende la situazione più tranquilla, 

almeno per il momento. Adesso vediamo di accedere al giornale di bordo del 
Capitano.” 
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“Prima diamo un’occhiata allo stato generale dei sistemi della nave e 

vediamo se sta succedendo qualcosa di brutto.” 
“Ottima idea.” 

Tornai al menu principale. La terza voce era ‘Propulsione’: premetti il 
pulsante relativo e apparve un diagramma dei sistemi. Su cinque blocchi totali, 

tre lampeggiavano in rosso. Premetti quello descritto come ‘Nucleo’, ottenendo 

uno schema pieno zeppo di simboli rossi che lampeggiavano. 
“Oh, Cristo…” disse Doc. 

Il raffreddamento era bloccato. Una barra grafica a fianco del simbolo del 
nucleo era già sul rosso e saliva lentamente. Le valvole che dovevano fornire il 

liquido refrigerante erano tutte sul rosso e nella posizione di chiuso. In fondo 
allo schermo, un conto alla rovescia segnava nove minuti e stava diminuendo. 

Di fianco la scritta ‘Il contenimento sarà compromesso in’. 
“Danica, pronti a muovere il Grifone a distanza di sicurezza.” 

L’interfono rimase silenzioso un secondo. 
“Cosa?” 

“Pronti a muovere il Grifone a distanza di sicurezza. Confermate la 
ricezione.” 

“Perché?” 
“Devo anche spiegartelo, Danica?” 

Un’altra pausa carica di tensione. 

“N…no. Grifone ricevuto.” 
Premetti il tasto di controllo della prima valvola, sperando di riuscire ad 

aprirla. Sullo schermo comparve la scritta ‘Stazione non del reparto. Si desidera 
trasferire le funzioni?’ Premetti ‘Sì’ e, dopo un tempo terribilmente lungo, il 

display del nucleo riapparve con opzioni aggiuntive. Premetti di nuovo il tasto 
della prima valvola e un messaggio apparve sotto ‘Valvola non operativa’. Tentai 

con la successiva, solo per avere l’identico risultato. Su sei possibili percorsi, 
solo l’ultimo aveva una piccola valvola ausiliaria che non serviva al 

raffreddamento centrale. Trattenendo il fiato, premetti il tasto relativo e, con 
mio sollievo, l’indicatore divenne verde e, lentamente, si mise a ruotare. Il 

diagramma di flusso mostrò una piccola quantità di liquido di raffreddamento 
che, lentamente, cominciava a fluire. Mi raddrizzai, chinando la testa nel casco 

della tuta. 
“Bene ma non benissimo” disse Doc. 

“Qualsiasi differenza rispetto a prima è un guadagno.” 

Sullo schermo, il refrigerante scorreva, ma in maniera insufficiente. Il conto 
alla rovescia era passato da nove a novanta minuti, ma continuava a scendere. 

“Abbiamo guadagnato un po’ di tempo. Sarà meglio dare un’occhiata ai 
sistemi energetici.” Uscii dalla schermata della Propulsione per accedere a quella 

dei sistemi ausiliari. Di nuovo, più della metà dei sistemi lampeggiava in rosso. 
Una schermata più sotto mostrava un flusso irregolare di refrigerante verso il 

nucleo più piccolo dei sistemi energetici. Le valvole si aprivano e si chiudevano 
a intervalli casuali, col fluido che passava continuamente da un percorso a un 

altro. Il livello della temperatura nel nucleo teneva, ma proprio al limite. 
“Ma come possono esserci tutti questi guasti?” chiesi. 

“Persone” rispose Doc “La mia più grande paura, ricordi?” 
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Wilson irruppe nell’interfono: “Sto vedendo la situazione, Adrian. Adesso 

vengo lì.” 
“Non muoverti, Wilson. Lascia che ce ne occupiamo noi, non c’è bisogno che 

altri si avvicinino.” 
“Erin mi sta aiutando con la tuta.” 

La voce di Erin s’intromise nella comunicazione: “Sto arrivando anch’io. 

Avete bisogno di un motorista e ne avete bisogno subito.” 
“Erin, qui è peggio dell’Hotel California18. Nessuno deve trasferirsi qui, mi 

hai sentito?” 
“La trasmissione è disturbata, Comandante, la stiamo perdendo…” 

“Non cominciare con queste stronzate. Mi hai sentito benissimo, nessuno 
deve venire qui.” 

Doc mi fissò con le sopracciglia aggrottate: “Pensi che verranno 
comunque?” 

“Già.” 
“Comandante, direi che la disciplina della tua ciurma lascia alquanto a 

desiderare.” 
“Già. Mi somigliano troppo.”  

                                    
18 Hotel California è una canzone degli Eagles del 1976. Il testo della canzone descrive 

l'Hotel California come una struttura di gran lusso dove «puoi lasciare libera la stanza quando 

vuoi ma non potrai andartene mai». 
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Capitolo 20 

 
 

“Abbiamo guadagnato un po’ di tempo, ma poco. Dobbiamo vedere i registri 
di bordo e capire contro chi o cosa combattiamo, poi andremo a spasso per la 

nave. I nuclei sono il problema: se non riusciamo a stabilizzarli, dell’epidemia 
non ci importerà niente. Se, come penso, quei due si presenteranno qui, ti 

chiudiamo dentro l’infermeria e noialtri cerchiamo di salvare la nave.” 

“Novanta minuti per trovare una cura, Comandante?” 
“Così, o il paziente muore per combustione spontanea.” 

La voce di RJ si inserì nella cuffia: “Adrian, abbiamo ricevuto la planimetria 
dell’astronave e i codici di comando. Ti trasmetto tutto.” 

La tempistica di RJ era impeccabile. Dal menu principale selezionammo 
‘Archivio’, dove trovammo quattro pagine ordinate alfabeticamente. Nella 

seconda c’era un’opzione segnata come ‘Capitano’. La selezionai e comparve un 
messaggio: ‘Codice di comando richiesto’. Il cadavere dietro di noi era 

autorizzato a modificare i sistemi di propulsione, ma non a leggere il diario di 
bordo del comandante. Usando il display da polso, inserii il codice di comando di 

grado più elevato dalla lista inviata da RJ, facendo comparire sullo schermo una 
serie di date. Vidi qualcosa che mi fece riflettere. 

 
Diario del Capitano 

Capitano Mako Hayashi 

Autorizzazione JSA CD84973Z 
Comandante della nave Akuma 

 
Il nome mi era più che familiare. Il Capitano Mako Hayashi era una donna, 

giovane per essere una leggenda, ma aveva trascorso più tempo sui ponti di 
navi stellari di altri ufficiali col doppio della sua età. Era la donna più giovane con 

licenza di prima classe per navi da carico pesanti. La più giovane con un comando 
per un’astronave di classe Fuso. Aveva comandato la Yamashiro, era proprio una 

leggenda. Avevo visto sue foto su una dozzina di riviste. Misi da parte quel 
pensiero e, intanto, cercavo la data più recente. 

 
Necessario più intraflex. Amministrazione passiva con fondi evitabili.  

Sovraccarico di deterrenti. Xxpsj llojjjj aaaaaa. 
 

Borbottii senza senso. Lessi meglio la lista, selezionando una data di quattro 

settimane prima. Diedi una scorsa veloce, fino a trovare un passaggio 
interessante. 

 
L’intensità dell’impulso elettromagnetico si è rivelata superiore alle 

possibilità dei nostri sistemi. Abbiamo guasti sparsi su tutta la nave. 
Comunicazioni e telemetria sono del tutto fuori uso e siamo privi di postazioni di 

controllo sul ponte. Sono comunque convinta che riusciremo a riparare i sistemi 
di bordo, anche se ci vorrà tempo. Credo che il problema maggiore sia l’acqua. 

Le valvole di alimentazione sono rimaste aperte e il serbatoio dell’acqua è 
tracimato nei serbatoi d’emergenza del refrigerante. Cercheremo di recuperare 
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l’acqua congelata all’esterno e attiveremo il processo di separazione. Sarà 

durissima quassù, dopo giorni passati senza una doccia. 
 

Le tre voci successive erano più o meno sullo stesso tono. La quarta, invece, 
suonava un po’ peggio. 

 

I danni alle comunicazioni, alla telemetria e alla navigazione sono peggiori 
di quanto previsto. i tecnici non sono in grado di fare una stima sui tempi di 

ripristino dei motori. Le valvole sono state modificate in modo da poterle 
azionare manualmente e abbiamo instaurato dei turni per poterle attivare 

secondo le necessità del sistema. A questo punto, l’acqua diventa il nostro 
problema principale, visto che per qualche tempo non potremo muoverci. 

Navigatori e astrofisici ritengono che non siamo lontani dalla nube di Oort per 
raccogliere del ghiaccio spaziale usando dei ricognitori equipaggiati con un raggio 

traente. Le modifiche sono in corso e dovrebbero essere completate per domani, 
sempre che i danni ai sistemi di supporto vengano riparati. 

 
Due giorni dopo, l’ottimismo del capitano sembrò crescere. 

 
L’idea di raccogliere il ghiaccio nella nube di Oort sembra funzionare bene. 

Due ricognitori stanno tornando con grossi blocchi. Sembrerebbe dunque che 

siamo fuori pericolo, visto che disponiamo di quantità più che sufficiente degli 
altri beni di consumo. Per le riparazioni le stime più ottimistiche parlano di alcune 

settimane. La priorità è per le comunicazioni, nella speranza di poter contattare 
avamposti della Terra usando sonde modificate. Abbiamo recuperato un 

transponder che verrà installato quanto prima. 
 

Nei giorni seguenti, trattarono i blocchi di ghiaccio e ripristinarono le riserve 
idriche, mentre le riparazioni procedevano a rilento. Mentre scorrevo le voci, Doc 

mi indicò una riga alla fine di un rapporto. 
 

Un membro dell’equipaggio ha accusato dei malori ed è stato inviato in 
infermeria sotto osservazione. 

 
Doc scosse la testa: “Eccolo qui, il paziente zero, il primo a presentare i 

sintomi. Se fosse qualcosa trasmesso per via aerea, o contatto fisico, i prossimi 

saranno stati quelli che gli stavano attorno.” 
L’ipotesi di Doc si sviluppò rapidamente. Continuando a leggere il giornale 

di bordo, scoprimmo come sempre più componenti dell’equipaggio si sentissero 
male. Dopo una settimana, i medici erano disperati. Esclusero l’ipotesi del 

contagio per via aerea facendo esperimenti su sé stessi. Poi, allo stesso modo 
esclusero anche l’ipotesi del contatto fisico. Sul giornale di bordo si parlava infine 

di una ‘fonte unica dell’epidemia’ e, con un equipaggio quasi distrutto, riuscirono 
finalmente a risolvere il rebus. 

Era stata la nuova acqua. Controllata e ricontrollata, pareva assolutamente 
pura. L’avevano fatta passare attraverso molteplici fasi di filtraggio e 

purificazione, quindi nuovamente ricontrollata. Era sicuramente la causa 
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dell’epidemia, ma non riuscirono mai a identificare il patogeno. Si trattava di 

qualcosa che sfuggiva alle maglie dei test conosciuti. 
A questo punto, le voci del giornale di bordo divennero una vera e propria 

storia horror. Molti ancora privi dei sintomi, avevano già bevuto l’acqua. Ma il 
peggio era che quelli che non l’avevano bevuta, sapevano benissimo che 

avrebbero dovuto farlo tra pochi giorni, per non morire di sete. 

Scorremmo velocemente altre voci e, quando le cose si stavano già 
mettendo male, di colpo si misero ad andare anche peggio. 

 
Quasi tutto l’equipaggio è malato, compresi i medici. Sono sorpresa di aver 

resistito così a lungo, ma ho dovuto cominciare a bere l’acqua infetta ieri sera: 
si trattava di berla o svenire per la sete. A peggiorare le cose, se possibile, sono 

pure cambiati i sintomi della malattia. Nessuno muore, se non a causa di episodi 
di violenza o incidenti. Superati i sintomi iniziali, le vittime riacquistano mobilità 

ed energia, ma non la loro razionalità. Alcuni restano in uno stato semicomatoso, 
altri sembrano ubriachi, altri regrediscono mentalmente, o assumono la 

personalità di personaggi famosi che hanno studiato e ammirato. Il marinaio 
Naoko Sato crede di essere Jesse James, il famoso fuorilegge del vecchio West, 

e il marinaio Sora Takahashi si comporta come l’Imperatrice Suiko. Non 
riusciamo a tenere rinchiusi i malati più pericolosi, non avendo nessuno a cui 

assegnare l’incarico. Cercherò di usare meno acqua possibile, in modo da 

ritardarne gli effetti. Abbiamo un solo transponder funzionante e la nostra sola 
speranza è che qualcuno ci venga in aiuto, ma non è previsto il nostro ritorno 

nel sistema terrestre per alcune settimane. Non ho idea di come faremo a 
sopravvivere. 

 
Trovammo altre due registrazioni, quindi una pausa. Sorprendentemente, 

le registrazioni poi ripresero, ma contenevano solo confusione e assurdità. In 
una di queste, ci si lamentava del fatto che i negoziati con Gengis Khan non 

procedevano bene e le sue richieste commerciali erano irragionevoli. In un’altra, 
una sezione degli alloggi dell’equipaggio era stata ristrutturata come un tempio, 

ed era stata costruita senza l’approvazione dell’Imperatore. In un’altra ancora il 
marinaio Sulu si era impossessato di una spada da samurai e si era introdotto 

nella sala motori, riguadagnando il controllo dell’Enterprise. Poi, la voce di Wilson 
mi chiamò dall’interfono: 

“Adrian, siamo nella camera di equilibrio.” 

“Restate in posizione, voi due, non aprite il portello interno finché non siamo 
lì. Siete armati?” 

“Oh, santo cielo, Adrian, è ovvio che siamo armati!” 
Mi voltai verso Doc appena in tempo per vederlo sganciare e sfilare il casco. 

“Ma che diavolo fai?” 
“Ho iniziato la ricompressione nel momento in cui ho sentito il riferimento a 

una ‘fonte unica dell’epidemia’, Comandante.” 
“Ma c’è, per caso, qualcuno qui che abbia intenzione di fare quello che dico 

io?” 
“Adrian, si sa che tu hai messo insieme un equipaggio in grado di ragionare 

da solo. Cristo santo, è il tuo biglietto da visita e lo sai; non ti preoccupare, non 
bisogna prendere chissà quali decisioni. Non possiamo tornare al Grifone se non 
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proviamo che siamo puliti e non possiamo restare infilati nelle tute per sempre. 

Sulla nave non ci sono campioni biologici su cui fare test, a eccezione di noialtri, 
quindi tocca a me. Voi dovete restare sigillati perché dovete prima arrivare al 

nucleo di propulsione e non possiamo rischiare che vi trasformiate in personaggi 
Disney prima del dovuto. Io sono il solo che può lavorare sull’epidemia e mi 

riesce male farlo da dentro la tuta. Quindi, amico mio, è tutto logico. Mettiamo 

in sicurezza l’infermeria e mi chiudete dentro, così posso cominciare a lavorare, 
voialtri vedete di impedire a questa astronave di diventare uno spettacolo di 

fuochi artificiali da Festa dell’Indipendenza. 
“Doc…” 

“Vuoi che mi rimetta il casco?” 
“No, però…” 

“Sant’Iddio, non diventarmi sentimentale proprio quando iniziavo ad 
ammirarti. Piuttosto, che ne diresti di aiutarmi col resto della tuta? I ragazzi 

stanno aspettando giù nella camera d’equilibrio.” 
Completamente sopraffatto, lo aiutai a sfilarsi la parte esterna della tuta e 

a cercare nella sua tracolla la tuta di volo grigia. Rimuovemmo l’unità di 
comunicazione dalla Bell Standard, e si risistemò microfono e auricolare. 

Lasciammo tutto quanto in un posto ragionevolmente sicuro, accanto 
all’ascensore, quindi, con una forte dose di ansia, sbloccammo le porte del ponte. 

Restammo in attesa dell’apertura dell’ascensore, con le armi spianate. La cabina 

era vuota. Col nostro assistente cadavere ancora legato a una poltroncina sul 
ponte, ritornammo al primo livello. Mi ritrovai a lanciare qualche occhiata verso 

Doc, in cerca di comportamenti strani o sospetti, anche se entrambi sapevamo 
che era ancora troppo presto per quei sintomi. 

Il corridoio del primo livello era sgombro. Tutto attorno si sentivano rumori 
strani, ma di Gengis Khan o Jesse James nemmeno l’ombra. Senza l’ingombro 

della tuta Bell, Doc doveva fermarsi in continuazione affinché lo raggiungessi, 
mentre analizzava avanti e indietro con lo scanner palmare in una mano e la 

pistola pronta nell’altra. 
 

Nella sala tattica vicino al portello della camera d’equilibrio, il manometro 
indicava 0,98 bar. Premetti il pulsante d’apertura e la porta scivolò di lato, 

mostrando due tizi in tuta spaziale rigidi in piedi come robot. 
“Oh, mio Dio, Doc!” esclamò Erin. 

Doc alzò un sopracciglio, dimenticandosi di premere il pulsante di 

trasmissione: “Pensi sul serio di essere messa meglio?” 
Erin vide muoversi le labbra senza sentire una sola parola. 

“Attivate la comunicazione esterna, ragazzi” dissi. 
Entrambi premettero i pulsanti necessari. 

Erin si voltò verso di me: “Qual era la temperatura del nucleo di propulsione, 
l’ultima volta che avete controllato?” 

“Al pelo prima della linea rossa, ma non durerà: il conto alla rovescia per la 
rottura del contenimento andava avanti.” 

“Muoviamoci. C’è una certa inerzia nucleare verso la fusione del reattore, 
non sarà facile invertirla.” 



117 

“Neppure arrivarci sarà facile, potrebbero esserci interferenze. Tenete 

pronte le armi, fascio allargato, stordimento livello uno dovrebbe bastare. 
Dobbiamo lasciare Doc in infermeria lungo il tragitto.” 

“È al livello tre, a metà strada dal reattore” disse Wilson “Ho memorizzato 
le planimetrie e i diagrammi dei sistemi in quattro tablet. Sono agganciati alle 

frequenze delle tute e fungeranno anche da unità di comunicazione, se 

necessario.” 
Entrambi si erano già liberati delle unità di manovra e delle tracolle. Uscii 

dalla sala tattica, scrutando in entrambe le direzioni: la via pareva libera. Gli 
altri si accodarono goffamente dietro di me; io mi voltai a guardarli, per 

accertarmi che fossero pronti. 
“Prima spariamo, poi facciamo domande?” mi guardarono come 

aspettandosi una qualche ulteriore precisazione. Niente battute spiritose, non 
c’era traccia di allegria, la consapevolezza di trovarsi in una situazione tragica 

era chiaramente evidente sui loro volti. Si trattava di uno di quei rari momenti 
in cui i dispositivi di comunicazione diventano scatole inutili e i dialoghi si 

svolgono a livelli più alti. Qualche volta succede se hai la prospettiva di una 
morte imminente.  
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Capitolo 21 

 
 

Le porte dell’ascensore si aprirono al livello tre in un buio corridoio con a 
terra una moquette verde sporca e graffiti giapponesi alle pareti. Wilson sollevò 

lo scanner portatile, premette un pulsante col pollice guantato e dichiarò: 
“Fuori”. 

Doc uscì per primo con l’arma in pugno, controllando l’area mentre noi 

andavamo avanti dondolando goffamente. L’alternanza continua di oscurità e di 
luce proiettava bizzarri riflessi sulle visiere. In alto, sui due lati, c’era una fila di 

tubi fluorescenti parzialmente accesi. A questo livello si vedevano molte altre 
canaline bianche lungo i muri. Era un passaggio molto più ampio rispetto al livello 

uno e le porte laterali erano tutte ampie e aperte. Più avanti, sulla destra, la sala 
si divideva in altri tre corridoi. 

“A destra” disse Wilson. 
Doc apriva la fila con l’arma spianata. Noi tre arrancavamo cercando di 

tenere il passo. Arrivammo alla prima porta aperta. Era un’area piena di 
contenitori e sacchi argentati con attrezzature e ricambi. La porta successiva a 

sinistra era illuminata. Dall’interno proveniva un leggero suono musicale. Dentro 
c’era la seconda persona ancora in vita. Il punteggio era ora due a due. 

Era un laboratorio. Apparecchiature di prova sparse nella stanza grigia. Una 
piccola foresta di lampade flessibili su banchi di lavoro con strumenti e 

microscopi. Cavi elettrici a spirale pendevano dal soffitto alimentando sonde di 

prova e accessori. Al centro della stanza, un’industriosa giovane donna aveva 
usato i cavi a spirale per farsi un’altalena. Aveva legato un manico di scopa ai 

cavi e si era seduta sopra oscillando e cantando una filastrocca. Indossava calze 
lunghe a righe senza scarpe e una gonna rosa molto corta senza top. Si era 

messa il rossetto così sbavato che sembrava un trucco da clown. Aveva cercato 
di legarsi i capelli scuri a coda di cavallo, senza riuscirci. 

Rimanemmo sulla soglia a bocca aperta, lei ci sorrise e continuò a cantare 
e a dondolare. 

“Non possiamo lasciarla così” disse Erin sbigottita e un po’ spaventata. 
“Sì, che possiamo. Ce ne saranno a decine. Il problema numero uno è il 

nucleo del reattore. Muoviamoci.” 
 

Le tre stanze successive erano uffici vuoti o laboratori. La quarta era una 
grande sala riunioni con molte sedie attorno all’isola centrale. Appena dentro ci 

siamo bloccati. C’è voluto un momento per mettere a fuoco l’inquietante 

scenario. Una sposa in abito bianco con un bouquet, pronta di fronte all’altare. 
L’aspirante marito le era seduto di fianco e ci voltava le spalle. Eravamo lì e lei 

ci guardò, ci rivolse un sorriso imbarazzato, poi si voltò verso l’altare come 
aspettando l’inizio della cerimonia. Non c’era nessun altro nella stanza. La scena 

sarebbe stata quasi credibile se non fosse stato per il coltello che sporgeva dalla 
schiena dello sposo. Il punteggio era ora di tre a tre. 

Erin respirava a fatica e si mise una mano sul visore come per coprirsi la 
bocca. 

“Questo posto è una fottuta casa degli orrori” disse Wilson. 
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Andando avanti, fummo sorpresi da qualcosa in movimento. Un coso che è 

sfrecciato da una camera all’altra. Così veloce da non riuscire a metterlo a fuoco. 
Ho dato l’alt. 

“Hai visto, Doc?” 
“Sì. Ma troppo veloce.” 

“Wilson stai sulla destra e coprici. Erin, resta dietro e controlla. Doc, io vado 

a destra, tu puoi andare a sinistra.” 
Wilson ha protestato “Ma …” 

“Sei in tuta, Wilson. Doc non lo è. Copriteci. Su!” 
Io e Doc ci muovevamo con cautela, armi in mano. Arrivati alla porta, mi 

sono fermato mentre Doc scivolava contro il muro fino a mettersi di fianco. Ha 
segnalato di essere pronto. Io ho preso la mira. 

Doc si è sporto piano. Una palla di pelo è schizzata fuori dalla stanza, 
saltando e girando in tondo. Era facile decidere di non sparare. 

Era un cane che trascinava il suo guinzaglio. Il pelo non lungo, marrone e 
bianco, di taglia media. Si sarebbe detto un cane lupo. Si è avvicinato a Doc 

guardandolo con fiducia e si è seduto scodinzolando. Doc appariva molto 
sollevato. 

“Caspita, sono invecchiato di dieci anni!” 
“Erin, Wilson, avanti.” 

Doc si chinò e accarezzò la testa del cane. L’animale sembrava felicissimo 

che ci fossero degli umani a prendersi cura di lui. Erin si avvicinò mettendosi in 
ginocchio accanto a Doc per controllare il collare del cane. 

“Si chiama Areno. È un Akita. Sono animali meravigliosi, molto affettuosi.” 
Il cane la prese subito in simpatia e non sembrava turbato dalle tute 

spaziali. Le mise una zampa addosso abbaiando. 
“Erin, attenta! Non correre rischi con l’integrità della tuta. Hai capito?” disse 

Doc. 
Erin afferrò il guinzaglio del cane. 

“Non possiamo portarlo con noi, Erin. Dobbiamo uscire.” 
Doc intervenne: “Adrian, questo cane non è ammalato. Anche se deve pur 

aver bevuto l’acqua. Lo porterò con me.” 
Doc allungò la mano ed Erin gli passò il guinzaglio. Ormai avevamo quasi 

raggiunto l’incrocio a tre vie. Osservai la squadra e mi venne da pensare che 
sembravamo proprio dei matti. Ecco l’elenco: un dottore, tre tipi in tuta spaziale 

e un cane, avevano appena incontrato la contadinella che giocava con l’altalena, 

quindi una futura sposa col fidanzato morto. Eravamo nel punto in cui la strada 
si divideva in tre, sembrava una scena del Mago di Oz e mi aspettavo di 

incontrare lo Spaventapasseri. Dovevo scrollarmi la paura che tutto fosse fuori 
controllo, ma poi capii che era proprio così. La Malvagia Strega dell’Ovest ci stava 

aspettando in Sala Motori. La realtà era un brutto sogno con un conto alla 
rovescia prossimo alla scadenza. 

 
Wilson sollevò il tablet: “Il corridoio centrale conduce alla Sala Motori e al 

nucleo. Il corridoio di destra va alla sezione scientifica e all’infermeria. Che 
facciamo, Adrian?” 

Ci pensai un attimo e mi scappò una domanda sciocca: “RJ, ci stai sempre 
guardando?” 
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“Perdio, stai scherzando? Siamo tutti qui a guardarvi dalle telecamere delle 

tre tute.” 
“Abbiamo bisogno di separarci. Wilson ed Erin si dirigeranno verso la Sala 

Motori. Porterò Doc in infermeria e poi li raggiungerò. Tieni in funzione i 
registratori. Se qualcosa va storto, vorremmo sapere cosa è successo.” 

“Siamo sicuri?” 

Guardai la squadra: “Tutti d’accordo?” 
Nessuna obiezione. Wilson disse: “Per la cronaca, Adrian, usciti Erin e io, 

Denard ha dichiarato che lui diventava l’ufficiale più alto in grado e avrebbe 
assunto il comando.” 

“Oh Gesù, ci mancava solo questo.” 
“Shelly gli ha chiesto come avrebbe fatto a comandare in stato d’incoscienza 

e lui ha chiuso il becco.” 
“Bene, questo mi fa stare più tranquillo. Forza ragazzi. Erin, va con Wilson. 

È esperto in ogni tipo di problema.” 
Wilson sorrise e mi passò due tablet presi dalla sua sacca. Li settai per poter 

vedere i due specialisti nel corridoio centrale. Ci fecero un rapido cenno e 
scomparvero nell’ombra. 

 
Tenendo il guinzaglio di Areno, Doc faceva strada verso destra. Il corridoio 

cambiava gradualmente, c’era un po’ più di luce proveniente dal retro dei 

pannelli acustici verdi sulle pareti, con canaline che correvano in centro. Il 
pavimento era disseminato di sedie e rottami, ma i graffiti erano meno frequenti. 

Le stanze adiacenti mostravano altre attrezzature e sale riunione. 
La tuta spaziale mi era diventata pesante. Cominciavo a sudare e il 

regolatore della temperatura si lamentava troppo spesso cercando di 
compensare. Le batterie stavano tenendo, ma erano giù. Mentre ci avvicinavamo 

ad altre porte aperte, Doc sollevò la mano e si fermò ad ascoltare. Poco più 
avanti, la stanza era bloccata. Dall’interno proveniva una luce colorata e 

tremolante. C’era rumore di tanta gente ma con qualcosa di stonato: musica di 
sottofondo e qualcuno che cantava fuori tempo. 

Le tute Bell sono dotate di specchietti fissati col velcro alle maniche, utili 
per le aree non visibili dal casco. Ne staccai uno e lo passai a Doc. Accanto alla 

porta, lo sporse quanto bastava per vedere. Dopo pochi secondi alzò gli occhi al 
cielo e mi passò lo specchietto, spostandosi per farmi guardare. 

Era un’assurda festa karaoke. Erano tutti in costume, ma non sembrava che 

scherzassero. In un angolo c’era un Batman in piedi sopra delle casse, i pugni 
piantati contro i fianchi. Jesse James era piazzato al finto bar con in mano un 

bicchiere di chissà cosa e guardava una ragazza che cercava, senza troppa 
convinzione, di cantare come una Geisha. C’erano almeno venti o trenta 

persone, nessuno in uniforme, o in tuta di volo. Due ballavano completamente 
nudi al centro della stanza. Un altro, con un’uniforme da Star Trek, era 

appoggiato alla sua spada da samurai, e barcollava come un ubriaco. 
Mi voltai verso Doc. Era chiaro che non volevamo attirare l’attenzione di 

quei tipi. Doc indicò sé stesso e il cane e fece segno che stava per oltrepassare 
la porta, tirò il guinzaglio in modo che Areno capisse e avanzò passo passo. 

Guardai con lo specchietto. Nessuno l’aveva notato. 
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La manovra non era altrettanto facile in tuta spaziale. Chissà se potevo far 

finta di essere uno di loro. A quel punto cercai di attraversare. Con la coda 
dell’occhio vidi che almeno un paio di loro mi avevano individuato e si erano 

fermati un momento. Superata la porta, diedi un’altra occhiata con lo 
specchietto. Nessuna reazione. Non avevano dato alcun peso a qualcuno vistoso 

e originale come un astronauta. Con un sospiro di sollievo, Doc annuì e ci 

allontanammo il più rapidamente possibile. 
 

Era facile da capire cosa fosse la stanza successiva. Avanti a noi, una barella 
rovesciata sul fianco. Poi, delle lenzuola e delle coperte. C’erano anche provette 

rotte e fiale, medicine sparse ovunque, tutti prodotti estremamente utili. Le 
porte dell’infermeria erano aperte, ma per raggiungerle dovemmo superare un 

mare di ciarpame. Areno superò tutto con un salto. 
All’ingresso del laboratorio medico, la scena era orribile. Un corpo steso sul 

pavimento con il camice da malato, un altro morto su una barella in fondo. Ce 
n’era un altro che pareva ancora vivo, legato al letto, probabilmente affamato, 

una sacca per flebo vuota appesa al supporto. Quasi tutti i computer e i terminali 
avevano le porte d’accesso aperte senza schede o con schede staccate, il che 

dimostrava come l’equipaggio avesse cercato di riparare il danno dell’impulso 
elettromagnetico. Due o tre stazioni sembravano intatte. 

“Dio, spero che ci sia almeno uno scanner medico” mormorò Doc. Mi 

guardava come un uomo cui è stata assegnata una missione kamikaze: “Dovrò 
creare un collegamento con il computer medico del Grifone e potrei aver bisogno 

di qualche attrezzatura dalla nave.” 
“Tutto quel che serve, Doc.” 

“La cosa più importante è accedere ai loro registri. È sicuro che stavano 
facendo dei test del DNA e delle scansioni cerebrali per vedere quale fosse la 

parte più colpita del cervello. Se qualcuno moriva, avrebbero fatto l’autopsia. 
Devo capire cosa sapevano per riprendere da dove hanno lasciato.” 

“Tarn a Wilson.” 
Erin rispose: “Sta togliendo di mezzo una console, Adrian. Un attimo.” 

“Dove siete?” 
“Abbiamo raggiunto l’ingresso della Sala Motori. Lo avevano bloccato 

apposta. Dovremmo essere dentro a momenti.” 
“Avete avuto problemi?” 

“Non un’anima. Solo rottami.” 

“Continuate così. Sarò da voi tra un minuto.” 
“Ricevuto.” 

“Doc, ti aiuto qui e mi assicuro che tu ti possa chiudere dentro, poi vado 
fuori da solo.” 

“D’accordo.” 
In un frigo c’erano sacche per flebo. Doc sostituì quella vuota accanto al suo 

unico paziente ancora vivo. Insieme portammo fuori l’altro corpo e lo coprimmo 
con un lenzuolo. Quando il cadavere rimanente fu rimosso e il laboratorio medico 

tornò abbastanza in ordine, mi fermai fuori dalla porta e lui si chiuse a chiave. 
Pensavo che fosse al sicuro, mentre mi dirigevo alla Sala Motori. 

“Tarn a Wilson.” 
“Siamo dentro, Adrian. C’è un gran casino!” 
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“Cosa vedi?” 

“Intervenivano manualmente sul sistema delle valvole. Immagino che tutti 
si siano ammalati e alla fine abbiano smesso. Abbiamo un piccolo problema. 

Alcune delle valvole principali sono in corridoi di servizio non abbastanza grandi 
per entrarci in tuta spaziale. Che vuoi fare?” 

“Puoi aspettare fino al mio arrivo?” 

“Oh sì, vedo come va. Come sta Doc?” 
“Sano come un pesce. Aspetta un secondo. Devo passare inosservato.” 

La festa era ancora in pieno svolgimento. Batman aveva cercato di volare 
giù dal suo trespolo sopra la folla. Giaceva sul pavimento a faccia in giù, braccia 

e gambe divaricate, col mantello drappeggiato in tutta la sua gloria. Non 
importava a nessuno. Passai oltre con cautela, mi fermai per controllare: 

nessuna reazione. 
“Ok, statemi a sentire. Voi ragazzi siete i tecnici. Io non lo sono. Sarebbe 

stupido rischiare che vi possiate infettare. Io già inizio a soffocare, mi toglierò la 
tuta e lavorerò nei tunnel. Potete aspettare fino al mio arrivo?” 

Erin rispose: “Possiamo aspettare ma non molto.” 
“Sto arrivando. Sono stato già troppo in questa dannata tuta. Che mi dici 

dell’energia ausiliaria? Ne abbiamo bisogno per sopravvivere.” 
Wilson rispose: “È uguale. È un contenitore più piccolo. Farebbe un buco 

solo un po’ più piccolo nello scafo.” 

“Wilson, sei divertente!” 
“Qui c’è qualcuno, Adrian, ma non si fa vedere” disse Erin. 

“Come fai a dirlo?” 
“Gli attrezzi si spostano o scompaiono quando non guardiamo. Non vediamo 

nulla ma succede qualcosa. Ho la sensazione che, chiunque sia, non è pericoloso 
ma solo timido.” 

“Accidenti! Ragazzi, state in guardia. Avete sempre un’arma in mano?” 
 

Raggiunto l’incrocio, imboccai il corridoio centrale. La pressione della tuta 
era già a 0,74 bar. Lì, notai l’attrezzatura che Wilson aveva spostato per aprirsi 

la strada. Mancava solo una decina di metri di luci e ombre e poi potevo liberarmi 
dal peso della tuta. Il faretto del mio casco, settato su automatico, si accendeva 

e spegneva a seconda dei cambiamenti di luminosità. Le guide per cavi e condotti 
lungo le pareti erano sempre più fitte, assicurando il trasferimento dei dati e la 

fornitura di energia da e verso il cuore della nave. Il collage di tubi e pannelli 

infine si apriva su un’uscita con un’ampia rampa di moquette grigia che portava 
allo spazio aperto della Sala Motori con il nucleo del reattore centrale e le console 

di controllo. La camera era alta almeno tre piani. Il contenitore semitrasparente 
era il tipico tubo che scendeva dal soffitto fino a un vano nel pavimento. Quasi 

tutti i portelli visivi nei diversi punti, in alto e in basso, erano chiusi, ma due o 
tre erano aperti: all’interno esplodevano continue scariche di scintille. Le due 

sagome di Erin e Wilson erano sul lato opposto della sala, rivolti verso un monitor 
rettangolare che mostrava il motore e i componenti energetici. Mi sono 

avvicinato e ci siamo guardati, tutti quanti sperando che ci fosse qualche buona 
notizia. Ma non ce n’erano. 

“Ho iniziato la ricompressione della tuta quando mi hai detto del corridoio 
di servizio. Altri dieci minuti. Come siamo messi col tempo?” 
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Erin puntò il dito guantato sul monitor verso la linea principale del 

refrigerante: “Se riusciamo ad aprire questa linea, il pericolo sarà passato. Ma ci 
sono due valvole in due diversi incroci. Se ci arrivi e abbiamo il flusso di 

refrigerante, dobbiamo poi elaborare un nuovo piano di rotazione in modo che 
ciascuno dei tre sistemi indipendenti abbia abbastanza tempo per raffreddarsi. 

Ovviamente non è stato progettato per funzionare così, ma è così che funzionerà 

da ora in poi.” 
“Qualche segno dei fantasmi?” 

“No, ma qualcuno ci sta guardando di sicuro.” 
“Tarn a Grifone.” 

“Avanti.” 
“Danica, è ora per te e Shelly di passare al pilotaggio singolo, con turni di 

dodici ore. Non possiamo impegnare tutte e due. Non sappiamo quando o se 
torneremo al Grifone. Mi ricevi?” 

Danica rispose: “Grifone, ricevuto.” 
“RJ, le telecamere delle tute stanno per ridursi a due. Abbiamo avuto 

qualcos’altro dal Controllo Missione?” 
RJ tentennava: “Hanno confermato tutto ciò che abbiamo inviato. Sembra 

che ci sia qualche intoppo nella comunicazione con JSA. JSA ci appoggia ma la 
compagnia che gestisce l’Akuma sembra nascondere delle informazioni. C’è un 

po’ di confusione laggiù.” 

“Bene. Tienici aggiornati. Tarn chiudo. Ok, ragazzi. La mia tuta è agli 
sgoccioli. Aiutatemi a venirne fuori.” 

I due vennero ad aiutarmi quando un piccolo allarme è scattato nella mia 
testa. Ho alzato una mano: “Wilson, resta di guardia con la tua arma. Mi aiuterà 

Erin.” 
Attraverso il vetro della sua visiera ho visto che aveva capito, mentre 

iniziavo la procedura di sblocco per il mio casco. 
Mi ero appena liberato del busto quando un tintinnio seguito da uno schianto 

ci ha spaventati e ha bloccato le operazioni. Qualcosa aveva prodotto un rumore 
metallico cadendo dall’alto lungo il condotto e le passerelle. Era rimbalzato su 

una grata metallica in terra e si era fermato vibrando. Abbiamo guardato 
ovunque, ma non abbiamo visto nessuno. Eppure lì, sul pavimento nel lato sud 

della stanza, c’era una chiave inglese color argento. 
Erin mi fissò: “Vedi cosa dicevo? E sai cosa? Vedi da dove è arrivato? Vicino 

alla passerella più alta. Ecco è proprio lì che si trova il tuo primo tunnel. Non oso 

pensare che sia la chiave necessaria per la valvola che dobbiamo sbloccare.” 
Mi sono seduto sul pavimento e ho spinto via i pantaloni della tuta: “Ti farò 

sapere al più presto.”  
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Capitolo 22 

 
 

Finalmente senza tuta spaziale, ho tolto la calzamaglia sudata della tuta e 
l'ho infilata nel busto. Sono rimasto in calzoncini elastici senza curarmi del fatto 

che Erin mi fissasse. Ha fatto “Ooo” e ha toccato una cicatrice sulla mia spalla: 
“Come te la sei fatta? È parecchio vicino alla gola.” 

“Una scheggia di granata.” 

“Ma lo sai che devi stare lontano da queste cose quando esplodono?” 
“Già, ma il cattivo che l’aveva in mano non me ne ha dato il tempo.” 

Abbassò il mento incredula, aprì la bocca per parlare, poi decise di non farlo. 
Invece, si inginocchiò e rovistò nella sacca, trovò la mia tuta grigia da volo e me 

la diede. Mentre la indossavo, mi tese gli stivaletti. 
Ho messo la tuta spaziale vicino alla console, togliendo l’unità di 

comunicazione. Wilson girò intorno al tavolo con sguardo gelido e con in mano 
un tablet. Io mi sistemai la tuta di volo con aria fiduciosa: “Ragazzi, che sollievo. 

Le tute Bell non sono fatte per camminare. RJ, ci sei?” 
“Grifone in attesa.” 

“Voi ragazzi ci dovete spedire un po' d'acqua, in un contenitore riscaldato 
in modo che non si congeli per strada. E anche un po’ di cibo. Non possiamo 

rischiare con quello di qui.” 
“Capito. Cos’altro?” 

“Mettetelo nella camera a poppa. Quando saremo pronti potrete 

depressurizzare e aprire il portello esterno.” 
“Grifone, ricevuto.” 

 
Tornai da Erin e Wilson: “Avete portato cibarie con voi?” 

Erin disse: “Eravamo di fretta. Solo l’acqua e barrette di cioccolato nella 
tuta.” 

“Ah, ottimo.” Mi chinai, rovistai nella mia tuta e tirai fuori una barretta di 
cioccolato. Mentre la scartavo, Wilson mi diede il tablet. 

“Questo è impostato con la mappa dei corridoi di servizio che volevi.” 
Con il tablet in mano e dopo un morso al cioccolato, ho studiato la mappa: 

“Il tempo?” 
“Dobbiamo andare” disse Erin. Mi passò un attrezzo argentato e lucido. 

“Questa è la chiave per tutte le valvole. C'è un ascensore laggiù per i livelli 
superiori. Non serve arrampicarsi. Ti ci porto io.” 

Regolò qualcosa sulla manica e mi fece cenno di seguirla. Andando verso 

l'ascensore di servizio, si fermò a raccogliere il misterioso attrezzo che era 
caduto. Era come quello che mi aveva dato. “Capisci?” disse. Annuii, lo presi e 

lo infilai nella tasca dei pantaloni. 
L'ascensore era per una sola persona. Erin indicò verso l'alto la passerella 

del terzo livello, dove si vedeva una piccola apertura ovale. Salii, senza perderla 
di vista, per capire se ci fosse qualcosa fuori posto. Arrivato in cima, la passerella 

buia e stretta aveva corrimani e parapetti. Mi fermai prima del tunnel, posai la 
barretta di cioccolato mezza mangiata e guardai giù. Erin agitava la mano. 

I corridoi di servizio sono ok purché non sia necessario andare troppo avanti 
o troppo in alto. Sono un po' inquietanti perché non puoi tirarti indietro 
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facilmente né velocemente. Se sei fortunato, stai sulle mani e sulle ginocchia, 

ma devi tenere la testa bassa per evitare di sbatterla su cavi o scatole. La luce 
si accende solo avanzando e si spegne dietro di te. Tu vedi tutto buio davanti e 

dietro. Si è soggetti a un’immediata perdita del senso dell'orientamento e, a 
meno di lasciare dietro briciole di pane, non c'è modo di capire dove sei già 

passato. È capitato che alcuni abbiano girato in tondo per ore nei corridoi di 

servizio senza sapere come uscirne.  I rumori ci sono sempre e, poiché l'oscurità 
ti segue e ti aspetta, i suoni provengono da una tenebra o dall'altra. Non mi 

hanno mai spaventato le più spaventose storie di fantasmi. Ma nel profondo dei 
tunnel di servizio, a volte divento nervoso. 

Strisciando ho fatto la prima svolta a sinistra, poi una a destra e a quel 
punto ho cominciato ad avere i brividi. Poi è andata peggio. Alla svolta 

successiva, in un incrocio a T, forse c’era umidità che arrivava da chissà dove, o 
una differenza di temperatura, perché si era formato un sottile strato di nebbia 

vicino al pavimento. Solo una decina di centimetri di nebbia, ma il pavimento 
non si vedeva più. Il passaggio sembrava più piccolo di quanto non lo fosse già 

e, dove le bocchette ventilavano il flusso d'aria, si formavano piccoli vortici 
ipnotici. 

Un colpo forte proveniente, non si sa da dove, mi fece sobbalzare. Mi sono 
messo a ridere e Erin mi ha sentito. 

“Tutto bene, Comandante?” 

“È arrivato un banco di nebbia da Londra. Manca solo Jack lo Squartatore.” 
Girato l'angolo verso il primo gruppo valvole, la nebbia si fece più spessa 

ed era un po’ viola. C'era un tubo antincendio che correva sul muro a destra, 
una chiara indicazione del percorso del refrigerante. Oltre l'oscurità, apparve 

finalmente la stazione del gruppo valvole, una rientranza nel muro con luce 
giallastra e una grande valvola automatica ad altezza uomo. Non c'era nessuna 

chiave. Ho tirato fuori quella che mi aveva dato Erin, l’ho montata sulla testa 
esagonale e ho spinto forte. Non si mosse. “Questa cosa è congelata. Non si 

muoverà di un centimetro.” 
Ho sentito Wilson dire sottovoce: “Merda.” 

“Lasciami provare una posizione diversa, aspetta.” 
Mi sono riposizionato come meglio potevo, ho contato in silenzio fino a tre 

e ho spinto con tutte le mie forze. “Cazzo. Che bastarda!” 
Erin cercava di spronarmi: “Non c'è altro modo, Adrian. Devi smuoverla in 

qualche modo.” 

“Aspetta. Adesso ci riprovo.” 
Non è facile cambiare direzione in un tunnel. In genere chi ci prova si blocca. 

Bisogna ripiegare le gambe, posizionare la faccia sulle ginocchia e strisciare 
come un serpente. Per i ragazzi di un metro e novanta come me è una faccenda 

complessa. Sono agile, ma manca lo spazio. Manovravo avanti e indietro, e 
pensavo a cosa sarebbe successo se restavo bloccato in un tubo pieno di nebbia, 

con nessuno che potesse aiutarmi. Il pensiero mi ha fornito la motivazione che 
serviva. In qualche modo, ho cambiato direzione. 

Mi sono messo con un piede contro la chiave, afferrato al condotto sul 
soffitto per fare leva. Ho spinto la chiave col piede, pregando e usando tutte le 

forze. La chiave è volata nel buio, con un gran chiasso e rimbalzando. Mi sono 
accasciato, ma la nebbia mi ha coperto la faccia, e ho dovuto tirami su. 
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La seconda chiave inglese si adattava molto meglio. Senza volere avevo 

spinto la prima chiave verso l'alto. Invece doveva essere un colpo dritto. Mi sono 
preparato a sferrare il mio colpo migliore e ho dato un calcio. 

Nessun effetto. La chiave è rimasta in sede, ma la valvola resisteva. Altri 
due colpi e pareva cominciasse a cedere. Al terzo tentativo, ho dato il massimo 

e, con grande gioia, la chiave ha ruotato e ha sbattuto contro il muro. Sono 

tornato indietro, con una manovra di centottanta gradi, ho azionato la chiave 
inglese e aperto completamente la valvola. 

La voce di Erin urlava nel comunicatore: “Perfetto! Ce l'hai fatta. Il liquido 
di raffreddamento scorre.” 

Wilson aggiunse: “Ancora una e potremo vivere, Adrian". 
“Wilson sei di grandissimo conforto, lo sai?” 

 
Mi sono spinto avanti nell'oscurità e ho recuperato la prima chiave. C'erano 

altri quattro incroci e in tre c’erano delle svolte. La nebbia era sempre lì. Quando 
ho raggiunto l’incrocio successivo, le luci si sono accese lentamente. La valvola 

era da qualche parte a destra. Ho guardato nell'altra direzione e mi sono 
bloccato. 

Nell’oscurità profonda, c'erano degli occhi. Non si vedeva altro, solo due 
occhi gialli che mi fissavano. Rimasero lì solo per un secondo e poi scomparvero. 

Ascoltavo, ma non sentivo niente. Forse una sorta di illusione ottica. Nessuno 

avrebbe interesse a stare in questi tunnel. Mi scocciava ma non c'era tempo per 
pensarci. Mi addentrai nel tunnel successivo, strisciando. 

Dopo aver fatto accendere una serie di luci, per qualche motivo si è 
illuminato l'intero tunnel fino all'incrocio più lontano. Erano circa dieci metri fino 

alla fine del tubo e la nebbia viola lo faceva sembrare un sentiero verso un'altra 
dimensione. Guardavo avanti, quando accadde qualcosa di assurdo. Da un 

corridoio adiacente venne proiettata sul muro dell'incrocio un'ombra in 
movimento. Era piuttosto lontana e non ne ero proprio sicuro, ma qualcosa si 

muoveva nella nebbia. 
Non me la sentivo di rischiare oltre. Ho estratto l’arma e mi sono guardato 

attorno. Il tablet in una mano e la pistola nell'altra, ho cominciato a strisciare, 
ma mi sono bloccato di nuovo. 

Alla fine del tunnel, un grande coniglio bianco saltò improvvisamente dal 
corridoio adiacente e si sedette in bella vista sopra la nebbia sfregandosi le 

zampe. Ho mollato il tablet, mi sono sfregato gli occhi e quando li ho riaperti, 

non c'era più. Ho provato una fitta di paura. Brancolando nella nebbia, ho 
schiacciato il pulsante del comunicatore e ho chiamato Doc sul canale privato. 

“Adrian a Doc.” 
Gli ci vollero alcuni secondi per rispondere: “Vai avanti.” 

“Doc, penso di essere infetto. Ho le allucinazioni.” 
“No, Adrian. Non lo sei.” 

“Perché lo dici?” 
“I dottori qui sono stati molto bravi. Non hanno avuto il tempo di creare una 

cura o un vaccino, ma hanno sviluppato un metodo per rilevare la malattia. È 
fatto con una scansione del cervello. Hanno documentato un periodo di 

incubazione di due ore o meno. Mi sono sottoposto alla scansione ogni trenta 
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minuti. Non sono infetto. Se io non sono infetto, non lo sei neanche tu. Non ho 

monitorato voi tre. Tu sei fuori dalla tuta?” 
“Sì. Non potevo farne a meno.” 

“Tu non sei infetto.” 
“Doc, sono al terzo livello in Sala Motori, nel profondo di un tunnel di 

servizio. Ho appena visto un coniglio bianco. Se aspetto, scommetto che arriverà 

anche Alice.” 
“Aveva anche un orologio?” 

“Non fare lo scemo, Doc.” 
“Non lo faccio. Aveva un orologio?” 

“No.” 
“Allora te lo dico io, hai visto un coniglio.” 

“Oh, per l'amor di dio.” 
“Ti senti male?” 

“No.” 
“Se fossi infetto, questo è il primo stadio. Come ti senti?” 

“Come un idiota?” 
"Comandante, non ho tempo. Tu e io dobbiamo tornare al nostro lavoro.” 

“Lo credi davvero?” 
“Non sei infetto. Poi ti spiego meglio.” 

“Tarn chiude.” 

Ho parlato con gli altri due: “Mi sto avvicinando all'ultimo incrocio.” 
“Sbrigati, Adrian. Non c'è più tempo da perdere” disse Erin. 

Ho girato l'angolo. La valvola era a circa un metro. Una chiave era già 
montata su. Mi sono rialzato, spostato su un fianco e ho spinto. Girava 

facilmente. 
La voce di Erin dal comunicatore: “Santo cielo. Lo vediamo, Adrian. Il 

refrigerante fresco sta arrivando al nucleo. Ora siamo stabili. Esci da lì.” 
“Con piacere.” 

Non ho mai strisciato così in fretta, nemmeno con un sergente istruttore 
che mi strillava dietro. Quando la mia testa incontrò per sbaglio una scatola, 

vinse la scatola e la mia imprecazione echeggiò dappertutto, ma non mi rallentò. 
Finalmente arrivai a vedere la Sala Motori. Balzai fuori e mi scrollai di dosso la 

tensione. A quel punto, per mia consolazione, ho cercato la barretta di cioccolato 
che avevo lasciato lì, ma non c'era più. L'ascensore di servizio mi riportò a terra, 

dove Erin e Wilson lavoravano al monitor sui diagrammi. 

 
Wilson mi guardò soddisfatto: “Bel lavoro! Un gioco da ragazzi, eh?” 

“Penso di aver visto un coniglio.” 
È scoppiato a ridere e poi ha mi ha fissato per capire se non scherzavo. 

Forse non scherzavo e corrugò la fronte. 
“Non preoccuparti. Doc dice che sto bene. Chi di voi ha preso la mia mezza 

barretta di cioccolato?” 
Entrambi mi guardarono stupiti. 

“La barretta di cioccolato mezza mangiata. L'ho lasciata sulla passerella. 
Adesso non c'era più.” 

Disse Erin: “Adrian, non ci siamo mossi da qui, quando te ne sei andato. 
Forse è caduta.” 
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Loro lavoravano con i loro display dei flussi e io andai a cercarla. Non c'era 

niente. 
“Forse è finita contro il muro, o in una guida dei cavi, o qualcosa del genere” 

disse Wilson. 
“Ti ho detto che stava succedendo qualcosa di strano. Ho un'idea” disse 

Erin. Aprì la tasca della tuta spaziale, spinse da parte i bastoncini luminosi e tirò 

fuori una barretta di cioccolato nuova. La scartò a metà, poi andò in un corridoio 
e scomparve dietro l’angolo. Tornò un attimo dopo. 

“L'ho lasciata su un ripiano laggiù. Vediamo cosa succede.” 
 

Wilson indicò il monitor dei circuiti di raffreddamento e parlò senza 
distogliere gli occhi: “Ragazzi, siamo arrivati a quelle valvole appena in tempo. 

Il ciclo del sistema è stato eseguito l'ultima volta due giorni fa. Se quel nucleo 
non avesse tenuto, avremmo avuto guasti a cascata. Esplosioni multiple. Adesso 

abbiamo un sacco di tempo. Dobbiamo solo pensare al generatore dei sistemi 
ausiliari. È più o meno come hai già fatto, Adrian, ma senza tunnel di servizio. 

Devi scendere sotto il pavimento dove dovrebbe esserci una grande rete di 
valvole e deviatori di flusso. Dovremo monitorare i flussi incrociati e dirti come 

fare le deviazioni in tempo reale.” 
“Da dove si entra?” 

“Vicino all'ascensore, ci dovrebbe essere un grande pannello d'ingresso nel 

pavimento. Si apre da questa console.” Toccò un'icona sul display e una luce 
gialla rotante prese vita sul muro vicino all'ascensore. Un grande pannello si alzò 

dal pavimento e dal basso apparve una luce. 
Il lavoro sul sistema ausiliario fu facile rispetto ai tunnel di prima. Fui dentro 

e fuori in meno di trenta minuti. Tornando al display della console, l'atmosfera 
era cambiata da stato di apprensione a stato di manutenzione. Erin voleva 

incrociare le braccia, ma, con la tuta, era difficile e allora si appoggiò alla 
console: “Bene. Se non ci sono altri guasti, possiamo mantenere i margini di 

sicurezza dei sistemi fino a quando arrivano i soccorsi e prima è, meglio è.” 
Anche Wilson era d'accordo: “Abbiamo rischiato grosso. Se RJ non se ne 

fosse accorto, l'Akuma non avrebbe superato la giornata. L’interruzione del ciclo 
del sistema di raffreddamento, avrebbe causato una fine inevitabile.” 

Il commento di Wilson mi aveva fatto pensare: “C’è qualcosa di strano, no?” 
“Cioè?” 

“Quando hai detto che hanno eseguito il ciclo delle valvole l'ultima volta?” 

“Due giorni fa." 
Mi sono passato le dita sulla fronte cercando di ricordare: “Il diario del 

Capitano dice che lei è stata una delle ultime ad ammalarsi. Poi i rapporti si sono 
trasformati in parole senza senso.” 

“Non vedo niente di strano!” 
“Dovevano essere almeno due settimane. Due settimane fa!” 

I due mi guardarono. Erin disse: “Quindi secondo te alcuni sono rimasti sani 
fino a pochi giorni fa.” 

 
“Doc, abbiamo stabilizzato il nucleo. Il pericolo al momento è scongiurato. 

Abbiamo una domanda.” 
“Grazie a dio. Vai avanti.” 
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“Doc, qualcuno dell'equipaggio che è stato infettato, potrebbe essere in 

grado di aprire manualmente le valvole dei sistemi della nave?” 
“Assolutamente no. L'agente patogeno colpisce le aree di ragionamento 

superiore. Non c'è logica nelle azioni delle vittime. Tutto diventa arbitrario e 
impulsivo.” 

“Qualcuno ha eseguito il ciclo delle valvole solo pochi giorni fa, Doc. Quindi 

stai dicendo che alcuni di loro hanno resistito più a lungo, giusto?” 
“Ma no, Adrian. Bevi l'acqua e l'accumulo nel sangue è una cosa 

matematica. Bevi quel che serve per vivere ed è sufficiente per infettarsi. Non 
c'è modo di aggirare questa cosa. Se le valvole sono state resettate, è stato fatto 

in qualche altro modo." 
“Grazie, Doc. Tarn chiude.” 

 
Ci fissammo l'un l'altro decisamente stupiti. Uno schianto provenne dal 

corridoio vicino e lacerò il silenzio. Erin si lanciò in direzione del rumore. 
Urlai: “Aspetta. Attenta.” 

Mi ignorò e si fiondò oltre l'angolo. Wilson e io la seguimmo nella stanza. 
“La barretta di cioccolato è sparita. La mensola è rovesciata.” 

“Dunque: sei diventato un pazzo furioso che ama le barrette di cioccolato, 
e allora?” chiese Wilson. 

“Per essere privi di ragione, sicuramente sono piuttosto bravi a non farsi 

vedere” disse Erin. 
“E anche a fare un buon lavoro con le valvole?” 

“Pensi che alcuni di loro siano immuni e abbiano paura di uscire?” disse 
Wilson. 

“Perché degli adulti che aspettano un salvataggio debbono aver paura a 
uscire?” 

Ci fissammo l'un l'altro per un bel po’. Tutto cominciava ad andare a posto. 
“Non può essere ciò che sto pensando” dissi. 

Erin parlò per prima: “Bambini?” 
Wilson continuò: “Oh mio dio, ho capito. Gli adulti sapevano che dovevano 

bere l'acqua e stavano per infettarsi, così hanno addestrato i bambini a eseguire 
il ciclo delle valvole. I piccoli hanno paura di loro e da allora si nascondono, ma 

continuano a fare il lavoro.” 
Erin aggiunse: “Fino a quando la valvola si è congelata e uno di loro ha 

buttato giù la chiave sperando che lo potessimo aiutare.” 

A quel punto dissi: “Ma questo vuol dire che...” 
Erin mi disse: “Sì, i bambini sono immuni.” Ha preso il tablet e si è messa 

a digitare veloce. Ho visto cosa scriveva. 
 

‘Non siamo malati. Siamo visitatori venuti per aiutarvi. Abbiamo altre 
barrette di cioccolato. Per favore, uscite.’ 

 
Erin ha settato il tablet per la traduzione in giapponese e lo ha sollevato, 

con l'audio attivo, e si è messa a camminare, riproducendo il messaggio al 
massimo volume. Wilson e io siamo rimasti immobili. 

Passarono un paio di minuti senza risultati. Erin non smise. Ad un tratto ci 
fu un movimento sulla passerella del secondo livello come un disturbo. Sempre 
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molto lentamente, un giovane viso sbirciò dall'oscurità. Aveva sette o otto anni. 

Si teneva alla ringhiera con una mano, pronto a scappare, e guardava Erin che 
era ancora in tuta spaziale. 

“Kichigai” urlò. 
Erin riportò subito la parola sul suo tablet per tradurla. Digitò una risposta 

e la riprodusse in giapponese. Il ragazzino esitò e lentamente si ritirò nell'ombra. 

Wilson e io settammo anche i nostri tablet per la traduzione. 
Il ragazzino ritornò sulla passerella con un altro ragazzo. L'amico ha urlato 

“Kichigai?” ma questa volta era una domanda, non un'accusa. Wilson e io 
abbiamo letto sui nostri tablet. La parola significava ‘folle, pazzo’. 

Erin ha ripetuto il suo messaggio. I nostri tablet lo hanno tradotto per noi. 
 

'Non malati. Amici venuti per aiutarvi. Venite fuori. Non vi faremo del male.’ 
 

Ci fu un rumore dietro di me. quando mi voltai vidi una ragazzina con una 
bambola nel corridoio dove era stata nascosta la barretta di cioccolato. Mentre 

guardavo, altri bambini apparvero sulle passerelle. Al terzo livello, una ragazzina 
era in piedi, con in braccio il suo coniglio bianco. 

Con mio grande sgomento, Erin appoggiò il suo tablet sul pavimento, 
allungò le mani e si tolse il casco. Lo posò e, con il tablet di nuovo in mano, girò 

in tondo salutando i bambini. 

Fissai Wilson sgomento: “Quando diavolo ha iniziato la ricompressione 
senza dirlo a me?” 

Wilson scrollò le spalle: “Quindi posso togliere anche il mio?"  
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Capitolo 23 

 
 

Erano dodici bambini, tutti di dieci anni o meno. Erano i ragazzini più 
intelligenti che avessi mai visto. Si riunirono intorno a noi, sospettosi, uno per 

volta. Avevano vestiti sporchi e laceri. Mani e facce da lavare. Erin condusse il 
dialogo. Wilson e io provavamo a sembrare amichevoli. Hanno capito tutto. 

Sapevano che il pericolo stava nell’acqua. Sapevano che i genitori erano malati. 

Sapevano di avere paura. Gli era stato detto di aspettare i soccorsi. 
Ci dissero che gli adulti erano riuniti in vari gruppi. Gli adulti non erano in 

grado di parlare in modo coerente. Prima si erano divisi, poi erano ritornati al 
loro gruppo se non erano stati banditi. A volte erano violenti. Il più delle volte 

avevano solo paura. C'era un sacco di cibo sulla nave e bastava cercarlo per 
averlo. 

La notizia dei nostri nuovi amici ha stupito ed emozionato il dottore. Non 
c'era alcun riferimento ai bambini nella documentazione del centro medico. Ha 

teorizzato che la scoperta dell'immunità dei bambini sia avvenuta dopo che il 
personale medico aveva subito l'infezione. Ci chiedeva dei campioni di sangue, 

ma noi abbiamo rifiutato dicendo: “Non adesso.” 
I bambini erano il miglior supporto che avremmo potuto chiedere. 

Conoscevano la nave. Conoscevano la malattia. Conoscevano le vittime. 
Soprattutto conoscevano i rischi dei sistemi di raffreddamento. Succedeva che 

Erin e Wilson esponevano un piano e un bambino di nove anni, particolarmente 

esperto, scuoteva la testa, mentre tutti noi ci guardavamo meravigliati. 
Dopo aver sbloccato la valvola congelata, abbiamo avuto all’improvviso 

accesso a un esercito di piccoli tecnici pronti a lanciarsi nei tunnel per effettuare 
il nostro piano di regolazione. Questi non erano solo i bambini più intelligenti mai 

visti, ma anche i più coraggiosi. Ci eravamo organizzati in modo che tre di noi 
potevano stare di guardia e coordinare la Sala Motori. 

 
Quando le cose si sono sistemate, ho finalmente avuto modo di parlare con 

Erin: “Hai fatto un bel lavoro a convincere i bambini.” 
“Ma non è questo che volevi dirmi.” 

“Erin, hai ricompresso la tuta spaziale senza dirmelo.” 
“Strisciavi nei tunnel da solo, Adrian. Se ti fosse successo qualcosa o avessi 

avuto bisogno di un altro paio di mani, qualcuno doveva essere pronto. Wilson 
è troppo grosso. Che dici? C’ero io. Nel caso di problemi e senza riserve, 

saremmo saltati tutti in aria. Ho iniziato la ricompressione quando sei andato 

all'ascensore. E non l'ho detto perché a quel punto non aveva nessuna 
importanza.” 

“Ok, ma lasciami l’illusione di essere al comando. Quando l'equipaggio fa 
questo genere di cose manda al diavolo ogni fantasia.” 

“Sì, Comandante.” 
“Attenzione a prendere in mano la situazione senza pensare, per esempio 

correre in un corridoio buio da sola. Non puoi coprirti le spalle quando sei sola. 
Ecco perché la regola è: un'area protetta o squadre di almeno due persone.” 

“Hai ragione. È stato stupido. Starò più attenta. Però tu sei venuto da solo 
dall’infermeria.” 
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“Non c’era altro modo. Inoltre, ho una certa esperienza.” 

“Come la cicatrice sulla spalla?” 
“Esalta l’istinto di sopravvivenza.” 

Arrivò Wilson che aveva anche lui il suo problema: “Posso finalmente uscire 
dalla tuta, Adrian?” 

“Dato che uno di noi ha ancora la tuta, possiamo fare un viaggio veloce al 

Grifone. Avranno acqua e un po’ di cibo per noi. Vengo con te e aspetto fuori 
dalla camera di equilibrio, perché so che Erin starà più attenta. Ti serve aiuto 

per portare tutto. Prima di andare chiudiamo la Sala Motori.” 
 

L'equipaggio del Grifone raccolse tutte le barrette di cioccolato presenti nelle 
tute e negli armadietti e preparò dei pacchetti col cibo. Wilson andò da solo in 

AEV, anche se non l'ho mai perduto di vista. Tornò con le provviste e le 
dividemmo nella camera di equilibrio, poi ci fermammo all'infermeria per 

rifornire il dottore. Tornando in Sala Motori, girato un angolo, incontrammo degli 
adulti dell’Akuma che camminavano in fila indiana senza meta. Ci bloccammo, 

guardandoli marciare con gli occhi spenti, disinteressati. Il primo della fila 
intonava un ritmo di marcia, che nessun altro seguiva. 

In Sala Motori, le barrette di cioccolato sono sparite in fretta. Non mi sarei 
mai aspettato di vedere una giovane donna che disegnava col gesso dei quadrati 

sul pavimento di metallo dell'area più critica della nave: il classico gioco di salti, 

che i ragazzi si divertivano a fare sotto la protezione di adulti non infetti. 
Giocavano anche a lanciare sacchetti di sabbia. Wilson ed io, viste le regole, 

abbiamo tentato di gareggiare ma siamo stati battuti. Areno è stato portato giù 
dall'infermeria e riunito al suo padrone, dando vita a una festa così commovente 

che mi ha colto alla sprovvista e mi ha lasciato senza fiato per qualche secondo. 
A un certo punto, RJ attivò un collegamento dall'infermeria e iniziò a trasmettere 

tutte le informazioni mediche alla Terra, dove furono rapidamente inviate alla 
JSA e da lì alla nave di soccorso medico che avrebbe preso il controllo 

dell’Akuma. 
 

La prima nave di soccorso era programmata in uscita dall’ultraluce alle 
07:00 per il rendez-vous. Verso le 05:00, ho cominciato a preoccuparmi. Mi sono 

seduto lontano dagli altri e ho fatto una chiamata. 
“Ehi Doc.” 

“Che c’è, Adrian?” 

“Cosa succederà all’arrivo della prima nave di soccorso?” 
“Be’, prenderanno in carico l'Akuma fino all'arrivo della nave medica.” 

“Decideranno chi viene e chi va?” 
“No, no. Decideranno che nessuno viene e nessuno va.” 

“Questo non è buono.” 
“Capisco cosa vuoi dire.” 

“Noi adesso siamo ufficialmente in quarantena, giusto?” 
“Corretto.” 

“Ma in questo momento, tu sei l'ufficiale medico in capo, giusto?” 
“Sì.” 

“Siamo contagiosi?” 
“No. Nessuno di noi è infetto.” 
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“Sei sicuro?” 

“Sì.” 
“Capisci cosa sto pensando, vero?” 

“Sì.” 
“In quali guai potresti cacciarti se non fossimo qui quando questi arrivano?” 

“Ragazzo, domanda difficile. Dovrei revocare la quarantena o certificare che 

i membri del nostro equipaggio non sono contagiati.” 
“La seconda suona meglio. Qualcuno di noi è stato contagiato?” 

“Tecnicamente no. In questo caso, puoi essere contagiato solo se ingerisci 
l'acqua. Tuttavia si potrebbe obiettare che siamo stati esposti al vapore acqueo 

e quindi siamo sospettabili. Lo scopo della quarantena è quello di contenere 
chiunque e qualunque cosa che possa essere venuto in contatto con il virus.” 

“Finché questi non siano stati certificati come incontaminati?” 
“In realtà hai ragione, Adrian. Se restiamo qui fino a quando il personale 

della nave di soccorso sale a bordo, probabilmente non saremo autorizzati ad 
andare via fino a dopo che l'Akuma non sarà di nuovo in orbita terrestre.” 

“Questo farà saltare la data di lancio della missione Nadir.” 
“Sì, quasi certamente.” 

“Sto pensando che questo non ci dà altra scelta, sei d'accordo?” 
Nessuna risposta. 

Ho insistito: “Ce ne saremo andati da tempo per Nadir prima che possa 

essere organizzata un’inchiesta.” 
“Sì, ma ci aspetteranno quando torniamo.” 

“Siamo venuti qui perché non abbiamo avuto altra scelta.” 
“No. Infatti.” 

“Questa nave non esisterebbe più, se non fossimo venuti.” 
“Nessuno può metterlo in dubbio.” 

“E se ti dicessi che ho avuto qualche appoggio che ci garantirebbe di non 
subire conseguenze al nostro ritorno?” 

“Sarebbe di grande aiuto per le domande imbarazzanti che mi faranno 
quando torneremo. Tuttavia, la burocrazia probabilmente non avrà ancora avuto 

il tempo di attivarsi.” 
“Facciamolo. Andiamocene non appena la nave di soccorso è a portata." 

“Dovremo mettere i puntini su tutte le ‘i’, far vedere che le procedure di 
esame e decontaminazione sono state eseguite alla lettera. Che ogni passo del 

manuale è stato controllato, ma capiranno che lo spirito delle regole di 

quarantena del mondo esterno non è stato rispettato.” 
“Che si può fare?” 

“Porta qui i bambini, uno alla volta.” 
“Ok, hai capito." 

 
E questo è ciò che abbiamo fatto. Era il nostro unico biglietto di uscita. Non 

potevamo lasciare i bambini da soli, quindi due di noi sono rimasti indietro finché 
gli agenti della sicurezza non sono entrati nella camera stagna. Avevamo 

pianificato i percorsi di fuga su entrambi i lati dell'Akuma e avremmo usato il 
lato opposto al loro attracco. Abbiamo spiegato in poche parole la situazione ai 

nostri nuovi giovani amici e, alle 06:00, abbiamo fatto indossare le tute a Wilson 
e Doc e li abbiamo mandati al Grifone. Quando la prima nave di soccorso è 
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apparsa a dritta dell’Akuma, Erin e io siamo scomparsi dalla camera stagna 

opposta e siamo schizzati fuori, nascondendo la nostra fuga dietro la 
sovrastruttura dell’Akuma. Grazie al lavoro del dottore, gli agenti arrivati 

sapevano che potevano entrare senza tute, ma ci volle ancora un po' di tempo 
con la camera stagna e poi un altro bel po' per capire che non eravamo a bordo. 

Quindi il Grifone, dopo un addio simbolico e privato, saltò silenziosamente 

nell’ultraluce. Erin e io facemmo il salto ancora nelle tute, bloccati nelle 
postazioni di aggancio nella camera di poppa. Danica ci portò in prossimità della 

nana bruna nei pressi di un asteroide particolarmente grande a forma di piramide 
che sembrava un enorme piombo da pesca. O almeno, per me era così. 

 
Quando le cose si furono calmate e lo stupore per tutto quello che avevamo 

appena passato si fu attenuato, vidi Doc nel laboratorio scientifico, sulla 
poltroncina magnetica coi piedi in su e incrociati come se ci fosse un immaginario 

poggiapiedi a sostenerli. Aveva una bottiglia di birra chiara in mano e, quando 
entrai, ne sollevò un’altra e la spinse verso di me. “Che strano essere di nuovo 

a zero-G, non trovi?” disse bevendo. Farfugliava un po’ nel parlare. 
Mi sono guardato intorno e ho chiuso la porta a chiave. 

“Un regalo di addio dall'Akuma” disse. 
“Immagino che non ci sia il rischio dell'acqua dell’Akuma.” 

“Luna Rossa, un prodotto di Terra Ferma. Dicono che basta una sola 

bottiglia. Ma non è vero!” 
Ho svitato il tappo, l'ho lanciato come una moneta e l'ho visto rimbalzare 

contro le pareti: “Brindiamo agli eroi sconosciuti!” 
Bevve un lungo sorso: “Brindiamo agli eroi perseguitati!” 

“Non succederà!” 
“Come non crederti?” 

Bevemmo. 
“C'è una certa merda che non sai” disse “e io non uso il termine alla 

leggera.” Bevve un’altra sorsata come se ne avesse bisogno. 
“Aspetta. Fammi controllare il mio indicatore di livello della merda. Uh oh, 

è quasi su ‘pieno’ per la merda di Denard.” 
Rise: “Sarebbe meglio fare spazio.” 

“Già, quell'uomo prende lo spazio di tutti.” 
“Tranquillo, ciò che voglio dirti è la merda di qualcun altro e fa sembrare 

Denard un angelo.” Bevve un’altra volta e la sua espressione iniziò a 

preoccuparmi. 
“Davvero?” 

Mi lanciò uno sguardo gelido che mi fece quasi rabbrividire: “Il virus 
dell’Akuma non è venuto dall'acqua.” 

“Ma avevi detto…” 
“Ho detto che era nell'acqua, ma non è arrivato dalla nuvola di Oort. È stato 

messo lì da uno dell'equipaggio.” 
“Non può essere.” 

“Uno che doveva infettare l'acqua se l'Akuma non avesse trovato un carico 
di grande valore. Quando l'impulso ha danneggiato la nave, la missione è stata 

abortita. Stavano per tornare a mani vuote. L'incidente ha fatto scaricare tutta 
l’acqua e il sabotatore non l’ha potuta infettare. Poi, quando hanno portato a 
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bordo il ghiaccio, è stata l'occasione perfetta per far sembrare che il ghiaccio 

fosse contaminato. Al bastardo era stato detto che lo avevano immunizzato e 
che sarebbe stato raccolto segretamente da una nave di soccorso arrivata troppo 

tardi per aiutare gli altri. Ma lui non era affatto immune. Volevano che morisse 
con tutto l'equipaggio e con lui anche la verità.” 

Doc fece una pausa e bevve un altro sorso: “Era un virus sintetico. Ciò che 

mi turba è che sapevano che non avrebbe ucciso le sue vittime. Sapevano cosa 
sarebbe successo. Che la nave non poteva essere gestita e alla fine si sarebbe 

distrutta e sarebbe sembrato un incidente. Nessuno avrebbe mai capito cosa 
fosse successo. Facile da spiegare. Nessun punto debole. Il loro ‘babbeo’ ha 

capito troppo tardi che lo avevano fregato. Stava già bevendo l'acqua e la 
personalità dell’agente segreto prende il sopravvento su di lui. Si trova un frac 

e inizia a cercare l'uscita segreta. La trova, scrive tutto in un registro personale 
e lo etichetta ‘top secret’, senza password né altra protezione, ma poi diventa 

troppo incoerente per scrivere. Le sue ultime registrazioni erano farfugli. Ho fatto 
ricerche negli archivi con la parola ‘virus’ ed è saltato fuori. È così che ho capito 

tutta la storia.” 
“Ma chi è il mandante?” 

“Una multinazionale di nome Omega. Gruppo internazionale di investitori. 
Hanno studiato a fondo la missione. Si aspettavano depositi d'oro sulla rotta 

dell’Akuma. Ma hanno sbagliato. Non potevano rischiare un insuccesso. Non si 

può assicurare una missione spaziale dicendo che, se torna a mani vuote, 
recuperi le perdite, però puoi assicurare astronave ed equipaggio.” 

“È assurdo.” 
“Se l'Akuma fosse tornata senza un carico di grande valore, il gruppo Omega 

avrebbe perso moltissimo. Ma, se l'Akuma fosse stata distrutta, non avrebbero 
perso nulla. Ecco perché le informazioni dalla compagnia non sono state 

immediate. Sono andati nel panico, insomma.” Alzò la bottiglia verso di me e 
bevve un’altra sorsata. 

“Chi ne è informato?” 
“Ho trasmesso tutto tramite la linea di RJ. È stato inviato a tutte le agenzie. 

Non ci sarà nessun insabbiamento.” 
“E le persone? Possono essere curate?” 

“Ci sono buone probabilità. Ci vorrà un team di specialisti per mappare le 
nuove mutazioni del DNA, ma non ci sono stati danni effettivi al cervello. Quindi 

c'è una buona possibilità, con più o meno un anno di lavoro, che li riportino 

indietro. Perlomeno quelli ancora vivi.” 
“E così abbiamo trovato una nave condannata, l'abbiamo salvata e risolto 

un giallo, tutto assieme. Direi che hai scoperto tutto tu, Sherlock.” 
“Questo non fa sparire la mia paura dell’uomo, mio caro Watson.” 

“Quanti di questi casi hai risolto?" 
“Non abbastanza, credo.”  
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Capitolo 24 

 
 

Il grande occhio rosso della nana bruna ci fissava. Dalla nostra posizione si 
distinguevano i nitidi riflessi argentei dei vari satelliti. Ci radunammo nella 

camera d’equilibrio di prua, vicino al ponte di volo, per una riunione. Erano 
successe troppe cose per pensare di proseguire la missione come se niente fosse. 

“Eccoci al punto di partenza. Nonostante quel che è successo, 

personalmente vorrei rimettermi alla ricerca della mia chiave di bloccaggio dadi. 
C’è qualche ragione per non continuare?” 

Paris Denard non ne volle sapere. Era ormai ben oltre il suo mal di spazio: 
“Assurdo, del tutto assurdo! Qui ogni regola disciplinare è stata bellamente 

ignorata, assieme a un bel po’ di leggi internazionali. È ora di abbandonare 
questo fallimento e tornare sulla Terra. Non c’è nessuna decisione da prendere. 

Dopo tutto quel che è successo, dobbiamo anche rischiare la pelle per un cavolo 
di chiave per le ruote? No, basta, è finita!” 

Ci guardammo tutti, ma nessuno parve impressionato. 
RJ si girò nella postazione di controllo e disse: “Adrian, ho ricevuto un 

messaggio dalla nave della sicurezza che chiede dove è finito il Dottore e perché 
il Grifone ha abbandonato la zona. Messaggio per noi e per il Controllo Missione. 

Che dico?” 
“Tutto il personale del Grifone è stato certificato come non contaminato e 

rilasciato dalla quarantena. Il Grifone e tutto l’equipaggio hanno ripreso la loro 

missione.” 
RJ attese, per vedere se ci fosse qualcosa da aggiungere. 

Denard esplose: “Visto? Visto!” 
Shelly, seduta al posto di pilotaggio, si voltò verso Denard. Lui s’irrigidì, 

puntando il dito: “Non mi fai paura, ho la legge internazionale dalla mia parte.” 
“Dolcezza, non siamo riusciti a passare nemmeno un minuto assieme. Io 

stacco tra un’ora…” 
Lui aprì la bocca per protestare ma scoprì di non riuscire a dire niente. 

Questa volta, sembrava essere rimasto senza parole. 
Io provai a mostrarmi civile: “Qualcuno ha qualcosa di costruttivo da 

proporre?” 
Nessuno fiatò. 

“Quindi, se non ci sono altre obiezioni, visto che siamo già sul posto 
riprendiamo le scansioni, recuperiamo la sorpresina nell’ovetto e ce ne andiamo 

a casa. Qualcuno di voi è riuscito a dormire?” 

Nessuna risposta. 
“Danica e voialtri lì davanti, avete dormito?” 

“Ci siamo arrangiati facendo a turno per riposare un po’, Adrian. Nessuno è 
riuscito a prendere sonno.” 

“Abbiamo tutti bisogno di recuperarne un po’ prima di tornare. Allora, 
andiamo a recuperare il pacchetto, quindi ci fermiamo a riposare e proviamo a 

recuperare un po’ di sonno.” 
Denard ringhiò, facendosi strada a spintoni verso il retro della nave. Tutti 

gli altri tornarono alle loro postazioni o si diressero verso il modulo abitativo. Io 
fluttuai verso RJ che aveva iniziato le nuove scansioni. 
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“Abbiamo già coperto la maggior parte delle aree previste, Adrian, non ci 
vorrà molto. Dobbiamo solo spostare la griglia di scansione sulla nuova 

posizione, abbiamo già delle impronte definite.” 
“Fammi sapere quando Controllo Missione richiama.” 

“Vuoi saperlo davvero?” 

“In qualunque momento succeda, cerca di sembrare innocente.” 
“Be’, non lo siamo?” 

“Questa non è male…” 
Si chinò sulla consolle di scansione e prese a sincronizzare le letture 

precedenti con quelle attuali mentre Erin, Wilson, Doc ed io fluttuammo a 
saccheggiare la cambusa, spintonandoci e spremendo tubetti di cibo in aria, in 

modo da poterlo acchiappare al volo con la bocca. A un certo punto, Wilson 
spremette della crema caffè con troppa energia, centrando Erin nell’occhio. Non 

essendo disposta a fargliela passare liscia, quest’ultima rispose sparando la sua 
tazza di succo di mela dritta sul naso di lui, il tutto con contorno di battute e 

risatine. Prima che il conflitto potesse inasprirsi, RJ ci chiamò: “Adrian, credo 
che ci siamo. Wow, quant’è vicino…” 

Tutti alla postazione di RJ, mentre lui girava le coordinate a Shelly e Danica. 
Shelly si voltò: “È nella zona rossa, Adrian, troppo vicino per i motori classe 

Stellar, ma gestibile coi motori orbitali.” 

“Manovra autorizzata, Shelly.” 
Lei sorrise e premette l’interfono: “A tutto il personale, pronti per 

l’accelerazione.” 
Denard era sparito nella sua cuccetta. Il resto di noi trovò un qualcosa a cui 

aggrapparsi. Dopo un minuto di regolazioni, sentimmo i motori orbitali spingere 
la nave alla velocità prevista. 

Ancora la voce di Shelly: “Avremo venti minuti di spinta, un’ora di abbrivo 
e ancora venti minuti di frenata.” 

Per venti minuti ci trovammo con la gravità che ci spingeva sulle pareti 
posteriori, che Wilson utilizzò per fingere di fare le flessioni, con divertimento di 

Erin. 
RJ si voltò e guardò in su: "Il punto verso cui ci muoviamo è pieno di detriti, 

Adrian, si direbbe una specie di cintura di asteroidi. Ci sono molti detriti grossi e 
piccoli, dubito che esista una zona adatta all’atterraggio.” 

“Ok.” 

“Voglio far parte del gruppo di sbarco. Debbo uscire a stiracchiarmi un po’.” 
“Be’, visto che nessun altro si è offerto, direi che hai vinto tu.” 

RJ alzò una mano per protestare, ma poi si rese conto che ero d’accordo. 
Annuì vigorosamente, approvando: “Okay, okay, quindi. Grandioso.” 

“Prima riposati. Lo faccio pure io.” 
 

Diedi un ultimo sguardo attorno, per controllare che tutto fosse a posto, 
quindi mi sganciai e lasciai che l’accelerazione mi portasse nella zona abitativa: 

alle cuccette. Aprii la mia e mi infilai dentro. La tendina fotosintetica bianca, 
misericordiosamente, si abbassò, chiudendo il mondo fuori. Il mio 

compartimento sembrava addirittura più grande. Attivai i controlli a parete e 
impostai la visuale del display vicino ai piedi con la vista anteriore della nave. Le 
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stelle, immobili, davano l’impressione che fossimo fermi, ma la pressione della 

gravità sui piedi suggeriva il contrario. I sensori magnetici della brandina 
mantennero il corpo in posizione, mentre un piccolo tubo forniva acqua fresca. 

Il mini frigo era però vuoto. Mi stropicciai gli occhi e mi pizzicai la radice del 
naso, per impedire al cervello di rivivere gli ultimi avvenimenti. 

Cinque minuti dopo, le vibrazioni dei motori orbitali cessarono e tornò la 

gravità zero. Dormire a zero-G è tutto un altro tipo di riposo. Pure se tante 
persone non se ne rendono conto, ogni volta che c’infiliamo a letto, ognuno di 

noi pratica la sua versione subcosciente di yoga. Usiamo la gravità per sgranchire 
i muscoli e rilassarli, un po’ su un lato, un po’ sull’altro, cambiamo posizione, 

usando il materasso per trovare punti di pressione terapeutici. Ci giriamo avanti 
e indietro, da un lato all’altro, utilizzando inconsciamente questa tecnica per 

sciogliere qualsiasi cosa sia contratta o disallineata, e persino quando siamo 
ormai addormentati il trattamento continua, come parte del metodo usato da 

madre natura per resettare l’elasticità fisica. 
In mancanza di peso, le cose non vanno così. Non c’è gravità a premere sui 

muscoli o sui tendini, non importa in quale modo tu ti metta, è sempre lo stesso. 
La sensazione che più si avvicina è quando si fa il morto in una piscina. Per 

contro, se il tuo rapporto personale con la gravità non esiste più, il cuore non 
deve più affaticarsi a contrastare la forza di gravità. Le vene, le arterie non 

devono resistere alla trazione gravitazionale a ogni battito, il sistema circolatorio 

tende a rilassarsi e a disimpegnarsi, visto che tutto il peso è letteralmente 
scomparso. Le dita delle mani e dei piedi tendono a formicolare e il sonno si 

trasforma in una piacevole deprivazione sensoriale. 
Una voce lontana, dalle profondità di una galleria mi fece rinvenire: “…per 

la decelerazione.” Shelly stava comunicando l’inizio della fase di frenata. 
Strizzai gli occhi, sorpreso perché mi ero addormentato. La frenata iniziò 

dolcemente ed io sentii i piedi appoggiarsi alla parete della cuccetta, mentre 
rallentavamo. Shelly aveva girato la nave e io neppure me n’ero accorto. Mi 

toccai la fronte, sentendo il bozzo della botta che avevo rimediato battendo la 
testa nel tunnel di servizio dell’Akuma. 

 
Nel modulo abitativo, Erin e Paris erano seduti guardando dai finestrini sui 

lati opposti della nave. Wilson era a prua, con Shelly e Danica. Io rimasi a braccia 
conserte e la schiena poggiata alla parete, aspettando che la frenata terminasse. 

Dall’interfono udii la voce di Shelly: “Dieci minuti.” 

RJ si trascinò fluttuando nella stanza e si appoggiò alla parete dalla parte 
opposta. Passò entrambe le mani sul viso, quindi strizzò gli occhi mentre si 

guardava attorno. Mi fissò, alzò un sopracciglio e fece un mezzo sorriso: “Non 
vedevo l’ora di arrivare in questo posto. Sarà molto, molto interessante!” 

“Su un mucchio di sassi?” 
“Sì, ma sassi interessanti.” 

“Una foresta di macerie galleggianti?” 
“Una autentica festa di massi.” 

“I pezzi sono abbastanza grossi per un atterraggio?” 
“Solo se vuoi che, mentre sei lì, ti vengano addosso delle cose.” 

“Abbiamo gli scudi.” 
“Cosa? Chi l’ha detto?” 
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“Non posso dirtelo.” 

“O dovrai uccidermi!” 
“Esatto, ma lo scoprirai prima di quel che pensi.” 

“Va bene, comunque ho una teoria. Scommetto che non servirà atterrare.” 
“Perché no?” 

“Io credo che, originariamente, avessero pensato di mettere l’oggetto su un 

corpo celeste abbastanza grande da obbligarci ad atterrare e uscire per 
recuperarlo, ma credo che, invece, abbiano fatto casino. Immagino che, nella 

fretta, non abbiano mappato a dovere il corpo e non si siano resi conto di quanto 
fosse popolata la zona. Per la consegna usano un sistema standard, una sonda 

impostata per schiantarsi o per posarsi sul corpo celeste, però non abbastanza 
intelligente, anche se abbastanza determinata per provarci. È stata colpita da 

qualcosa, o ci si è scontrata, per cui credo che convenga cercare il relitto di una 
sonda schiantata che non è arrivata a destinazione.” 

“Ragazzi, ecco che lo fai di nuovo… analizzare delle cazzate che nessun altro 
nota. Sei un signor indovino!” 

La voce di Shelly ci interruppe: “Trenta secondi. Tenetevi!” 
Pochi secondi dopo lo spegnimento dei motori ci fu un leggero contraccolpo 

e per un istante fummo di nuovo senza peso. Shelly nell’interfono: “Là fuori è 
una giungla, gente. Più vicini di così non si può andare.” 

Fluttuammo tutti verso i finestrini laterali. Qualcuno esclamò: “Wow!”. 

Fuori, una magnifica distesa di rocce mobili nell’oscurità, grandi e piccole. Molti 
pezzi erano grossi come auto, la maggior parte come palloni. Pietre ancora più 

piccole vagavano lì in mezzo, alla deriva. Ogni tanto intravedevo dei pezzi grandi 
come aerei di linea e, in lontananza, se ne vedevano due grossi come lune. Noi 

eravamo a quasi cento metri di distanza, ma la distesa di rocce si stendeva sopra 
e sotto di noi fin dove lo sguardo poteva arrivare. Un’incredibile coreografia al 

rallentatore che si muoveva. Pietre enormi trovavano il loro posto, altre 
rotolavano via, sassi più piccoli ruzzolavano accanto. Tra questi sassi c’era però 

abbastanza spazio per far passare un uomo in tuta spaziale, ma sarebbe stato 
indispensabile il display di direzione nel casco per evitare disorientamenti e 

scontri. 
Mi spinsi fino al ponte di volo e galleggiai sopra Wilson, che proseguiva con 

le scansioni. 
“Hai qualcosa?” 

“Siamo nel posto giusto. Qui in giro ci sono sicuramente materiali compositi 

di natura artificiale, ma non riesco a localizzarli con precisione. È un’impronta 
poco definita, ma posso comunque passarla ai sistemi di navigazione e tu potrai 

tracciarla e ritrovarla, qualsiasi cosa sia, ovunque sia. 
“Quant’è lontana?” 

“Tra duecentottanta e trecentoquindici metri. È una zona piena di detriti. 
Questo è il suo volume e sarà il vostro raggio di ricerca.” 

Guardai dietro e mi ritrovai RJ davanti agli occhi, con un gran sorriso a 
trentadue denti. 

Non aveva ancora provato a infilarsi la tuta, così ci volle un po’ di tempo. 
Wilson dovette leggermente accorciare le maniche e le gambe, per fare in modo 

che la testa sbucasse nel casco. Una volta fatto, ci sigillammo e iniziammo i cicli 
di depressurizzazione. Ci sedemmo in attesa, con i portelli interno ed esterno 
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sigillati e RJ che non mollava il suo sorrisone. Mi ero convinto che, anche se 

volesse, non ci sarebbe riuscito. Finalmente, autorizzata dalle tute, la camera 
d’equilibrio iniziò a depressurizzare. 

 
Il portellone esterno si aprì su un maestoso carosello mobile. Il display di 

navigazione del casco mostrava una linea blu che portava al nostro obiettivo e, 

accanto, una croce che ci avrebbe mantenuti nella giusta direzione, 
indipendentemente dal nostro orientamento. Ai lati del visore, dei profili 

lampeggiavano in giallo, indicando oggetti che si trovavano comunque a distanza 
di sicurezza. Uscimmo dal portello, abbassando le maniglie dei jet e ci dirigemmo 

lentamente verso la nostra destinazione. 
Ci fermammo al confine della zona e ricontrollammo tutto. C’era una piccola 

quantità di luce che giungeva dalla nana bruna, ma tenemmo accese comunque 
le lampade delle tute. L’ambiente si popolò di ombre. Il Grifone tracciava le 

traiettorie di tutti gli oggetti, così la possibilità di essere colpiti era praticamente 
nulla. Con cautela, entrammo nella distesa di rocce. Il panorama era tanto 

ipnotico da aver voglia fermarsi a guardare, tentazione alla quale resistemmo. 
Costeggiammo macigni grossi come elefanti, poi aggirammo formazioni che 

ricordavano diamanti intagliati e pendoli. Passammo vicinissimi ad alcuni da 
poterci camminare sopra; io sentii RJ ridere e la cosa mi fece piacere. Nel 

profondo di quella strana foresta c’era una pietra piuttosto grande, con una 

scultura naturale che mi ricordava la faccia una professoressa di Francese che 
mi aveva segato alle superiori. Quando ci passai davanti, parve darmi 

un’occhiataccia e mi ricordai che, da quel giorno, non avevo mai più detto una 
parola in francese. 

RJ parlò nell’interfono: “Uh oh…” 
Manovrai per voltarmi a vedere cosa fosse successo. Lui aveva in mano una 

piccola barra placcata d’oro e con l’altra indicava davanti. 
Era l’area piena di detriti. I piccoli pezzi dorati di una piccola sonda erano 

sparsi ovunque. 
“Sei veramente un profeta, RJ” 

“Ti faccio un’altra predizione: sarà un lavoro di merda!” 
“Magari non è nemmeno la sonda giusta.” 

“Lo è.” 
“Tu come lo sai?” 

“È nuova, non è rimasta qui a lungo, è rimasta più o meno tutta nella stessa 

zona, ancora non si è sparsa in giro.” 
“Vedi perché ti porto dietro?” 

“Dovremo cercare tra i vari pezzi del sistema di contenimento qui in giro, 
sperando di essere fortunati.”  

“Oppure potremmo semplicemente levarci dai piedi, la missione l’abbiamo 
completata.” 

“Non ho urgenza di tornare, non ho impegni per stasera. Qui fuori, poi, è 
carino…” 

E così ci mettemmo a cercare. Fu un lavoro divertente, come di rado capita, 
una cosa da fotografare e mettere nell’album di famiglia. Cercammo pezzo per 

pezzo, spostando massi e nuotando con attenzione in mezzo a nuvole di resti 
dorati della sonda, cercando qualcosa che somigliasse a un contenitore. Alcuni 
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pezzi si erano attaccati alle rocce, altri orbitavano attorno a oggetti più grandi. 

L’impresa non era un vero lavoro: era una caccia al tesoro in un giardino roccioso 
cosmico. Fu divertente. Ci vollero tre ore, ma alla fine RJ vinse la sfida. Recuperò 

un oggetto color bronzo, che somigliava alla custodia di uno spazzolino da denti. 
Lo aprì e la mia chiave argentata e congelata volò fuori. D’istinto cercai di 

prenderla, ma lui l’afferrò per primo e la nascose in una tasca della tuta, 

puntandomi il dito come per vantarsi di aver trovato il tesoro. Tornammo verso 
la nave da cacciatori vittoriosi, sedendoci poi sorridenti nella camera d’equilibrio, 

con la sensazione di aver fatto meglio di Bernard Porre. 
 

Ordinai a tutti un sonno di quattro ore a rotazione prima di tornare indietro. 
Nessuno se ne lamentò eccetto Paris che, avendo già dormito, si mise a 

gironzolare nervoso. Quando tutti si furono riposati, facemmo un salto senza 
problemi in un’orbita di parcheggio sopra la Terra. Doc si accomodò al posto di 

pilotaggio per la discesa, con me sul sedile di destra. Con nostra sorpresa, non 
ci tennero bloccati in orbita a causa dell’Akuma. Scendemmo sulla pista del 

Centro di Lancio mentre il sole nascente della Florida tingeva di arancione 
distanti nubi temporalesche. Fummo accolti da un vasto assortimento di 

dignitari. 
Alcuni amichevoli, alcuni no.  
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Capitolo 25 

 
 

La prima cosa che feci una volta a terra fu di rimettere la chiave di 
bloccaggio dadi al suo posto. Non avrei mai più guardato a quel piccolo oggetto 

argenteo come prima. Se l’avessi presa in mano, avrei alzato lo sguardo al cielo 
pensando a dov’era stata. 

L’atmosfera a Genesis era resa scottante dall’andare e venire di personaggi 

che volevano capire cosa fosse successo sull’Akuma. Un incidente nello spazio 
era già abbastanza grave, ma un incidente seguito da un virus che contagia tutta 

una nave per loro era troppo difficile da digerire. Un incidente e un contagio 
premeditato, con le prove del sabotaggio, erano decisamente troppo per 

chiunque. 
Non avevano ancora idea di cosa fare di noi. Non erano nemmeno sicuri di 

cosa fare di sé stessi. Se non avessimo trovato l’Akuma, la stessa sarebbe 
diventata una piccola stella nel cielo, poi una nuvola di detriti vaganti verso il 

pozzo gravitazionale più vicino. Solo i radiotelescopi si sarebbero resi conto del 
fenomeno. Astronomi insonni avrebbero pensato a una nuova scoperta, ma alla 

fine avrebbero unito tutti i puntini e capito il disegno. Un paio di tizi del 
dipartimento legale avrebbero voluto la nostra pelle, ma il salvataggio 

dell’equipaggio dell’Akuma li bloccava. Mi ricordavano dei cani da guardia tenuti 
a freno da uno steccato invisibile. Dovemmo completare le nostre deposizioni: 

Con che autorità avevamo abbordato una nave spaziale straniera? - Con quella 

conferita dalla JSA. Come sapevamo che era sicura?  - Non lo sapevamo. Come 
mai eravamo sbarcati senza avvisare le autorità competenti? Al momento, 

eravamo noi le autorità competenti. Andarono avanti fino a diventare essi stessi 
la causa della loro frustrazione. Era una cosa grossa ed erano pronti a far fuori 

qualcuno: era un’occasione da non sprecare. Alla fine, fummo noi a far fuori loro. 
Gli avvocati dell’Organizzazione Mondiale della Sanità erano molto 

preoccupati per tutto l’affare e a un certo punto pensai che avrebbero avuto 
bisogno di sostegno psicologico. Era chiaro che volevano dichiararci portatori 

potenziali del virus dell’Akuma, ma ormai era troppo tardi. In più, sotto la guida 
di Doc, avevamo messo tutti i puntini sulle ‘i’, quindi non era rimasto più niente 

da testare. Passarono quasi tutto il tempo con Doc, ma lui era abbastanza 
esperto da render loro la cosa lunga e noiosa. Alcuni continuarono a chiudersi in 

ufficio con Julia Zeller, passando ore e ore a discutere e lasciando l’ufficio nello 
stesso stato catatonico in cui erano entrati. Julia non aveva nulla a che vedere 

con questa faccenda, ma a un certo punto agli investigatori non era rimasto altro 

da fare, quindi erano felici di avere almeno lei con cui parlare. 
In mezzo a tutto questo caos ci furono visite e comunicazioni da chi aveva 

parenti sulla Akuma, oltre ai rappresentanti della compagnia che possedeva la 
nave. Volevano sia informazioni, sia esprimere la loro più profonda gratitudine. 

In un breve volo di test eravamo riusciti a diventare dei grandi eroi e anche i 
peggiori guastafeste, ma questa non era l’ironia più grande. Fui costretto a 

vedere Paris Denard che stringeva le mani ai visitatori di più alto livello, mentre 
si scherniva dai loro ringraziamenti con cenni di assenso della sua testolina dura. 

Ci interrogarono e reinterrogarono, ma dato che non avevamo nulla da 
nascondere le nostre risposte erano sempre quelle. Questo pareva costituire per 



143 

loro un immenso fastidio. Ci fecero domande assieme e separatamente, il che 

non fece alcuna differenza. Paris sembrava piuttosto soddisfatto della notorietà 
fino a mostrare di stare al gioco, ma senza impegnarsi troppo. L’unica 

informazione che riuscimmo a ricavare dalle autorità fu che l’equipaggio 
dell’Akuma ancora vivo aveva buone speranze di un completo recupero. Il 

Capitano Mako Hayashi era stata trovata in una cella frigo, incosciente ma 

ancora viva: aveva abbassato la temperatura il più possibile per rallentare il 
virus. I bambini erano a posto. Dopo alcuni giorni, il macello diminuì fino a ridursi 

ad alcune telefonate occasionali. La decisione finale sarebbe stata stabilita in 
futuro e ci avrebbero fatto sapere. 

 
Avevamo di meglio da fare: due settimane per completare tutto. Due 

settimane per abituarci all’idea che saremmo stati lontani per un anno, chiusi in 
un tubetto di dentifricio troppo cresciuto con finestrini e un muso appuntito. 

Ebbi modo di sentirmi con Nira ogni giorno. Qualche volta chiamava lei, 
qualche volta io; eravamo all’unisono nel lamentarci, ma ormai il treno era 

partito e non c’era modo di fermarlo. Né di saltar giù dal vagone. 
Ciascun membro dell’equipaggio cercava improvvisamente di evitare gli 

altri. Ogni tanto ci incrociavamo presso Genesis, ma i saluti e le conversazioni 
erano ridotti al minimo. Faceva parte della preparazione per dover restare 

assieme rinchiusi per troppo tempo. Lo capivamo e nessuno se ne lamentava. 

Gli addestramenti di volo si facevano ormai solo su richiesta dei piloti, mentre 
l’addestramento alla vita di bordo era fermo. Eravamo pronti, almeno dal punto 

di vista professionale. 
Nira riuscì ad organizzare un’altra fuga dal suo laboratorio e rimase da me 

per due giorni. Non andammo da nessuna parte e restammo semplicemente 
assieme. Qualche volta alla spiaggia, qualche volta a fare shopping. All’aeroporto 

lei era più brava di me a gestire gli addii. “Continua a scrivermi e mandare 
cartoline” mi disse. Con un groppo alla gola, non riuscivo a salutarla. Un paio di 

tizi lì vicino mi guardarono sorridendo. 
Due giorni prima della partenza, decidemmo di dare una festicciola da Heidi. 

RJ e Wilson erano ormai clienti abituali; nonostante le avances di RJ, alla fine 
Jeannie, la nostra cameriera preferita, si era innamorata di Wilson. Ci 

prepararono una grande tavola in un angolo: l’equipaggio arrivò alla spicciolata. 
A ogni nuovo arrivo si levava una salva di brindisi. Sembrava che oramai il 

gruppo fosse affiatato, il pensiero rivolto alla meta lontana anni luce: sotto il 

tono scherzoso si percepiva la determinazione di tutti quanti. 
 

All’inizio nessuno fece caso al rombo delle motociclette, entrato attraverso 
la porta del locale. Al giorno d’oggi ci sono talmente tanti eventi e raduni per 

raccogliere fondi per i bisognosi che i motociclisti sono diventati dei rispettabili 
membri della comunità. 

Purtroppo, nessuno degli appartenenti al gruppo che entrò rumorosamente 
era quel tipo di motociclista. Erano sette, decisamente in troppi. Questo tipo di 

gang diventa esponenzialmente più pericoloso con il crescere del numero, dato 
che ognuno cerca di impressionare gli altri. Avevano già bevuto parecchio. Il 

locale si fece di colpo silenzioso. Loro erano vestiti di pelle nera, non il massimo 
dell’originalità. Quello che sembrava il secondo in comando aveva un cappellino 
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come quello di Marlon Brando nel film ‘Il mucchio selvaggio’. Riuscii a stento a 

trattenere una risatina: dal nostro tavolo li stavamo già fissando in troppi, 
eravamo troppo visibili. Quella che mi preoccupava di più in realtà era la nostra 

Danica: li guardava da sopra la spalla di Shelly come se stesse decidendo quanti 
ne poteva mettere KO. 

Ma il vero problema era Wilson. Jeannie se lo spupazzava da quando era 

arrivato, chinandosi verso di lui così tanto che l’eccitazione tra i due era quasi 
palpabile. Non che ci fosse niente di male, in condizioni normali, ma purtroppo 

il capo del gruppo degli uomini in pelle nera pareva considerare Jeannie territorio 
di caccia privato. Non capivo bene per quale motivo dato che Jeannie non si era 

minimamente scomposta alla loro entrata trionfale. Ma quel tipo ci stava fissando 
più a lungo di quanto mi piacesse. 

RJ ed io ci scambiammo un’occhiata. Il capo della gang urlò: “Jeannie, porta 
le tue chiappe da queste parti!” 

Jeannie fece finta di non aver sentito. Il capo lasciò il bancone e venne verso 
di noi. “Che cosa guardi, tu?” disse, questa volta rivolto a Wilson. 

Wilson fece finta di niente. 
Arrivò al nostro tavolo, si sporse sopra una sedia e insistette: “Ehi, tu! Che 

stai guardando?” 
Jeannie non si girò nemmeno. Wilson si spostò appena di lato e lo guardò 

con un’espressione di non-puoi-star-facendo-sul-serio. 

“Ti ho chiesto cosa stai guardando, ometto?” 
Descrizione sbagliata. 

A quel punto, superò il limite. Prese Jeannie per un braccio e la spintonò 
verso il bar: “Ti ho detto di portare le tue chiappe qui!” 

Ora, puoi insultare Wilson per ore e ore e lui non se la prende, puoi fregargli 
la roba dal piatto e lui te la regala, ma se tocchi uno dei suoi amici, sei finito. È 

meglio avere una buona ragione per un simile affronto, perché in un modo o 
nell’altro dovrai dare delle spiegazioni. E il modo è spesso quell’altro. 

Wilson sedette comodo e mise le mani dietro la testa: “Ehi, sai perché i 
dottori preferiscono cervelli come il tuo per i trapianti di organo? Perché sono 

nuovi, mai usati.” 
Il capo della gang ringhiò e fece un passo in direzione di Wilson. 

Normalmente, a questo punto, lo avrei fermato e non gli avrei lasciato usare il 
suo motto standard, ma questa volta era già troppo tardi. 

Il capetto si avvicinava e Wilson si trasformava. Le braccia si gonfiarono 

mentre si alzava e diceva: “Ragazzi, non voglio avere grane!” 
RJ mi gettò un’occhiata e agitò una mano, rassegnato. 

Rimasi immobile. Tutto il nostro tavolo si immobilizzò come un gruppo di 
danza in un film di Fred Astaire. L’unica differenza è che nessuno avrebbe 

ballato. 
Fui sorpreso dal fatto che l’idiota non lo capisse. Era logico che un tizio con 

il suo livello intellettuale dovesse aver partecipato a parecchie risse da sapere 
come comportarsi. Arrivò troppo vicino e troppo in fretta e si ritrovò sospeso a 

mezz’aria tenuto dalla mano di Wilson che lo aveva afferrato alla gola. Cercò di 
tirare un calcio con i suoi stivali da motociclista, ma si ritrovò sbilanciato 

all’indietro e cadde pesantemente a terra e di schiena.  
Fu il segnale per il resto della gang. 
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In linea con il suo eterno ottimismo, RJ alzò una mano in un estremo 

tentativo: “Signori, vi prego, siamo tutte persone civili!”. A quel punto qualcuno 
dietro di lui gli ruppe un quadro in testa. Fortunatamente era solo di carta e non 

gli fece male, ma rimase con un collare di carta strappata e incorniciata, e con 
l’espressione attonita di chi capisce che la diplomazia ormai non ha più alcuno 

scopo.  

Lo stesso tizio cercò di fare lo stesso con me, ma non era abbastanza 
grosso. Fece due passi nella mia direzione, ma si fermò al terzo passo, indeciso 

su cosa fare dopo. Alla fine ripartì alla carica e mi si lanciò contro cercando di 
bloccarmi con un abbraccio da orso. Mi spostai di lato e lo afferrai per le palle, 

quindi gli diedi una spinta sufficientemente forte da buttarlo sul tavolo vicino, 
scivolarci sopra e andare a sbattere su quello dopo. Ci furono un sacco di sedie 

ribaltate e piatti rotti. 
La mia preoccupazione era per la piccola Erin. Mi guardai attorno e vidi 

Shelly tenerla in un angolo, fuori dalla mischia. Con sorpresa mi resi però conto 
che la piccola debuttante non vedeva l’ora di buttarsi su qualcuno e solo la presa 

di Shelly la tratteneva. 
Alla mia sinistra, Danica si era trasformata da pilota di caccia in Bruce Lee. 

Uno della gang aveva preso una stecca da biliardo per darla in testa a Wilson, 
ma Danica fece un passo di fianco e gli tirò un magnifico calcio dietro il ginocchio. 

Il tizio andò giù di schiena e si guardò attorno per capire chi lo avesse colpito, 

vide Danica e pensò che doveva essere stato qualcun altro. Quando capì il suo 
errore, ringhiò e si alzò in ginocchio, ma fu messo di nuovo giù da un secondo 

calcio ben piazzato al mento. Lui la guardò stupito, sputò un dente e crollò piano, 
piano a terra. Guardai costernato Danica che non solo non celebrava la sua 

vittoria, ma si guardava attorno in cerca di un nuovo bersaglio.  
Di solito in questi casi non si vede mai Wilson con meno di due persone 

addosso. Quasi sempre, caricano e vengono catturati da una delle sue manacce, 
come mosche sulla carta moschicida. A quel punto scoprono di non essere 

abbastanza forti da liberarsi e cominciano a sbracciarsi e scalciare, come 
paracadutisti al primo lancio. Ho visto gente slogarsi i polsi cercando di colpire 

Wilson alle braccia. 
Wilson cercava di calmare due potenziali assassini sbattendo le loro teste a 

intervalli irregolari. Il capo della gang si rialzò scompigliato, si rassettò per 
riportarsi nella lotta e ripartì alla carica contro Wilson, con sguardo omicida. RJ, 

con in mano il suo quadro da collo, lo sbatté sulla testa dell’idiota e lo mandò 

sotto il tavolo, dove il tipo picchiò la testa e scomparve dalla contesa. RJ si 
spolverò le mani e mi guardò con un sorriso alla Stan Laurel: “Sono mortificheto” 

dichiarò, prima di ripararsi dietro di me. 
Mentre cercavo Doc sentii un forte colpo al braccio sinistro. Il tipo del tavolo 

era tornato con in mano la gamba di una sedia e voleva picchiarmi ancora, 
questa volta sulla testa. RJ ed io ci chinammo all’unisono e schivammo il colpo, 

quindi mi rialzai e lo mandai a terra con uno schiaffone. Il tizio rialzò la testa e, 
con la massima attenzione, lo rimisi a terra col mio tallone, quel tanto che 

bastava per fargli chiudere gli occhietti. 
 

Per una delle tante ironie della vita, Doc era poco lontano, chino sul 
pavimento a prendersi cura di un tizio della gang che aveva rotto una bottiglia 
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per usarla come arma, soltanto che ci era caduto sopra e si era ferito da solo. 

Era un’altra prova che i motociclisti non erano neanche lontanamente vicino allo 
standard prescritto dal ruolo di Marlon Brando. Un brutto taglio andava dal 

mento alla base del collo. Doc lo stava fasciando per evitare emorragie, in modo 
che il tizio potesse evitare di dissanguarsi in attesa dell’ambulanza. Un altro dei 

tipi della gang era sinceramente preoccupato e cercava di dargli una mano. 

I due tizi che Wilson aveva trattato come marionette erano ormai 
abbastanza sbatacchiati ed esausti da poterli tranquillamente posare su due 

sedie, dove rimasero a tenersi la testa, senza fiato. Il resto della gang era 
talmente male in arnese da non poter minimamente organizzare un 

contrattacco. 
Dopo aver passato il controllo della fasciatura all’amico del tizio, Doc si alzò 

e tornò verso di noi. Prima che trovassi qualcosa di appropriato da dire, Jeannie 
arrivò e ci fece cenno di seguirla. Ci fece uscire da una porta sul retro e si 

aggrappò a Wilson, così che non potesse andarsene. 
Presi dal portafoglio tutto il contante che avevo e glielo porsi: “Per favore, 

dai questi al proprietario. Digli che se non bastano, tornerò fra dodici mesi per 
portargli il resto.” 

Mi diede un’occhiata sgomenta: “Dodici mesi?” Guardò Wilson, si arrampicò 
su di lui e gli diede un lungo bacio: “A mezzanotte, all’angolo della via davanti 

al minimarket.” 

Tagliammo la corda attraverso il parcheggio buio, quindi ci allontanammo 
in macchina mentre sul posto accorrevano polizia e ambulanze.  
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Capitolo 26 

 
 

Pensavo che il giorno prima del decollo sarebbe stato triste; con mia 
sorpresa, si rivelò comico. Un enorme livido nero e blu decorava il mio bicipite 

sinistro, e quindi fui costretto a mettere le maniche lunghe. Le finestre di casa 
erano già chiuse e sprangate, in previsione della lunga assenza. Il frigo svuotato, 

il cibo fresco eliminato, tutti i rubinetti chiusi. Nel garage avevo amorevolmente 

messo sotto carica la batteria della Corvette, mi ero preso cura di tutti i dettagli 
a lungo termine e coperto la bimba con un telone. Avevamo un mezzo a 

disposizione per i successivi due giorni. 
 

RJ mi aspettava nel mio ufficio con i piedi sulla scrivania e un caffè in mano. 
Un’altra tazza ancora fumante era pronta sulla scrivania. Ci guardammo e ci 

mettemmo a ridere, senza ragione. Mi sedetti e bevvi il caffè. Perfetto. 
“Vedi? É per questo che ti ho dato la chiave.” 

“Triste: dovrai chiudere a chiave la tua tana.” 
“Oh. Il tuo solito umore cupo?” 

“Ma no, anzi. La scorsa notte è stata piacevolmente stimolante.” 
“Signori, prego, siamo delle persone civili o no?” 

“Temo di aver sottostimato la tenacità di quegli animi semplici.” 
“Ieri sera ho imparato qualcosa su di te.” 

“Dimmelo, ti prego.” 

“Che non ti fai problemi ad affrontare un pericoloso capo gang.” 
“Avevo paura che tu gli facessi male.” 

Bevvi un po’ di caffè. Era buono da morire: “Non c’è nessuno?” 
“Ho visto Wilson in tuta di volo a maniche lunghe, per nascondere il morso 

sul braccio destro, eredità di uno dei motociclisti che voleva lasciargli almeno un 
ricordino.” 

Spruzzai un po’ di caffè, perché mi venne da ridere. 
“Wilson ha anche un livido rosso fuoco sul collo. Non ricordo nessuno così 

alto. Tra l’altro, anche se è arrivato tardi, sembra sorprendentemente fresco e 
di buon umore.” 

“Ehm...” 
“Mi hanno detto che non ha chiesto un passaggio per tornare a casa.” 

“Nessun altro è qui?” 
“A proposito, devo avvisarti di una cosa.” 

Il toc-toc alla porta lo interruppe. 

“Ecco appunto...” bisbigliò. 
Julia Zeller aprì lentamente e ci osservò senza parlare per alcuni istanti: 

“Qualcuno di voi è stato coinvolto in una rissa da Heidi, ieri sera?” 
Feci l’espressione di uno che non ricorda bene: “Non mi sembra. Non ricordo 

niente del genere.” 
Insistette: “RJ, non hai fatto a botte con dei motociclisti in un bar?” 

“Ma no. Niente affatto” disse RJ indifferente. Era visibilmente colpevole 
come Giuda. 
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“Perché se fosse stato, ci troveremmo coinvolti in un’inchiesta con la polizia 

terrestre subito dopo un’inchiesta con la polizia extraterrestre, nel giro di pochi 
giorni. Non è il caso che diventi un’abitudine.” 

Cercai di mettere una toppa alla nostra recitazione penosa: “Anzi. Ci siamo 
fatti dei nuovi amici ieri sera.” 

“Da Heidi?” 

Guardai RJ: “Ci siamo fermati da Heidi a un certo punto, o no?” 
“Si, mi pare. Ho preso una birra analcolica.” 

“Bene. Non vedo occhi neri o denti rotti, se non me la state raccontando 
giusta, devo presumere che avete almeno ben rappresentato l’agenzia.” 

RJ intervenne: “Questo non è mai in discussione!” 
Lei ci diede un’occhiata in tralice: “Però Wilson ha un bel segno rosso sul 

collo.” 
“Penso che se l’è fatto radendosi” affermai, completando così il nostro 

patetico tentativo di insabbiamento. 
“Bene, la polizia ha già chiamato due volte. Non so dove abbiano preso il 

nostro numero. Credo che faranno una chiacchierata con voi prima o poi.” 
Le feci un sorriso: “Se richiamano, ti prego di prenotare per domani 

pomeriggio, ti spiace?” 
Mi sorrise sarcastica, poi diede un’occhiata in giro per l’ufficio. Il colletto del 

vestito blu si aprì più del solito. Avevo la sensazione che fosse interessata al suo 

aspetto fisico più del solito. Era come se una porta, solitamente chiusa, fosse 
stata lasciata improvvisamente aperta, cogliendomi di sorpresa. La salutai 

goffamente con la mano e presi a rovistare tra le carte della mia scrivania, senza 
nemmeno ben sapere che cosa stessi cercando. Lei uscì, chiudendo la porta 

dietro di sé. 
A volte, in casi come questo, fingere nervosismo aiuta. In certe donne, 

instilla un senso di dubbio che le spinge a interrompere ogni ulteriore approccio. 
Altre, invece, decidono che il loro bersaglio è timido e che devono osare ancora 

di più. Julia era molto bella e molto intelligente, ma io avevo già avuto il mio 
regalo d’addio da parte di una persona speciale per me, e non lo volevo 

compromettere. 
JR comprese immediatamente: “Uh oh...” 

“Dicono che i Colt potrebbero cambiare allenatore.” 
“Ma dai! Strano come le cose possano cambiare così in fretta.” 

“Ma io non lo credo.” 

“E perché?” 
“Perché vincono e squadra che vince non si cambia.” 

La porta si aprì di colpo e spuntò Terry Costerly: “Ehi ragazzi avete fatto a 
botte da Heidi ieri notte?” 

Provai ad apparire sorpreso: “Come mai? Qualcuno ha parlato di una rissa?” 
“Ehi, sono il vostro Direttore Tecnico. Un gradino sopra al vostro confessore. 

A me lo potete dire.” 
“Be’, forse abbiamo avuto qualche scambio di opinioni ieri sera da Heidi.” 

RJ aggiunse: “Ma era puro spirito altruistico. Dare, non prendere.” 
“Be’, ci sono bistecche e torte in sala ristoro. Ma è meglio se vi sbrigate, 

Wilson le ha già puntate.” 
“Arriviamo.” 



149 

Terry fece una pausa: “Sapete, vero, che le bistecche sono ottime per i 

lividi.” Ci guardò in cerca di una reazione, poi salutò e sparì chiudendo la porta. 
 

Di ritorno dal caffè, mi resi conto che non avevo visto Paris Denard. Era 
troppo sperare che si fosse ammalato e lo avremmo lasciato a terra. Mentre 

passavo davanti al suo ufficio, aprii la porta e guardai dentro: non c’era nessuno. 

Sulla scrivania alcune fotografie, parzialmente coperte da un raccoglitore, 
attirarono la mia attenzione. Mi avvicinai e le guardai con un leggero senso di 

colpa. Le foto erano allarmanti; i motori classe Stellar ripresi da ogni 
angolazione: davanti, dietro, sotto, alcune immagini riprese da un finestrino. 

Senza toccar nulla, mi voltai e uscii. 
Le foto erano al limite della violazione degli accordi con i Nasebiani; non 

avevo visto Paris che le scattava. Avrebbe potuto dire che, come esperto di 
motori, era solo curioso della nuova propulsione e voleva saperne di più. 

Tuttavia, era anche possibile che stesse raccogliendo informazioni per chissà chi. 
Mi chiesi se il fatto poteva rappresentare una violazione abbastanza grave del 

contratto coi Nasebiani, in modo da poterlo escludere dal gruppo. Di ritorno in 
ufficio, mi fermai e ci pensai un po’ su. 

Sulla scrivania avevo anch’io una collezione di foto, una per ogni membro 
dell’equipaggio, con dietro un estratto del loro curriculum. Le guardai una alla 

volta e mi fermai sulla sua. Che cosa avrebbero potuto pensare i Nasebiani 

sapendo che stava studiando di nascosto i motori? Erano esseri difficili da capire. 
L’evoluzione dei Nasebiani era talmente superiore alla nostra che non c’era 

alcuna possibilità di poterli capire. Costoro vivevano più di duemila dei nostri 
anni e la loro percezione delle cose era molto più estesa, quindi ci era impossibile 

comprendere il loro pensiero. Alla fine uno dei loro rappresentanti aveva visitato 
la terra ma solo per necessità. Una singola equazione riguardante il viaggio 

ultraluce, tracciata a gesso su una vecchia lavagna da un ragazzino che non 
sapeva ancora guidare, aveva segnato la fine di un’era: l’età dell’infanzia era 

finita, l’adolescenza cosmica era cominciata. Con l’avvento dei viaggi ultraluce, 
per la nostra specie era cambiato qualcosa nel sistema solare. Il termine ‘homo’ 

rappresentava ancora l’homo sapiens, la specie più popolosa del pianeta terra, 
ma il termine ‘sapiens’, cioè ‘saggio’, dal latino, non era più tipico della nostra 

specie, evolutasi da un’antica scimmia: adesso comprendeva qualsiasi razza 
intelligente, bipede o no, sparsa per la galassia. I vari patti di segretezza conclusi 

tra gli stati si erano sciolti come neve al sole. Gli UFO non dovevano più 

nascondersi, a meno che non volessero esserci nemici. Di colpo eravamo passati 
dal crederci la razza più intelligente dell’universo a scolari delle elementari 

portati improvvisamente in un’università troppo grande da capire. Ancora oggi, 
molte persone rifiutavano l’idea di altre specie intelligenti, obbligando i governi 

a non divulgare notizie troppo difficili da digerire. 
Quello che pochissimi sapevano era che persino ora, mentre ci 

avventuravamo in zone dello spazio per noi inesplorate, erano necessari degli 
inviati Nasebiani in incognito per evitare di comportarci come un elefante in un 

negozio di porcellane. Soltanto il comandante e il primo ufficiale erano a 
conoscenza della loro presenza, e solo dopo aver ricevuto un’adeguata 

formazione per diversi mesi. Esistono regole molto strette da osservare con i 
Nasebiani: si sa che ogni contatto fisico è per loro sgradevole. In particolare, 
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tutti i gas emessi durante la nostra respirazione e l’evaporazione del sudore sono 

per loro disgustosi, senza parlare della squamatura della pelle e la perdita dei 
peli. Io ho saputo dei Nasebiani e della loro repulsione nei nostri confronti 

durante la mia ultima missione, perché a un certo punto il primo ufficiale era 
fuori gioco e mi è piombata addosso la sua responsabilità. Nessuno mi aveva 

detto che un consulente alieno fosse lì per impedirci di diventare dei buffoni 

spaziali. Il mio Capitano, un uomo saggio, fece del suo meglio per istruirmi, 
prima di scomparire lasciandomi con una nave danneggiata e un equipaggio 

sequestrato poco per volta da pirati spaziali.19  
L’ultima missione era stata un vero casino. Eravamo riusciti a cavarcela, ma 

tornando abbiamo dovuto leccarci le ferite, che non erano poche. La 
sopravvivenza è stata difficile: troppi ricordi terribili, troppi incubi nelle mie notti 

e a volte anche di giorno. Può succedere che un semplice oggetto, o persino una 
combinazione di parole, anche se associati a ricordi piacevoli, possano far venire 

in mente immagini angoscianti. 
Se non fosse stato per l’inviata Nasebiana dubito che qualcuno sarebbe 

sopravvissuto a quel tremendo viaggio. Mi recavo ogni tanto a farle visita e 
restavo a guardarla, incantato dalla sua presenza: il lungo abito argenteo che 

copriva la maggior parte della sua forma luminosa, gli occhi neri talmente 
penetranti da poterli guardare soltanto di sfuggita. Pensavo, e le risposte alle 

mie domande si presentavano direttamente nella mia mente senza nessuna 

necessità di parlare: a volte brevi lampi di comprensione, a volte interi volumi 
di informazioni. Inaspettatamente, lei riuscì ad accettare il mio essere tanto 

primitivo, ma solo grazie alla sua indole così generosa da voler aiutare ogni 
creatura, buona o cattiva. Per lei, i cattivi erano solo anime che non avevano 

ancora superato lo stadio elementare dello sviluppo. 
Il suo aiuto riuscì a stento a salvarci. Quando tornai da lei ferito e quasi 

morto, mi curò con un tocco, lasciandomi la traccia di qualcosa che era molto 
più che amore e che non avrei mai più dimenticato. Per questo non avevo avuto 

altra scelta che accettare la missione Nadir. Lei sapeva di potersi fidare, sapeva 
di me cose che ignoravo perfino io. 

Alla fine, avevo guadagnato l’amicizia di un essere talmente avanzato da 
risultarmi quasi incomprensibile. Per commemorare la nostra amicizia, mi aveva 

lasciato un regalo di addio. Quando entrai per l’ultima volta nella zona segreta 
dove viveva su quella nave, scoprii che lei era sparita, ma su un piedistallo della 

stanza vuota aveva lasciato un cristallo grande come una noce, un ricordo che 

spesso contemplo. All’interno del cristallo fluttuano molti colori e tenerlo in mano 
evoca immagini mentali. A volte ricevo anche messaggi. Era un oggetto 

enigmatico da guardare. 
Frugai in tasca ed estrassi il sacchetto di stoffa. Non ci sarebbero stati inviati 

in questa missione, ma il cristallo veniva con me. Lo presi, lo appoggiai sulla 
scrivania e lo guardai attraversare i colori dello spettro. Presi in mano la foto di 

Paris Denard: il mio piano era chiaro. Alla stazione spaziale, se non avevo altro 
modo di lasciarlo indietro, l’avrei fatto chiamare sul lato opposto della stazione. 

A quel punto c’era tutto il tempo: una volta sigillati i portelli, gli altri 
dell’equipaggio avrebbero capito. Forse avrebbero festeggiato, forse non tanto. 

Guardai la foto di Paris, chiedendomi come mai non mi sentivo colpevole. 

                                    
19 Vedi ‘Scontro Mortale’ di E.R.Mason. 
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All’improvviso, un movimento colse la mia attenzione. Il cristallo cominciava a 

roteare lentamente sul piano del tavolo. Misi giù la foto e lo guardai. Prese 
velocità, ancora a ancora, fino a diventare indistinto come l’elica di un aereo. 

Lasciandomi attonito, si sollevò e si librò a una ventina di centimetri, roteando 
e scintillando, senza fermarsi né rallentare. Allungai una mano al di sotto, 

preoccupato che potesse volar via. Quando rallentò e si posò sul mio palmo, 

chiusi il pugno e gli occhi, trattenendolo. Quello era un chiaro messaggio: “Avrai 
bisogno di Paris Denard.” 

Aprii la mano: il cristallo era tornato immobile e inerte. Un vortice blu e 
verde fluiva all’interno. Una leggera vibrazione pulsava nel mio palmo. Mi 

appoggiai allo schienale, stordito e meravigliato.  
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Capitolo 27 

 
 

Ecco il giorno fatidico. Al Centro di Lancio, tirammo a sorte per stabilire chi 
sarebbe stato il pilota fino alla stazione spaziale. Mi assicurai di non essere il 

prescelto, dato che volevo lasciare l’onore a qualcun altro. Vinse Doc, un onore 
meritato.  

C’era poca gente sulla pista mentre raggiungevamo la nave. Era una 

mattina nebbiosa, il sole una grossa palla rossastra. La maggior parte del team 
Genesis era lì, tra cui Julia Zeller. Non c’erano i ragazzi del supporto a terra, che 

al momento avevano finito. Quel che c’era da dire era già stato detto. Salimmo 
a bordo silenziosamente e ci assicurammo ai sedili. Shelly nel sedile di destra, 

Wilson e RJ alle console di controllo. Danica ed io dietro, con Erin e Paris. 
Doc ci portò su senza scosse e ci parcheggiò in un’orbita da cui raggiungere 

facilmente la Stazione Spaziale. Le manovre di attracco richiedevano che tutti 
restassimo allacciati, quindi rimanemmo ai nostri posti. Per me il viaggio fu 

piacevole, ma Paris si sentì di nuovo male a zero-G. 
 

Raggiungemmo la ‘Ruota’ autorizzati dai controllori e volammo verso un 
portello di attracco del mozzo centrale, così dolcemente da non percepire il 

contatto. Danica e io applaudimmo Doc, quindi ci fu la solita corsa ai finestrini. 
Quando la pressione si fu bilanciata abbastanza da poter aprire il portello, tutti 

tranne i due piloti uscirono nella zona ricezione, per registrarsi e andare a 

esplorare le sezioni visitabili della stazione. La gravità artificiale, data dalla 
rotazione, cominciò a farsi sentire percorrendo il tunnel radiale. Doc e Shelly 

rimasero indietro, alle prese con le procedure di spegnimento. I tecnici della 
stazione ci aspettavano già oltre le porte stagne per i controlli finali sul sistema 

di navigazione del Grifone: anche se tutto era andato benissimo durante il 
tragitto sino alla nana bruna, il viaggio che ci aspettava richiedeva calibrazioni 

oltre ogni immaginazione. 
Molto tempo fa, mi ero seriamente innamorato di una ricercatrice in lista 

d’attesa per uno dei laboratori orbitali: posizione molto ambita. Era nel settore 
nove-zero, al secondo livello. Quando il ricercatore che occupava il laboratorio 

venne accusato di violazioni etiche, l’oggetto dei miei desideri ebbe accesso al 
laboratorio da un giorno all’altro. Per cui decise di liberarsi di me 

immediatamente e in modo poco amichevole.  
Mi domandavo se fosse ancora lì. Dopo un attimo di pensamenti, decisi che 

non valeva la pena scoprirlo. Man mano che mi spingevo lungo il tunnel 

imbottito, vedevo sulle pareti dei cartelli: ‘In caso di depressurizzazione 
improvvisa, recarsi immediatamente nel rifugio più vicino’. ‘Localizzate sempre 

il rifugio più vicino’. ‘I visitatori devono rimanere nelle zone pubbliche di accesso’. 
Altri ancora ricordavano i materiali proibiti sulla stazione. Il migliore era l’ultimo, 

scarabocchiato a larghe lettere su carta qualsiasi e appiccicato al muro, diceva: 
‘Per fermare la rotazione della stazione, correre in direzione opposta’. 

Cominciai a sentire la gravità, che mi costrinse ad appendermi alla scaletta 
sul muro. Presto diventò una vera e propria discesa. Mentre mi avvicinavo si aprì 

automaticamente un portello a pressione vicino alla ruota esterna. Scesi nella 
lussuosa area pubblica e mi ritrovai circondato da ristoranti, caffè e librerie; 
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improvvisamente mi sembrò di essere entrato nella zona commerciale di un 

aeroporto. In un caffè vidi Wilson che ordinava per lui e per me. Anche lui mi 
vide e mi fece un cenno. 

Sarebbe stato, per un bel po’, il nostro ultimo contatto con la gravità. La 
gravità artificiale è una cosa strana: ciò che si vede dal finestrino si muove 

lentamente perché la ruota gira, anche se, per chi sta a bordo, la stazione è 

perfettamente immobile. È opinione diffusa che i generatori elettronici di gravità 
diventeranno ben presto così efficaci da determinare la fine delle stazioni orbitali 

rotanti, delle navi cilindriche e dei centri di addestramento subacquei. Alla fine, 
quando i viaggi a zero-G spariranno del tutto, sarà dura per i produttori di pillole 

per il mal di spazio. 
Nella stazione si usa il fuso orario di New York, per cui eravamo arrivati un 

po’ prestino. L’enorme atrio era poco popolato, ma si stava animando; 
cominciavano ad arrivare i pendolari. Wilson e io seduti con la schiena alle 

finestre sorseggiavamo il nostro caffè. 
“Ti sei divertito da Heidi?” 

“Mi dispiace per quel che è successo, Adrian. Se quel tipo non l’avesse 
strattonata non succedeva niente. Ma non si può sopportare una cosa simile.”  

“Sono d’accordo.” 
“Avremo problemi a causa mia?” 

“Se anche ci fossero, non credo possano acchiapparci.” 

“Quindi saremo ricercati. Vivi o morti.” 
“Come la banda Bassotti.” 

“Ciao ciao, sbirri!” 
A quel punto passò vicino a noi una bella donna vestita in dolcevita color 

ambra e minigonna arancione, distraendoci un bel po’. 
“E Danica, visto come se l’è cavata coi motociclisti?” mi domandò. 

“Accidenti, un diavolo.” 
“Penso che mi abbia evitato un bel bernoccolo. Dove diavolo ha imparato 

quei colpi?” 
“I suoi genitori le hanno fatto studiare arti marziali da quando aveva sei 

anni. Ora sembra non poterne più fare a meno. Sta’ attento.” 
“Un talento decisamente pericoloso, lo so.” 

“Lo so anch’io.” 
“Se combatti in modo troppo pulito poi ti fregano quelli che giocano 

decisamente sporco.” 

“So anche quello.” 
“Se le cose cominciano ad andare storte, ti colgono di sorpresa. In verità 

nessuno pensa mai di farsi veramente male e, se succede, perdi la 
concentrazione.”  

“Mi è successo qualche volta.” 
“Anche a me.” 

Bevve un po’ di caffè, gli occhi persi lontano. Un messaggio risuonò da un 
altoparlante: “Il comandante Tarn è pregato di raggiungere la nave Grifone.” 

 
La supervisione fu sorprendentemente breve. Al nostro ritorno alla nave 

fummo accolti con meraviglia per quanto fosse avanzato il sistema di 
navigazione. I tecnici non avevano mai visto una programmazione con una 
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complessità ciclomatica di quel livello. Le tolleranze erano inferiori ai valori 

attesi. Quale gruppo aveva impostato i setup iniziali? Che strumenti erano stati 
usati per gli allineamenti? Dovetti fingere di cadere dalle nuvole. Alla fine se ne 

andarono, raccogliendo tutte le loro cose e borbottando a proposito del ‘livello 
artistico dell’IA’, da aggiungere alla loro lista di episodi epici per nerd digitali.  

Richiamai l’equipaggio, uno alla volta. Arrivarono tutti in fretta, tranne Paris. 

Dovetti chiamarlo tre volte. Ironicamente, il mio piano originale di abbandonarlo 
sulla stazione sarebbe stato fin troppo facile da mettere in atto. 

 
Danica chiese il timone e tutti fummo d’accordo; io mi presi il sedile del 

secondo pilota. Dopo esserci separati dalla stazione, Danica ci portò sopra 
l’Antartide, a distanza sufficiente per liberarci dall’influenza terrestre, in orbita 

sincrona tale da renderci una punta di freccia sopra il Polo Sud Terrestre. Nella 
zona abitativa gli schermi vennero impostati a mostrare la terra attraverso le 

telecamere posteriori. Sul ponte di volo, ognuno aveva un monitor con quella 
stessa immagine. Questa volta, non ci sarebbero stati problemi con corpi celesti 

lungo l’eclittica: ci saremmo tuffati dritti al di sotto della Terra. Dopo 
quarantacinque minuti di attesa per calcolare la traiettoria corretta, Danica inserì 

i codici per la sequenza di lancio e il Grifone puntò automaticamente il muso 
verso la direzione giusta. 

Premette il pulsante dell’interfono: “Tutti pronti?” 

RJ urlò: “Aspetta, aspetta. Forse non ho chiuso il gas!” 
Qualcuno fu così buono da ridere. 

Dopo un conto alla rovescia di cinque secondi, Danica premette il pulsante 
di avvio. L’accelerazione ci spinse contro i sedili e la Terra azzurra diventò subito 

una piccola stella brillante. Poco dopo scomparve alla vista e quindi fu il turno 
del sole a rimpicciolire altrettanto velocemente dietro di noi.  
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Capitolo 28 

 
 

Da quel momento, il Grifone fu tutto il nostro mondo e al di là delle pareti 
sottili c’era solo il gelo, il vuoto dello spazio. Sul pavimento e sul soffitto della 

zona abitativa comparvero ben presto immagini del parco di Yellowstone, 
assieme a portali che puntavano a stelle lontane. A velocità ultraluce, le stelle 

erano diverse: niente distorsioni o scostamenti Doppler del colore: l’impressione 

era di stare dentro a una bolla cosmica e guardare fuori. Viaggiando a velocità 
esponenziali rispetto a quella della luce, è impossibile concepire un’idea umana 

di tali distanze. 
Iniziammo i turni alla guida e al controllo. Due turni di navigazione da dodici 

ore e ogni pilota doveva coprire almeno sei ore come capo navigatore. Ci si 
poteva sganciare per riposarsi, ma quelle sei ore dovevano essere effettuate 

comunque. Danica e Shelly chiesero di stare assieme, quindi rimanevamo Doc e 
io. Serviva un unico tecnico per presidiare le postazioni di controllo quindi, nel 

loro caso, erano previsti turni di sei ore con un backup a disposizione per le 
pause. 

Ci adattammo ad una routine giornaliera tranquilla, ma impegnativa. Sul 
ponte di comando, c’erano indicatori che giravano come trottole, da non poterli 

nemmeno leggere, ma se si guardava fuori dai finestroni frontali, l’astronave 
pareva muoversi a stento. I piloti avevano impostato i monitor per visualizzare 

le videocamere esterne attorno allo scafo e vedere le stelle in tutte le direzioni. 

Nel modulo abitativo, in qualsiasi momento c’era qualcuno incollato 
magneticamente a una sedia che scriveva o leggeva su un tablet. RJ aveva un 

posto tutto suo, dove faceva solitari col suo mazzo di carte magnetiche. A volte, 
una carta volava via, ma lui l’agguantava subito, sbattendola sul tavolino. Molti 

giocatori riempirono i tempi morti con il poker e altri passatempi: alcuni erano 
bravi, altri meno. Il tavolo ovale divenne il centro riunioni. Paris restò chiuso nel 

bagno per tre giorni, come per la missione verso la nana bruna. Lo inserimmo 
nei turni ai controlli, ma, per quei tre giorni, non si fece vedere. Era un 

bell’esempio di ‘persona incompatibile coi viaggi spaziali’. 
Il Grifone era abbastanza grande da non farci vivere ammucchiati. Sul ponte 

di comando c’erano sempre due o tre persone, gli altri si muovevano tra palestra, 
laboratorio scientifico, la camera stagna di poppa, i dormitori e l’area abitativa. 

La privacy era più che sufficiente e gli schermi alle pareti cambiavano spesso i 
panorami: quelli preferiti erano esotici. Passai dalla cuccetta di RJ. La porta era 

aperta. Lui era sdraiato su una barca, circondato da alberi di mandarini sotto un 

cielo di marmellata, come lui mi ha spiegato. Disse che era un’immagine tratta 
da un antico album musicale. 

 
Quando mi parve giusto, tenni una riunione non prevista tra il portellone 

anteriore e il ponte di comando, in cui rivelai che il Grifone era dotato di sistemi 
di comunicazione a lunga distanza, scudi e armi. Una volta aperti i pannelli 

segreti, tenni un corso rapido del loro utilizzo e feci una severa paternale su 
quando utilizzarli e quando no. Le armi erano vietate a tutti tranne per i 

navigatori, dato che il loro utilizzo implicava il pilotaggio della nave. I copiloti 
potevano far pratica al simulatore quando volevano. 
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La chiacchierata su queste funzioni speciali fu un ottimo spunto per 

approfondire qualche dettaglio sugli sponsor e sugli obiettivi della missione. Feci 
del mio meglio per spiegare la inspiegabile razza dei Nasebiani e cercai di 

raccontare le avventure della nave Nasebiana perduta, del suo scopo e 
dell’artefatto alieno che avremmo dovuto trovare e recuperare. Devo aver fatto 

un buon lavoro, perché alla fine tutti apparvero talmente sbalorditi da non fare 

nessuna domanda. Tutti avevano letto i documenti che avevo preparato per la 
riunione e si aspettavano probabilmente chiarimenti sulle grandi differenze 

culturali e scientifiche tra noi e i Nasebiani, al momento al di là della 
comprensione umana; argomento appena sfiorato. Il nostro incontro terminò 

così, con sguardi costernati e nessuna discussione. 
Avremmo concluso il primo salto approcciando un corpo celeste inesplorato, 

detto ZY627a, scoperto qualche tempo prima da una sonda e mai visitato da una 
nave terrestre. Era più lontano di qualunque posto in cui fosse arrivato l’uomo. 

La sonda aveva registrato la presenza di acqua e, probabilmente, vegetazione, 
così l’agenzia lo considerava un posto perfetto per farci fare una sosta. Avrebbe 

costituito il nostro ingresso nello spazio inesplorato e fornito un’ottima base per 
una stazione radio. Per la prima volta sarebbero stati inviati dei dati generati 

nello spazio profondo da quello che sembrava un pianeta in grado di ospitare la 
vita nella regione polare a sud dell’eclittica. Dovevamo entrare in orbita di 

parcheggio, valutare una zona d’atterraggio e, se possibile, installare e attivare 

la stazione radio. Se l’ambiente fosse stato favorevole, potevamo prenderci una 
breve vacanza e raccogliere qualche campione. Per arrivare lì ci volevano però 

otto settimane, un salto di cinquecento anni luce. 
 

Doc si rivelò un giocatore di carte formidabile. Capace di bluffare anche con 
un telepate. Lui diceva che era il risultato di anni di balle raccontate ai pazienti. 

Io avevo una coppia di cinque scoperti e una coppia d’assi in mano, lui aveva 
una coppia di quattro sul tavolo e continuava a rilanciare. Ogni volta che lui 

sbirciava le sue carte, mi sembrava di poter vedere nei suoi occhi il riflesso di 
un terzo quattro. Fu così bravo che dovetti lasciare e il bastardo intascò tutto il 

piatto. Non mi rivelò mai cos’avesse effettivamente in mano. 
Anche Erin era uno squalo, in fatto di carte. Lei tentò con Doc la tattica della 

distrazione: faceva domande sul suo passato, su cosa significava fare il medico, 
chiedeva perché uno con la sua preparazione passasse la maggior parte della 

vita dietro una cloche. Doc non era reticente sull’argomento. 

“Sai, mi piace parlarne, perché ci sono cose che la gente dovrebbe sapere 
sulla professione del medico. Io ero il genietto di famiglia e mi iscrissi a un corso 

propedeutico a sedici anni. Capivo al volo e credevo che curare la gente fosse la 
cosa migliore che potessi fare. Poi il college, una brezzolina di primavera, poi la 

scoglionatura dell’internato. In pratica, è qui che ti rendi conto che c’è qualcosa 
di sbagliato nelle persone che ti girano attorno. Ma non capisci che è il sistema 

ad aver fottuto il sentimento ed è già troppo tardi: tu ormai fai parte della giostra 
e ti tocca fare il giro come tutti. Se riesci a sopravvivere a un internato da paura, 

con frequenti scazzottate inevitabili, sei dichiarato colpevole di poter fare il 
triage. Non puoi mai adoperare le tue competenze scolastiche, appena acquisite, 

senza pagarne il fio. Ti sbattono in un casino a ciclo continuo pieno di ogni 
condizione patologica immaginabile, in cui hai solo pochi secondi per fare una 
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diagnosi e, se per disgrazia ti sbagli, qualcuno ci lascia la pelle. Per loro, quella 

è una parte importante della formazione. Quando poi, finalmente, ricevi la 
licenza a esercitare, non sei più quello che eri a scuola e nemmeno chi volevi 

diventare. Il professionista è autorizzato a essere pazzo quanto gli va, ignorare 
tutti i casini che sa di non poter aggiustare. Io avevo bisogno di qualcosa di forte 

a quel punto e iniziai a bere, solo fuori servizio, però. Non volevo altri mostri 

oltre a quelli che mi portavo dietro. E avevo solo ventisette anni. Ma per fortuna, 
qualcuno mise in piedi un’esibizione aerea appena fuori Dallas e lì riuscii a salire 

su un vecchio P38. Il pilota mi fece cagare sotto tanto che dimenticai tutti i 
problemi. Quella fu la mia illuminazione. Cominciai a volare nel weekend e far 

visita ai pazienti in settimana, poi i weekend iniziarono a durare tre giorni, infine, 
una mattina, alzandomi mi resi conto che passavo più tempo a volare che a far 

visite. Per un po’ fui nella guardia nazionale come pilota di velivoli da salvataggio, 
cominciai a fare esibizioni aeree nel weekend. Mi tenni aggiornato, ma ormai 

nelle cliniche facevo solo volontariato. Ecco come stanno le cose: la vera, 
autentica natura della medicina e della sua pratica.” 

“Incredibile” replicò Erin. 
“Ah, nemmeno tanto, non quanto la tua di storia, scommetto” replicò Doc. 

“Sarebbe?” 
“Be’, tesoro, pensa a un gioiellino come te, perfettamente scolpito, creata 

per la gioia di uno stilista, che si mette a fare il meccanico, un po’ come faccio 

io. Ti pare possibile che esista una simile accoppiata?” 
Erin si mise a ridere: “Ero la figlia di mio padre, come si dice. Cominciai a 

maneggiare attrezzi già a sei o sette anni. I miei genitori capirono che ero 
attratta dai veicoli a motore e mi regalarono una piccola macchina da corsa 

motorizzata, di plastica. Quando però la feci correre in casa, mi sfrattarono sul 
retro. Anche lì, però, non riuscivo a farla correre come volevo e gli fissai sopra 

col nastro una decina di piccoli razzi rubati ai miei fratelli; collegai gli inneschi 
alla batteria con un interruttore che avevo messo nella cabina di guida. Mi lanciai 

alla velocità massima sul marciapiede, dove non potevo andare, e accesi i razzi: 
guadagnai solo quattro o cinque chilometri all’ora, ma in quel preciso momento 

uscivano i miei genitori, che si spaventarono parecchio. Da quel giorno, mi 
tennero sotto strettissima sorveglianza, ma capirono che avevo trovato la mia 

vocazione.” 
Erin mi guardò: “E tu, Adrian, com’è la tua storia?” 

“Oh, no. Il mio passato preferisco tenerlo per me.” 

RJ mischiò le carte, ridendo sotto i baffi: “Meglio così, gente. Ciò che 
racconterebbe, sarebbe vietato ai minori.” 

Erin insistette. Si voltò verso il ponte, a voce alta: “Ehi, Wilson, il passato 
segreto di Adrian è tanto brutto?” 

Wilson si volse all’indietro, guardando oltre la postazione: “Se ti riferisci a 
quella volta nel Delaware, hanno esagerato tutti. Nessuno aveva un 

lanciafiamme, sono tutte balle.” 
RJ distribuì le carte: “Io la penso diversamente.” 

 
Le quattro settimane successive filarono lisce, senza problemi. La 

scontrosità di Paris Denard fece venire il nervoso un po’ a tutti, ma, al di là di 
questo, il viaggio fu gradevole. Il gruppo che avevo messo assieme si rivelò fatto 
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da gente solida e affidabile, che sapeva dare il meglio di sé in qualsiasi 

situazione. Il fatto che ci stavamo avvicinando a ZY627a ravvivò l’umore di tutti. 
Molti si presentavano sul ponte e RJ domandava sempre: “Manca tanto?” 

Io ero steso in branda e guardavo Apollo 13, un film vecchissimo. Mi resi 
conto che quel film era la cosa peggiore da vedere, se sei a bordo di una nave 

non collaudata ad alcune centinaia di anni luce dalla terra, quando ricevetti una 

chiamata. 
“Comandante, presentarsi in plancia.” Chiamata piuttosto formale, dopo 

tante settimane a stretto contatto. Fermai il film e scivolai fuori. 
Accalcate sul ponte di comando c’erano sei persone; Danica e Shelly 

davanti, RJ e Wilson alla console, Erin e Doc sospesi in aria tra le due coppie. 
Dovettero fluttuare di lato per farmi passare. 

RJ disse: “Si tratta dell’antenna secondaria di scansione ad alto guadagno. 
È morta stecchita. Nessun allarme di collisione, anche se forse l’ha colpita 

qualcosa di troppo piccolo, o magari si è semplicemente guastata.” 
“E la principale?” 

“Funziona perfettamente. Tutti gli altri sistemi sono ok.” 
Wilson aggiunse: “Possiamo farne a meno, ma le procedure prevedono che 

si vada fuori e la si metta a posto.” 
“Mhmm… quindi le possibilità sono: rimanere in velocità ultraluce finché non 

siamo in orbita stabile oppure fermare, uscire, ripararla e tornare in velocità 

ultraluce. Complicato. Idee?” 
Erin saltò su: “Riparare!” 

Annuii: “Sapete cosa? Non sarebbe male fare un bel controllo esterno del 
Grifone, prima di andarci a infilare in un campo gravitazionale sconosciuto, 

quindi facciamolo. Danica, prepara tutto e spegni i motori. Chi è l’esperto delle 
matrici di scansione?” 

Prima che qualcuno potesse dire la sua, Erin saltò di nuovo su: “Io!” 
Ci guardammo, sapendo che quello più esperto era Wilson, ma nessuno 

disse niente. Io lo guardai e lui fece un leggero cenno d’assenso. 
“Okay, allora è meglio che ti infili la tuta. RJ, l’aiuti con la tuta? Appena 

pronti, andremo in decelerazione.” 
Erin si lanciò contenta verso il retro della nave, seguita a ruota da RJ. 

“Bene, Danica, Shelly, preparate tutto per ripartire appena possibile una 
volta terminato. Wilson, se ci fossero rogne ti chiamiamo.” 

“Se non mi trovate, lasciate un messaggio…” 

“Ah ah, Wilson, molto divertente…” 
 

Ci sistemammo per la decelerazione e, quando i motori classe Stellar 
entrarono in modalità di mantenimento, mi sganciai la cintura e raggiunsi Erin a 

poppa. Nella camera di compensazione, mi stupii del suo coraggio, ma non le 
dissi niente. Aspettavamo che il livello della pressione nelle nostre tute arrivasse 

al verde e RJ controllava la tenuta. Lei aveva allacciato i lunghi capelli biondo 
avorio indietro e li aveva rinchiusi sotto la cuffietta bianca, il che la faceva 

sembrare una bambina. Il viso aveva una specie di aura rosa, che le circondava 
i lineamenti fini e delicati. Dovetti distogliere lo sguardo per non essere beccato. 

La sua bellezza era in completo contrasto con la durezza tecnologica del casco o 
del visore. Il volto dietro il vetro non pareva reale. Quando le tute segnalarono 
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l’ok, premetti i comandi della porta e finalmente potei concentrarmi sulle stelle 

lì fuori. 
Ritrovai la familiare sensazione del primo-contatto-col-vuoto. Ogni volta, la 

mente cerca nuove definizioni per questa esperienza: il vuoto, la vulnerabilità, 
come se fossi senza tuta, una cosa travolgente che si porta via un pezzo di te. 

Sempre. C’è la mancanza di Madre Terra, anche se lo sai che non c’è. La distesa 

di stelle tutto attorno è troppo remota per essere una compagnia sostitutiva. 
Mi colse una fitta di paura quando mi voltai verso il Grifone. Senza nulla 

vicino, mi pareva troppo piccolo. Fu un altro brusco, familiare monito alla 
delicatezza dei corpi umanoidi, mantenuti in vita nel vuoto dello spazio solo da 

un piccolo guscio artificiale. Malgrado tutte le ore passate nel gelo cosmico in 
AEV, mi era rimasto un residuo di paura. Mi voltai verso Erin, molto vicina alla 

mia spalla destra. Attraverso il vetro del casco, capii che quella stessa paura la 
provava anche lei, molto più di me. Premetti il pulsante di comunicazione privata 

sulla manica: “Erin, ricorda che è tutto come nelle simulazioni.” 
La ragazza, però, aveva grinta da vendere. Molti, con quella espressione 

non sarebbero stati in grado di dire mezza parola. Lei fissò le profondità del 
vuoto e disse, senza spostare gli occhi: “No, non è come nelle simulazioni. Qua 

c’è Dio.” 
Non l’avevo mai sentito dire in questi termini anche se, alla fine, era 

probabilmente l’unico nome giusto, davanti a una cosa inconcepibilmente 

enorme e, tuttavia, in continua espansione. Forse, una volta levato tutto il resto, 
là fuori ti trovavi proprio sospeso dentro Dio. 

“Pronta a prendere le redini?” 
Lei armeggiò con i comandi dei jet e finì leggermente fuori posizione. 

Corresse subito: “Pronta.” 
Ci spostammo sopra l’ala retratta, verso poppa, poi lungo la sezione di coda 

dove erano posizionate le matrici di scansione. Trovammo anelli di ancoraggio e 
i pannelli di servizio, in alto di fronte, semplici da togliere. Ripiegai i bracci di 

controllo della tuta e, con Erin sempre al fianco, sfilai il cacciavite elettrico e 
cominciai a svitare il pannello da trenta centimetri che proteggeva l’amplificatore 

dell’antenna secondaria. Si sentiva il gelo del metallo anche attraverso la tuta. 
Era una riparazione semplice: tolto il pannello, si sfila la scatola nera, si infila 

quella di ricambio, richiudi e sei a posto. Anche le luci di servizio funzionavano 
benissimo. A volte le viti tendevano a grippare, ma questa volta non successe. 

Anche le scatole si sfilarono e infilarono con grande semplicità. Chiamai la 

postazione interna: “A voi come sembra, ragazzi?” 
La voce di Wilson mi raggiunse dal comunicatore: “Aspetta un minuto.” 

Mantenni il pannello in posizione, senza fissarlo. Finalmente, Wilson mi 
rispose: “Wow! Gran bel lavoro, ragazzi, siete grandi.” 

Erin mi aiutò col pannello mentre puntavo le viti, poi le avvitai a fondo. 
Appena finito, alzai la mano guantata col palmo aperto. Lei impiegò quasi un 

minuto per capirlo, poi però batté il mio cinque, il suo primo cinque nello spazio. 
Riponemmo tutto nei contenitori, recuperammo i comandi dei jet e ci 

sganciammo dagli ancoraggi. Fossi stato con Wilson, ci saremmo presi ognuno 
un lato della nave per l’ispezione, ma Erin aveva ancora quello sguardo un po’ 

sognante, così procedemmo assieme. Scavalcammo la coda, scendendo 
dall’altra parte fin sotto lo scafo: la superficie del Grifone sembrava ancora 
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nuova. Erin mi rimase un po’ troppo attaccata, venendomi addosso un paio di 

volte, ma feci finta di nulla. 
Scivolammo lungo la parte inferiore e risalimmo al muso della nave. 

Dall’interno avevano impostato i finestrini anteriori in trasparenza, così ci 
ritrovammo con quattro tizi che, dall’interno, ci salutavano con la manina. Erin, 

a quella vista, si perse del tutto e cominciò a ricambiare il saluto come una 

forsennata, tanto che dovetti tornare indietro a recuperarla. 
Il Grifone era in condizioni perfette, poteva farsi altri cinquecento anni luce 

senza fare una piega. Rientrammo in camera di compensazione aspettando che 
le pressioni si equilibrassero. Una volta pronti, Erin sganciò il casco. Sul viso era 

stampato un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Velocemente ci 
allacciammo le cinture, mentre i motori iniziavano il salto a velocità ultraluce. 

Prossima fermata: ZY627a.  
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Capitolo 29 

 
 

ZY627a era un pianeta meraviglioso da vedere, sorvegliato da un sole giallo, 
grande più o meno come il nostro sole. Danica si portò su un’orbita bassa, a 

circa trecento chilometri di altezza. Il panorama era stupendo, con colori blu e 
verdi molto intensi, anche se dicono che settimane passate nel buio dello spazio 

fanno apparire tutto così. Non si vedeva nessun deserto, era un pianeta 

rigoglioso e lussureggiante. 
Wilson e RJ attivarono le scansioni, mentre l’equipaggio era inchiodato ai 

finestrini con tanto di binocolo, casomai la visione del paesaggio richiedesse 
maggiori ingrandimenti. La prima cosa che notai fu la quantità spropositata di 

vegetazione. I rapporti preliminari parlavano di una massa planetaria ridotta e 
di una bassa gravità. Giravamo a una quota troppo alta per avvistare possibili 

forme di vita, ma nessuno nutriva dubbi sul fatto che ci fossero. 
Alla prima analisi del computer erano tutti al settimo cielo. Ricco di 

ossigeno, atmosfera leggermente più rarefatta, clima tropicale. Sembrava 
proprio l’ideale per una piccola vacanza, ma ero rimasto scottato troppe volte 

per fidarmi senza ulteriori verifiche. Per cui chiesi una lettura completa della 
composizione atmosferica prima di pensare a un possibile sbarco.  Richiesi anche 

delle scansioni per forme di vita. Doc era sicuro che saremmo sbarcati; era lui il 
responsabile per l’installazione della stazione radio, quindi si diresse verso il 

laboratorio scientifico a finire i preparativi. Dopo due ore in orbita, a parte alcune 

letture strane, le scansioni non rilevarono nulla che consigliasse di annullare lo 
sbarco. Furono rilevate forme di vita animale, sempre all’interno delle foreste e 

mai fuori. In qualche caso comparvero tracce così vistose, che l’ipotesi più 
plausibile era quella di un’interferenza bio-atmosferica, come per esempio fitti 

stormi di uccelli. 
La vegetazione era talmente densa da lasciare pochi posti per l’atterraggio. 

Passò un’altra ora dove mappammo la superficie e, alla fine, identificammo la 
zona migliore: un’area ricoperta da grandi rocce e vegetazione, in cui si 

vedevano degli spiazzi. L’attesa diventò frenetica. 
Il programma di discesa era stato concepito con la possibilità di fare un 

decollo rapido d’emergenza, se ci fosse stato un problema. Doc ed io avremmo 
installato la stazione radio, con Wilson di guardia al portello, arma in mano e 

sicura tolta. Erin, che aveva una certa competenza in ambito agrario, sarebbe 
uscita con noi per raccogliere dei campioni vegetali. Una volta attivata la 

stazione, se non ci fossero stati problemi, gruppi di due persone avrebbero 

messo in sicurezza la zona e sarebbero cominciati gli avvicendamenti fuori dalla 
nave. Avremmo lasciato aperti entrambi i portelli stagni, per consentire un 

ricambio d’aria nell’astronave. 
 

Programmata la discesa con le coordinate giuste ripetemmo l’orbita, ci 
scolammo il beverone pro-G rincoglionente d’ordinanza e allacciammo le cinture 

di sicurezza. La discesa fu tranquilla, grazie probabilmente a un’atmosfera molto 
stabile. L’equipaggio esultò quando, improvvisamente il sistema frenante si 

attivò e sentimmo il colpo leggero dei carrelli che colpivano il suolo. Wilson 
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spalancò il portello frontale, facendo entrare una folata d’aria profumata di 

natura. 
Il luogo era straordinario, un ritratto dell’Eden, una terra vergine 

traboccante di colori e di vibrazioni. Appena fuori dal portello stagno c’era un 
grande spiazzo, con grandi piante dalle foglie verdi e gialle sui bordi, e alberelli 

coperti di aghi blu brillante sparsi qua e là. Venti metri più avanti, un masso nero 

e grosso quanto una casa brillava nel sole. Anche se lì c’era la forza di gravità, 
quella visione ci faceva volare. 

Dovetti sforzarmi per staccarmi da quel panorama e trascinarmi, 
appesantito dalla gravità, nel laboratorio scientifico, dove Doc, molto tirato, era 

chino sulla stazione radio per le regolazioni finali. Era una macchina circolare 
color bronzo, alta fino al torace, con quattro supporti regolabili per tenerla dritta 

finché non fossero stati fissati i montanti per l’ancoraggio. Quando arrivai lui si 
alzò, impugnò la maniglia dal suo lato, e attese. Io raccolsi il trapano portatile 

vicino alla porta, lo misi in spalla e cercai la maniglia dal mio lato. Sollevammo 
assieme la stazione e non volevamo far vedere i nostri sforzi. Ci arrabattammo 

per portarla giù per la rampa e poi fuori, all’aria aperta. Erin stava già esplorando 
e raccogliendo campioni, mentre Wilson era di guardia, mezzo dentro e mezzo 

fuori, con in mano un fucile a impulsi, pronto al fuoco. 
Il terreno sotto i piedi sembrava strano. Terriccio grasso e nero chiazzato 

qua e là da erba verde a foglie triangolari. Scegliemmo velocemente la posizione, 

posammo il blocco della stazione radio e preparammo gli attrezzi. Il trapano 
portatile entrò nel terreno come fosse burro; quando ottenemmo quattro fori 

giusti, mettemmo in posizione la stazione, estendemmo i sostegni, quindi li 
ricoprimmo e ricompattammo il terreno. Doc aprì la parte superiore e iniziò ad 

alimentare la stazione, dispiegando le antenne. 
Il mio lavoro sulla stazione era concluso. Mi alzai, mi ripulii e diedi uno 

sguardo attorno. Fu l’ultima vera occhiata che diedi; ci eravamo troppo rilassati 
tutti: paradiso meraviglioso e stazione praticamente installata. Di solito è così 

che succedono i casini. 
Il coso apparve sopra di noi talmente veloce che non ci fu modo di fare 

niente. Grosso quanto un aereo di linea, somigliava a una mantide religiosa, con 
due zampe anteriori che si sfregavano tra loro a sette metri oltre la mia testa. 

Due enormi occhi da insetto ci fissavano interessati. 
Gridai, cercando Erin e mettendomi a correre verso di lei, mentre Doc 

schizzava verso il portellone. Estrassi l’arma e feci fuoco correndo. Il mio raggio 

incrociò quello di Wilson ed entrambi trapassammo il corpo della bestia, senza 
ottenere alcun effetto. Noi sparavamo, e dalla bocca della creatura usci una 

colonna formata da anelli che catturò Doc a metà strada prima di arrivare al 
Grifone. Inoltre, un fluido verde inondò la colonna di anelli, e lo ricoprì 

completamente. In una frazione di secondo tutto quell’orrore venne risucchiato 
nella bocca del mostro. Doc era sparito. 

Con i nostri raggi che ancora lo trapassavano, quella cosa scomparve nella 
stessa maniera in cui era arrivata. Afferrai Erin per un braccio e la trascinai 

dentro al Grifone. La voce di Wilson disse “libero” e, qualche secondo dopo, 
schizzammo in risalita rapida, sfiorando i nove G. Provai a urlare, “mantieni a 

diecimila piedi”, ma non mi era rimasto un briciolo d’aria nei polmoni e avevo la 
faccia spiaccicata sul pavimento. Agli ottomila i portelloni stagni si chiusero 
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automaticamente e, dopo qualche istante, sentii la spinta dei motori mentre 

l’accelerazione diminuiva. Non appena riuscii, mi tirai su. Erin aveva gli occhi 
spalancati e le presi per il braccio. “Sei ferita?” le domandai. Lei scosse il capo. 

Superai Wilson ed entrai sul ponte. RJ era ancora alla postazione di 
comando, con la faccia da cadavere: “RJ, possiamo tracciare quel coso?” 

Impiegò un tempo terribilmente lungo poi disse: “No, nessuno scanner lo 

rileva. Non lo hanno inquadrato nemmeno le telecamere finché non è stato su di 
voi. Se non fossi stato lì a guardare, nemmeno mi sarei accorto della sua 

presenza. Credo che il coso fosse traslucido e sia divenuto visibile solo quando 
ha voluto attaccare. Se tornassimo giù, non potremmo seguire nessuna traccia.” 

“Sappiamo più o meno la direzione in cui si è dileguato. Non hai qualche 
tipo di traccia, temperatura, pressione, bio-firme, qualsiasi cosa?” 

“Ho cercato di tutto prima che schizzassimo su, Adrian. Non c’era niente da 
tracciare, ecco perché non l’abbiamo visto prima.” 

Imprecai piano e mi voltai verso il modulo abitativo. Paris fluttuava a faccia 
in giù, completamente fuori uso. “Ci sono dei feriti?” 

Nessuna risposta, solo un silenzio di tomba. 
Danica disse: “Siamo parcheggiati nell’orbita originale, Adrian. Quali sono 

gli ordini?” 
“Mantieni l’orbita, ci saranno istruzioni.” Mi trascinai verso la camera di 

compensazione, dove Wilson ed Erin cercavano ancora di riprendersi dalla corsa 

a nove G. 
 

Nel modulo abitativo, acchiappai al volo Paris e lo agganciai a un sedile. Le 
braccia gli galleggiavano fuori, come quelle di un fantasma. 

Cercai di pensare, ma niente. Dovevo riesaminare ciò che era successo, ma 
la mia mente si rifiutava di farlo. Mi appoggiai al soffitto e un sottile filo di saliva 

usciva dalle labbra di Paris. A quel punto i suoi occhi di ghiaccio si spalancarono. 
Guardò in alto, nella mia direzione e la sua mente tornò a funzionare. 

“Be’, spero che tu sia contento, Tarn. Era inevitabile che succedesse una 
cosa simile, anzi, sono sorpreso che ne sia morto solo uno. Col tuo modo di agire 

approssimativo, ce ne potevano essere molti di più. E ce ne saranno.” 
“Piantala Denard, non è il momento, devo riflettere.” 

Lui si sganciò e si spinse su: “Mi chiedo quanto tempo ci resti con te al 
comando, idiota incompetente. Sono sorpreso di non essere morto. Oggi hai 

ammazzato Doc, per te non vuol dire niente?” 

La cosa durò un secondo di troppo e scattò qualcosa nella mia testa. Vedevo 
le sue labbra muoversi, ma non sentivo una parola. La mia mano destra 

comparve improvvisamente dal nulla, descrivendo un perfetto gancio che lo colpì 
dritto sul lato sinistro del mento. Gli si spalancarono gli occhi, mentre si metteva 

a fluttuare verso la zona delle cuccette come al rallentatore. Dall’angolo della 
bocca uscì una singola goccia di sangue. Erin, che nel frattempo era tornata, lo 

raggiunse e, afferrato il corpo senza conoscenza, lo trascinò nel laboratorio 
scientifico. 

Wilson mi venne vicino: “Bel colpo. Ancora due secondi e sarei stato io ad 
incrementare il mio record personale.” 

RJ fluttuò vicino a noi: “Grazie, quel pazzo era fuori controllo. Vi prego di 
scusarmi, ma dovrei andare al bagno a vomitare anche le budella.” 
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Wilson mi fissò, angosciato come non l’avevo mai visto prima: “Quali sono 

gli ordini, Adrian?” 
Cercai di ritornare velocemente in me: “Cosa?” 

“Quali sono gli ordini?” 
“Oh, ah, chiedi a Danica e Shelly di mantenerci stabili in orbita, in attesa di 

nuove istruzioni.” 

“Riferirò, ma lo hai già detto” rispose, sospingendosi verso il ponte di volo. 
Mi guardai attorno e avrei voluto nascondermi, ma non trovai dove. Poi capii 

che cercavo disperatamente di fuggire da ciò che era successo sul pianeta. Non 
c’era un nascondiglio per me e fui travolto da quei piccoli, terribili e disperati 

sentimenti che ti assalgono quando qualcuno che ti è vicino muore, sperando 
che, in qualche modo, il nastro si possa riavvolgere e tutto possa tornare come 

prima, e che questa avventura resti solo un terribile ricordo. Mi misi a cercare 
un modo per andare indietro nel tempo e sistemare tutto. Dovevo valutare ogni 

possibilità. 
Ma non c’era modo: avevo perso un amico, un buon amico. Quando alla fine 

riuscivo a dirmelo, Danica tornò dal ponte di volo. 
“Posso fare qualcosa?” 

“Sì. Potresti lavorare a una turnazione di tre piloti? Uno principale per otto 
ore con un altro di riserva. Tu e Shelly dovreste smontare tra pochi minuti, quindi 

io farò il primo turno. Questo mi darà del tempo per capire dove andare. Che ne 

dici?” 
“Shelly è stata sul sedile di sinistra per sei ore. Se ti va bene, ti faccio io da 

riserva per un po’.” 
“Grazie, ma noi tre dobbiamo riposare quanto basta, perché i turni saranno 

più lunghi. Io posso farcela, tu puoi farcela?” 
“Posso, come tutti.” 

“Faremo una riunione quando tutti abbiano avuto il tempo di rendersi conto 
di cosa è successo. Ti dispiace dare un’occhiata in giro per me?” 

“Farò quel che posso.” 
Avanzai verso il ponte di volo e misi la mano sulla spalla di Wilson, passando 

oltre. Lui mi bloccò: “Ti rendi conto che avevo arrostito quel coso proprio nel 
punto in cui ci doveva essere il cuore? Ci sono rimasto per venti secondi e il tuo 

tiro è arrivato solo pochi secondi dopo. Nessuno dei due ha fatto un cazzo di 
danno, nemmeno se ne è accorto.” 

“Ho visto.” 

“Il tuo raggio gli ha anche trapassato la testa. Due fasci, nessun effetto. 
Che accidenti potevamo fare?” 

“Se ti viene in mente, fammelo sapere. È uno schifo.” 
“Merda!” 

Battei sulla spalla di Shelly. Lei mi guardò con comprensione, poi si alzò dal 
sedile. Io mi ci infilai dentro, lei mi passò il diario di bordo e andò sul retro della 

nave. Wilson mi guardava, mentre controllavo la checklist. Nessuno dei due disse 
nulla, semplicemente perché non c’era null’altro da dire.  
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Capitolo 30 

 
 

Le scansioni successive, sempre più disperate, non rivelarono alcuna traccia 
della creatura. Un nuovo incubo: avevo già perso qualcuno, ma mai così 

all’improvviso. Inoltre, era tutto sbagliato: era successo troppo velocemente, e 
non ci potevo ancora credere. Un attimo prima stavamo installando il ripetitore, 

un attimo dopo Doc era scomparso. Si poteva fare qualcosa di più? Come? Non 

avevo avuto il tempo sufficiente per reagire. Avrei potuto distrarre la creatura, 
per permettere agli altri di mettersi in salvo? E come? Se non riuscivo a capirlo 

adesso, come avrei potuto capirlo in quei venti maledetti secondi? 
Passai in rassegna velocemente la lista di controllo, mi infuriai e la buttai a 

terra. Non era pesante: volò verso il basso, rimbalzò e galleggiò via. Quasi a 
rispondere alla mia rabbia, un allarme apparve su uno dei monitor dei sistemi di 

potenza e cominciò a gracidare. Wilson era alla console tecnica dietro RJ. Fece 
spallucce, era un problema facile da risolvere. Per me, era bene avere un 

problema: mi sforzai di riflettere e di concentrarmi su quello. Dopo aver resettato 
il bilancio di fase, l’allarme lampeggiò un’ultima volta e scomparve. 

Non c’era tempo per cercare le spoglie di Doc, né di piangerlo. Eravamo in 
orbita attorno ad uno strano pianeta, a troppi anni luce da casa, con un sacco di 

strada ancora da fare. Comandare significa non godere del lusso di un 
sentimento, o forse è la migliore scusa per non essere sentimentali. Nessun 

comandante è tanto incosciente da mettere avanti il ricordo dei caduti, quando 

ci sono dei vivi da proteggere: i miei vivi erano in quella nave e provavano a 
dare un senso a tutto; nascondermi al posto di pilotaggio non serviva a nessuno. 

“Danica, vieni subito” dissi all’interfono. 
Ci volle meno di un minuto. Stava per infilarsi nel sedile del copilota, ma la 

bloccai: “Per favore, prendi la guida della nave e chiama tutti qui.” 
Mi spostai e le lasciai il sedile di sinistra. Lei accese l’interfono e disse: “Tutto 

l’equipaggio sul ponte di volo, per favore.” 
 

Mi aggrappai alla console vuota vicino a Wilson e li guardai mentre 
arrivavano nella camera stagna di prua. Gli ultimi furono Shelly e Paris. Lei lo 

sorreggeva e gli diceva qualcosa fitto fitto. Lui era ancora parecchio confuso, 
come se non capisse bene cosa fosse successo. Mi stupii di non provare nessun 

senso di colpa nei suoi confronti.  
Quando ebbi l’attenzione di tutti, feci del mio meglio per assumere un 

atteggiamento positivo: “Le cose stanno così. Tutti i sistemi della nave sono 

attivi e a punto. Siamo in orbita stazionaria e non ci saranno, ovviamente, altri 
atterraggi su ZY627a. RJ, sai se Doc ha completato l’attivazione del ripetitore 

prima della disgrazia?” 
“Si, Adrian. La stazione registra e trasmette.” 

“Scusa, tu o Wilson, scaricate un messaggio automatico nel ripetitore per 
avvisare le altre navi in possibile transito, dei pericoli del pianeta.” 

“Nessun problema.” 
“Bene. So come vi sentite, ma dobbiamo andare avanti: a questo punto non 

c’è nessun valido motivo per tornare indietro. Sarebbe come se i molti mesi 
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passati nello spazio non avessero ottenuto alcun risultato. Quindi, se qualcuno 

ha un motivo valido per non ripartire, lo dica.” 
Silenzio. 

“Ci prepareremo e faremo il salto non appena saremo in posizione. Ultima 
possibilità: qualcuno deve dire qualcosa?” 

Mi aspettavo che Paris ricominciasse, invece si limitò a galleggiare in silenzio 

vicino a Shelly. 
“Direi che siamo tutti con te, Adrian” concluse lei. 

“RJ o Wilson, prima di lasciare l’orbita, usate il trasmettitore Nasebiano e 
inviate un messaggio informando che abbiamo perso Doc e spiegando cosa è 

successo. Ci metterà un bel po’ ad arrivare, ma almeno lo sapranno. Non credo 
che Doc avesse qualcuno a parte la ex-moglie, ma aveva un sacco di amici.” 

“Scriverò io qualcosa” disse Erin. 
“Ottimo. Prima di lasciare l’orbita, ci ritroveremo tutti qui per un breve 

servizio funebre. Non è il mio forte, per cui se qualcuno vuole darmi una mano 
è il benvenuto. Mi dispiace per ciò che è successo. Penso che sia stato fatto il 

massimo che si poteva e non credo si potesse fare altro. Se qualcuno ha bisogno 
di supporto, venga a parlarmi e farò ciò che posso. Vedete di concentrarvi su 

quello che verrà: so che non è facile, ma non abbiamo altre risorse. Qualcuno 
deve dire qualcos’altro?” 

Nessuno. L’atmosfera era ancora pesante. Il mio discorso non era stato per 

niente professionale, ma almeno li aveva preparati al salto. Restammo per un 
po’ in orbita e trenta minuti prima di partire, ci riunimmo silenziosamente vicino 

al portello di prua. Cercai di dimenticare i miei sensi di colpa e pronunciai poche 
parole di cordoglio, che però mi sembrarono vuote e futili. Altri fecero meglio di 

me. Wilson propose un brindisi a Doc e tutti si mossero per prendere i loro 
contenitori zero-G. Li alzammo in onore del nostro compagno caduto. Senza altri 

indugi, ripresi il posto di Danica per completare il mio turno da pilota. Lei prese 
il sedile del copilota per il salto e tutti gli altri si assicurarono al loro posto. 

Malgrado quella cerimonia, mi pareva che stessimo abbandonando Doc. Quando 
fu il momento, uscimmo dall’orbita, e, dopo un breve conto alla rovescia, 

attivammo i motori e diventammo di nuovo un raggio di luce. 
  

C’era qualcosa che avevo intenzionalmente omesso nel mio inutile discorso: 
il Vuoto ci attendeva non appena superato il braccio di spirale di Orione, verso il 

braccio del Sagittario. Il computer di bordo stava per registrare il primo ingresso 

mai effettuato da umani in quella zona, e sperai che non ci fosse per noi qualche 
altro incubo. La sottile linea azzurra sul navigatore indicava che avremmo 

iniziato l’attraversamento tra meno di una settimana e che saremmo rimasti lì 
dentro per due. I dati erano certamente giusti, perché erano Nasebiani. I 

documenti riservati della missione Nadir dicevano che non avremmo visto 
nessuna stella attraversando il Vuoto, un isolamento forzoso che poteva far 

credere che la nave non si muovesse. I piloti dovevano affidarsi completamente 
alla strumentazione e non fidarsi mai del loro istinto. Non c’era nessuna garanzia 

che non ci sarebbero stati effetti collaterali; fermarsi nella zona era altamente 
sconsigliato. 

Nel tempo che ci restava per entrare nel Vuoto, ci furono discussioni per la 
preparazione psicologica. Sapere che stavamo per entrare in un pozzo di 
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inchiostro non era granché per il morale, ma parlarne ci aiutò a superare il senso 

di perdita per la morte di Doc. Man mano che ci avvicinavamo al Vuoto, 
intravvedevamo una specie di foschia scura davanti a noi. Ogni giorno cresceva 

di spessore: le telecamere posteriori mostravano il solito muro di stelle, mentre 
quelle anteriori e laterali erano buie. La zona deserta davanti a noi sembrava 

attenderci in silenzio. Era come se l’essenza del nulla avesse reclamato quella 

zona, solo per sé. 
Ci tuffammo dentro e di colpo tutte le telecamere diventarono buie. Ero sul 

sedile di pilotaggio quando successe e fu proprio così. Tutti gli strumenti erano 
perfettamente funzionanti, i numeri delle letture digitali continuavano a scorrere, 

la nostra posizione sulla linea azzurra si spostava, ma a parte queste certezze 
elettroniche non si percepiva alcun movimento, né tempo, né distanza. Erano 

tutti ai finestrini nel tentativo di vedere qualcosa in quel niente, ma non c’era 
nulla da guardare, né dimensioni, né profondità. C’erano più sensazioni fisiche 

nelle cuccette con le luci spente che fuori dagli oblò. 
Noi, gli umani in una scatola di latta nello spazio, ora, i primi umani in una 

scatola di latta nel nulla assoluto. Qualcosa era andato perduto: eravamo 
abbastanza intelligenti da rendercene conto, ma troppo umani per capire cosa 

fosse. 
  

Ricominciò la routine giornaliera: venne di nuovo fuori il tavolo da gioco, si 

usava più di prima l’attrezzatura di ginnastica, qualcuno riprese a raccontare 
barzellette in mensa, ma ognuno si guardava dietro le spalle, perché quel buio 

era spaventoso e irreale. 
Il quarto giorno del nostro esilio, finalmente saltò fuori la scacchiera di RJ; 

alcuni volevano giocare, ma lui aveva messo una taglia sulla mia testa. I suoi 
pezzi in apertura sembravano sempre galline scappate da un pollaio; a metà 

gioco si spiaggiava in difesa, come faceva da sempre. Raccogliemmo un buon 
pubblico attorno a noi.  

“Questa zona di spazio mi ricorda la storia del pesce” disse un giorno, 
quando stavo considerando il sacrificio di un pedone, cosa che valuto sempre 

con diffidenza. 
“Non credo di conoscerla.” 

“Un pesciolino rosso va a trovare un pesce rosso più grande e gli chiede: 
Nonno, cosa c’è fuori dall’acquario? Il vecchio pesce risponde, è un’ottima 

domanda, nipote. Non abbiamo tutte le risposte, ma qualcosa sì. Alcuni sono 

saltati fuori dall’acqua e si sono guardati attorno. Altri sono addirittura stati fuori 
e poi hanno fatto miracolosamente ritorno. Quel che sappiamo è che l’acquario 

è in una stanza gigantesca, così grande che potrebbe contenere centinaia di 
acquari come il nostro. Sappiamo anche dalle storie tramandate che il nostro 

acquario era un tempo in una stanza completamente diversa, quindi per quanto 
grande sia la nostra stanza, ci sono altre stanze. Quindi, siamo in una struttura 

piena di stanze, talmente grande da essere oltre ogni immaginazione. In effetti, 
questa struttura potrebbe contenere migliaia di acquari come questo.” 

“Wow, dice il pesciolino, è sorprendente!” 
“Certo, dice nonno pesce, non sappiamo tutto, ma almeno sappiamo che la 

struttura che contiene le stanze è talmente grande che non ci può essere 
nient’altro al di fuori di essa.” 
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Tenevo un dito sul pedone, ponderando le conseguenze del suo sacrificio: 

“E il vuoto la fuori ti fa ricordare questo?”  
“Già. Sembra così definitivo, là fuori. Come se non possa esserci 

nient’altro.” 
“Pedone mangia pedone.” 

“E pedone mangia pedone. Non ti dà i brividi?” 

“Penso che siamo tutti d’accordo.” 
“E dato che non abbiamo nessuna stella come riferimento, continuiamo a 

viaggiare con i giroscopi fino a che non usciamo dall’altra parte.” 
“Esatto.” 

“Potrebbe esserci un muro di mattoni e non ce ne accorgeremmo 
nemmeno.” 

“No, il sistema anticollisione lo vedrebbe e ci avvertirebbe.” 
“Be’, sì, se ci arrivassimo abbastanza vicini. Ma non avremmo la più pallida 

idea di cosa c’è dall’altra parte.” 
“Alfiere mangia cavallo. Il che è vero per qualsiasi esplorazione.” 

“Alfiere mangia alfiere. Non lo so. A me sembra un po’ diverso.” Mi guardò 
con la sua espressione alla Nostradamus. Una qualche premonizione aveva 

attivato la corda analitica di RJ. Anche se non sapeva ancora di cosa si trattasse, 
qualcosa non quadrava del tutto, e stava cercando il problema nascosto. Gli 

scacchi non erano altro che un mezzo di rilassamento per la parte più elementare 

del suo cervello. C’erano buone probabilità che a un certo punto avrebbe 
scoperto un vero problema, o magari un vero mistero. Potevo solo sperare che 

si trattasse di una cosa poco importante. 
Giocammo fino allo stallo. RJ festeggiò, io mi scusai, lasciai la scacchiera a 

Wilson e me ne andai in cabina. Una volta dentro, richiamai l’immagine del parco 
di Yosemite con il tramonto e presi un ‘cuore di panna’ dal mini frigo. Recuperai 

il mio cristallo Nasebiano e lo lasciai galleggiare davanti a me. Premetti un 
pulsante sulla parete e una leggera forza magnetica mi attirò sul cuscino. Il 

cristallo si spostava piano, un blu cupo passivo, come l’oceano. Mentre 
galleggiava senza gravità, mi venne un’idea. Gli diedi un colpetto e lo feci ruotare 

lentamente. Ricordando il messaggio precedente su Paris Denard, mi chiesi se 
non avessi attivato qualche tipo di trasmettitore psichico. Con mia sorpresa, il 

cristallo emise un lampo rosso e capii subito che questo indicava la condizione 
di off-line di quel cristallo. Fino a quel momento non avevo proprio immaginato 

che dovesse essere collegato a qualcosa. Lo rimisi nella custodia e chiusi gli 

occhi. 
 

Mi svegliò un disagio. La cabina era buia, chiesi della luce e lentamente si 
illuminò. Erano le tre di notte. Mi svegliai del tutto e aprii la porta della cabina; 

tutte le cabine erano chiuse. Non era sveglio nessuno, almeno sembrava. Mi feci 
strada fino al ponte di volo e Danica era lì. Le misi una mano sulla spalla. Mi 

guardò dal basso in alto, con un sorriso stanco. 
“Se hai bisogno di una pausa io ci sono.” 

“Se è così, ecco il timone, signore.” Si alzò e uscì. Mi infilai nel posto del 
copilota e comparve un allarme generale. Bilancio di fase nel sistema di potenza 

dei motori orbitali. Lo stesso allarme che avevo già resettato prima. Riallineai i 
motori, cancellai l’allarme e mi chiesi come mai fosse riapparso. 
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Danica tornò con una borraccia zero-G in mano e si sistemò sul sedile di 

sinistra: “Ehi, sei arrivato giusto in tempo. Le mie vecchie palpebre erano 
diventate pesanti, ma adesso ci penserà il caffè.” 

“Hai avuto allarmi di potenza?” 
“Solo uno. Sistema Motori Orbitali fuori fase.” 

“L’ho appena avuto anch’io e per la seconda volta. Così fanno tre. Troppe 

coincidenze; sarà il caso che i nostri diano un’occhiata. Quando ti darò il cambio 
domattina, lo farò controllare da uno dei tecnici.” 

Danica sorrise e levò la tazza alla salute. Io fluttuai verso la cuccetta, per 
completare il mio periodo di riposo. Gli allarmi di fase erano abbastanza comuni, 

niente di preoccupante.   
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Capitolo 31 

 
 

Con il mio turno cominciò il controllo dei sistemi di potenza. Wilson e RJ 
erano presso le loro console e analizzavano i dati. Io li guardavo seduto accanto. 

“Davanti al motore orbitale di dritta, Adrian. Una guida d’onda fuori 
allineamento” disse Wilson. 

“È un lavoro interno o esterno?” 

“Interno. Accesso dal modulo di servizio. Ma in realtà, è zona motori. 
Pestiamo i calli ai Nasebiani, se ci andiamo.” 

“Sicuro?” 
“Paris l’ha già fatto nel simulatore, non credo l’abbia fatto Erin.” 

“È un lavoro lungo?” 
“Circa un’ora, ma c’è diversa roba da tirar fuori per arrivarci. E ovviamente 

da rimettere a posto dopo.” 
“Dobbiamo andare a subluce per farlo?” 

“Esatto. Non è che mi piacerebbe infilarmi nel modulo di servizio, di fianco 
a uno Stellar che sta distorcendo lo spaziotempo.” 

“Merda.” 
“Già. Inchiodati nel bel mezzo del nulla.” 

“Che succede se non facciamo niente?” 
“L’allarme sarà sempre più frequente, potremmo danneggiare il sistema di 

distribuzione e ritrovarci fermi.” 

“Merda.” 
“Non ci sono molte alternative, direi.” 

“Paris è già sveglio?” 
“No, no.” 

“Appena si alza, gli parli e gli chiedi di raggiungermi?” 
“Sì, certo.” 

Restai al posto di pilotaggio, cercando di abituarmi all’idea di Paris Denard 
che riparava un sistema critico a milioni di chilometri da ogni possibile supporto. 

Del resto, le sue chiappe erano sulla graticola proprio come le nostre, quindi non 
avrebbe di certo combinato casini. Avrebbe fatto tutto per benino. O no? 

Paris si fece vedere una mezz’ora dopo, più cooperativo del solito. “Quando 
vuoi farlo?” fu il suo saluto. 

“Sei d’accordo con i sistemisti che è una cosa necessaria?” 
“Si, a meno che tu non voglia trovarti con danni più gravi, dopo.” 

“Quanto tempo pensi ci vorrà?” 

“Una o due ore.” 
“Cosa dobbiamo spegnere?” 

“I motori di dritta e una parte del sistema di ventilazione, oltre ad alcuni 
sensori che stanno in mezzo.” 

“La ventilazione?” 
“Si devono smontare alcuni condotti dell’aria.” 

“E si tratta di un allineamento fisico?” 
“Si, ma ci vuole qualcuno alla console. Per allineare i fasci, qualcuno mi 

deve dire quando la posizione è corretta.” 
“Come mai è successo?” 
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“Hai idea di quanti sottosistemi ci siano su questa nave? Mi stupisco che sia 

successo solo questo.” 
“Ma la procedura non presenta rischi, giusto?” 

“No, non dovrebbe esserci niente di strano.” 
“D’accordo. Per favore, parla con gli altri e rispondi alle domande se ce ne 

sono. Quando sei pronto, fammelo sapere e usciamo dall’ultraluce.” 

“D’accordo.” 
 

Si spinse via e tornò indietro. Ero sorpreso, mi era sembrato piuttosto 
professionale, anche se non particolarmente cordiale. Restai al posto di 

pilotaggio pensando al nostro stop. I motori classe Stellar funzionavano 
perfettamente attraverso il Vuoto, ma cosa sarebbe successo se non fossero 

ripartiti? Se non fossero riusciti a ricreare un campo una volta fermi? Saremmo 
rimasti bloccati lì. Che poi non era neanche lo spazio come lo conoscevamo. Il 

pensiero mi disturbava. Dovevo sfogarmi. RJ arrivò placido. 
“Allora, siamo pronti o cosa?” chiesi con impazienza.  

“Stanno preparando attrezzi e strumentazione.”  
“Sono tutti avvisati?” 

“Avvisati.” 
“Eccoli. Dovrebbero essere pronti.” 

Paris, Erin e Wilson ci raggiunsero sul ponte di volo. Quello che parlò fu 

Wilson. “Tutto pronto, Adrian. Paris ed Erin entrano nel cunicolo, RJ ed io alla 
console tecnica. Dobbiamo svegliare Danica e Shelly, perché debbono mettere 

le cinture di sicurezza.”  
Attivai l’interfono, cercando di non sbraitare: “Equipaggio sul ponte di volo.” 

In attesa del personale, inserii nel computer tutta una serie di comandi di 
controllo, per programmare la fermata. Apparve una linea gialla sul piano di volo 

in blu, con un segnale rosso che mostrava dove ci saremmo fermati. Sopra il 
display, a destra, si illuminò un pulsante con la scritta ‘Riavvio’. Non vedevo l’ora 

di poterlo premere. 
Finito l’appello e con le cinture allacciate per tutti, Danica e io attivammo il 

nuovo piano di volo e subito gli indicatori di velocità e distanza rallentarono, 
anche se l’oscurità fuori restava assolutamente identica. Quando la 

decelerazione fu completa, lo stato della nave sui monitor passò a stazionario. 
La nave teneva la posizione, con occasionali brevi spinte per tenerci allineati 

sulla base dei dati provenienti dai giroscopi, non potendo orientarci con nessuna 

stella. 
Paris ed Erin non persero tempo: dopo pochi minuti si accese l’indicatore 

dell’apertura del portello del modulo di servizio. RJ e Wilson si sedettero dietro 
di noi. L’attesa cominciò: speravo non più di un’ora. RJ commutò l’interfono sugli 

altoparlanti, perché tutti potessero seguire quel che succedeva. Cominciarono a 
rimuovere pannelli e strumentazione nel cunicolo, un lavoro noioso. La voce di 

Paris era calma e controllata, Erin sembrava nervosa. 
Mezz’ora dopo, non pareva che le cose andassero troppo bene. Paris ed Erin 

ci dissero che avevano trovato della strumentazione supplementare nel cunicolo, 
interfacce per scudi e sistemi di comunicazione non presenti nel simulatore. A 

quel punto non erano in grado di fornire una stima dei tempi. Dovetti trovare i 
manuali classificati, per permettere ai nostri di studiare le procedure di rimozione 
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e reinstallazione. Servivano degli utensili supplementari dal laboratorio 

scientifico. Paris volle essere sicuro che i motori classe Stellar fossero freddi e 
gli chiesi come mai: perché se avessero trovato altre interfacce, come per 

esempio quelle delle armi, voleva che tutto fosse spento.  
Mandai Danica a dormire: non potevamo stare tutti svegli senza un orario. 

Mentre ero lì seduto a tamburellare le dita sul bracciolo, RJ tornò e controllò 

qualcosa sulla console. 
“Tutto a posto là sotto?” 

“A parte le sorprese che già conosci. Sto solo verificando la temperatura 
esterna dello scafo per Bob.” 

“Per chi?” 
“Per chi che cosa?” 

“Hai appena detto che stai verificando la temperatura dello scafo per Bob.” 
“No che non l’ho detto.” 

“Certo che sì.” 
“Non c’è nessun Bob a bordo. Perché mai avrei dovuto dire una cosa simile?” 

“Non prendermi in giro. Non è il momento, RJ.” 
“Ti sembra che prenderei in giro il pilota in un momento simile?” 

“Cristo, RJ!” 
Mi diede un’occhiata sconcertata, scosse la testa e se ne andò. 

 

Passarono ore e il lavoro non andava avanti. Non avevano ancora trovato 
gli attrezzi che servivano. Stavano studiando come rimuovere le interfacce. Dalla 

telecamera del laboratorio scientifico, vedevo Paris tirar via pannelli dal 
pavimento e frugare nelle scatole, cercando qualcosa, mentre Wilson e RJ 

cercavano di aiutarlo. Quando Wilson venne a controllare qualcosa sulla console, 
stavo quasi per chiedergli di inviare Doc a darmi il cambio. Mi morsi la lingua 

giusto in tempo. Dopo poco, arrivò Erin, chiedendomi se avevo visto il suo 
artificiere. “Che c’entra l’artificiere?” chiesi. Non importa, poteva usare il 

pendaglio al suo posto. 
La giornata era deprimente. Shelly arrivò in orario per il suo turno e io potei 

andare in camera di poppa e infilare la testa nella porta del modulo, dove in 
quattro si davano da fare tra strumenti e diagrammi. Era stato rimosso dal 

condotto di ventilazione un pezzo lungo un metro e lo avevano appeso alla 
parete. Per quanto mi desse fastidio rimanere fermo nel Vuoto, rimasi zitto per 

non peggiorare le cose. Rimasi ad ascoltarli per un po’, ma alla fine mi stancai e 

risposi al richiamo dello stomaco.  
Con i quattro che lavoravano a poppa, Shelly a pilotare e Danica in cuccetta, 

la mensa era tranquilla e deserta. Era ancora più surreale del solito: ero solo, in 
una nave silenziosa, con una piatta e sinistra oscurità che sbirciava dai finestrini. 

Sentivo che il buio mi stava prendendo. A volte vedevo ombre con la coda 
dell’occhio, i suoni della nave mi sembravano più forti del solito. Ero da solo, 

seduto al tavolo e mangiavo il mio stufato di fango: il nome è per la consistenza 
che ha e perché, a zero-G, rimane appiccicato al piatto. Mentre ingoiavo l’ultima 

cucchiaiata, Shelly passò galleggiando diretta verso poppa. Sicuramente Danica 
aveva preso il suo posto e le aveva dato il cambio.  

Annoiato, impostai una vista della camera di prua su uno degli schermi e 
guardai i lavori in corso. Wilson entrava e usciva dal modulo di servizio, 
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verificando non so cosa. Erin passava gli attrezzi, e rimetteva a posto le cose 

smontate. RJ prendeva appunti su un tablet. Tra un appunto e l’altro, fissava la 
paratia. 

Per pura disperazione richiamai sul secondo monitor una lista di film. Restai 
per mezz’ora su un documentario sulla vita nell’oceano, lo spensi e tornai all’altro 

schermo, dove niente era cambiato, a parte Danica che si era alzata e guardava 

i lavori, probabilmente più d’intralcio che d’aiuto. 
Da qualche parte nella mia mente si mise a suonare un piccolo campanello 

d’allarme. Ci volle quasi un minuto perché me ne rendessi conto: Shelly aveva 
lasciato il ponte mezz’ora fa, ma adesso Danica era a poppa. Non avevo fatto 

troppa attenzione al loro andirivieni. In preda alla tensione mi alzai, mi spinsi 
attraverso la camera stagna di prua e afferrai al volo la porta del ponte di 

pilotaggio. 
Entrambi i posti erano vuoti. Tutti i display erano accesi e funzionanti. La 

nave era ancora in posizione stazionaria, obbediente, ma per più di mezz’ora 
neanche un’anima era rimasta a verificare la situazione. Mi infilai di corsa sul 

sedile ed effettuai un controllo veloce. Tutto era a posto, nella corretta posizione 
per riprendere la nostra rotta precedente. Con un sospiro, mi guardai dietro e 

accesi l’interfono. 
“Danica, puoi raggiungermi per favore?” 

Danica si fece viva con un tubetto di gelato in una mano. Diede un’occhiata 

al programma dei turni da sopra le mie spalle. “Il mio turno non comincia che 
tra qualche ora, boss. Che ti serve?” 

“Puoi verificare dove sia Shelly?” 
“Sta male o cosa?” 

“So solo che ha lasciato la nave senza pilota per mezz’ora. E non so perché.” 
“No!” 

“E io sono un idiota. Ero seduto lì fuori pensando che tu fossi qui.” 
“Wow! Sarà meglio che controlli.” 

E se ne andò. Mi grattai la fronte, poi strinsi tra le dita la base del naso, 
chiedendomi se qualcosa là fuori ci stava facendo perdere la testa. Continuai ad 

aspettare notizie, ma non venne nessuno. Il modulo abitativo, che vedevo 
attraverso la porta stagna, era vuoto. Alla fine parlai nell’interfono. 

“Danica a rapporto per favore.” 
Dieci minuti dopo ero ancora solo. 

“Shelly, a rapporto sul ponte di volo.” 

Altri dieci minuti. Niente 
“C’è qualcuno di voi che può venire a rapporto sul ponte di volo?” 

Fui sollevato vedendo spuntare la testa di RJ: “Che posso fare per te, 
Kimosabi?” 

“Hai visto Danica da qualche parte?” 
“Prima era in palestra, ma ora credo sia nella doccia.” 

“Shelly?” 
“Credo stia dormendo” 

“Sto diventando pazzo?” 
“Chi può dirlo?” 

“A che punto siamo con l’allineamento della guida d’onda? Non c’è nessuno 
qui alla console.” 
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“Ora ci vado e torno subito.” 

“Non eri con loro?” 
“No, in realtà stavo cercando di evitare Bob. Non avrei mai dovuto prestargli 

quel calibro, adesso pensa che siamo amiconi o qualcosa del genere. È una noia. 
Se lo vedi, non dirgli che sono stato qui, ok?” 

“Bob chi?” 

“Ma dai, Bob Sulick. Forse stai davvero perdendo la testa. Torno subito.” 
“Ma...” 

Se n’era andato. Aspettai cinque minuti, poi non ce la feci più. Qualcosa non 
andava. Controllai di nuovo tutti i sistemi, poi con riluttanza lasciai il ponte di 

volo. 
Il modulo abitativo era deserto. Qualcuno aveva pasticciato con i monitor: 

ora ero circondato da una palude primordiale, piena di cose striscianti. Coccodrilli 
che cercavano di mordermi quando mi avvicinavo alle pareti. Mi guardai attorno, 

decisi di andare in laboratorio e trovai lì il mio professore di educazione fisica del 
liceo, il signor Cunningham. Indossava come sempre, la sua tuta grigia da 

ginnastica con scarpe da tennis. I capelli erano striati di grigio, il viso abbronzato 
e lo sguardo duro da ex-marine. Mi prese per il braccio e mi lanciò un’occhiata 

preoccupata: “Signor Tarn, la stavo cercando. Non l’ho vista oggi al campetto 
ad allenarsi con gli altri. Quante miglia ha corso oggi?”  

Mi aveva preso alla sprovvista. Per quanto potessi ricordare, erano diversi 

giorni che non correvo: “Nessuna, signore. Non ancora, ecco...” 
“Per la miseria, Tarn. Lei dovrebbe essere uno dei nostri attaccanti. Come 

fa a essere veloce se non corre? Là dietro c’è un tapis roulant. Ci porti il culo e 
ci resti per almeno trenta minuti. Capito?” 

“Sissignore. Ci conti.” 
Il ponte di volo e la guida d’onda avrebbero dovuto aspettare. Non potevo 

rischiare di ritrovarmelo davanti senza aver almeno fatto qualche giro di campo. 
Non mi avrebbero lasciato in panchina, ma mi avrebbero fatto dei casini. Mi infilai 

in palestra, mi legai e impostai la velocità. Mentre correvo, entrai nella trance 
del maratoneta, felice di scordarmi di tutto. Ogni tanto qualcuno passava, ma 

fortunatamente nessuno mi disturbò. 
Quei trenta minuti mi fecero bene. Ora che avevo la testa sgombra, potevo 

tornarmene a poppa e vedere come andava il lavoro sulla guida d’onda. 
L’adrenalina era ancora in circolo. Ma prima una doccia veloce.  

Galleggiai fuori dalla mia cabina, cercando il kit per la doccia nel mio 

armadietto. Qualcosa mi bloccò: mi sfregai le tempie. Che cavolo stavo facendo? 
Avevo corso per mezz’ora lasciando il ponte di volo vuoto? Avevo davvero visto 

il mio prof di ginnastica? Che cosa stava succedendo? La nave era nei guai, come 
potevo averlo dimenticato? 

La realtà mi colpì come un cazzotto. Mi girai giusto in tempo per vedere RJ 
passare. Lo presi per un braccio e lo fermai. 

“RJ, l’allineamento della guida d’onda, ci stanno lavorando?” 
Mi rispose allegro: “È un attimo fermo, Adrian. Paris dice che un tipo con 

un mantello e un cappuccio nero lo sta infastidendo, per una vendetta, o 
qualcosa così. Ha detto di dirti che starà nascosto finché l’affare non si sgonfia 

e non cercarlo, perché non lo troveresti.” 
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RJ si avvicinò, si guardò attorno circospetto e sussurrò: “Ma io so dove si 

nasconde...” 
“RJ, non c’è nessun compartimento abbastanza grande in tutta la nave per 

nascondersi. Dimmi dov’è andato.” 
RJ scosse la testa: “Non posso dirlo a nessuno.” 

“Scusa?” 

Mi guardò con l’espressione di un bimbo che sta facendo una marachella: 
“Ma se ci vado e mi segui, io mica te l’ho detto...” 

Mi fece un cenno e lo seguii verso il modulo abitativo. La stanza non era 
cambiata, tranne che in un angolo: la palude ci circondava sempre di più, ma il 

nascondiglio di Paris spiccava come una nuova colonna appena installata. 
Aveva recuperato diversi cartoni bianchi, i contenitori delle razioni tenuti 

nella stiva. Tutto il loro contenuto, cibo e altri generi di prima necessità, 
galleggiava intorno. Aveva nastrato i cartoni per formare uno scatolone, tipo 

cabina telefonica, grande abbastanza per entrarci. All’esterno, con un pennarello 
rosso, aveva scritto ‘Condotto Plasma ad Alta Energia. Pericolo! Non Entrare!’. 

Aveva fissato lo scatolone al soffitto e al pavimento, nell’angolo in fondo, e ci si 
era nascosto dentro. La realizzazione della struttura non era proprio perfetta: si 

vedevano gli stivali zero-G spuntare da sotto.  
Mi avvicinai: “Paris?” 

Nessuna risposta. 

“Paris, so che sei lì dentro.” 
Nessuna risposta. 

“Paris, se non finiamo la procedura d’allineamento la nave resta arenata 
qui. Devi farlo tu.” 

Nessuna risposta. 
Mi girai per avere l’aiuto di RJ, che però era sparito. Mi spinsi verso il ponte 

di volo ma incappai di nuovo nell’allenatore Cunningham.  
“Ah, Signor Tarn, per fortuna. Senta, Aikens ha uno strappo ed è fuori uso. 

Oggi lei gioca come quarterback in seconda linea. Se succede qualcosa, è in 
prima linea. Ha la lista dei codici di attacco?” 

“Sissignore.” 
“E dov’è?” 

“Nel mio armadietto.” 
“Allora vada a prenderla e si tenga pronto. Devo modificare qualche codice, 

nel caso lei debba cambiare posizione come centrale. Ci va subito per favore?”  

“Certo, Mister!” 
Partii alla svelta per andare a cercare la lista, ma mi ricordai all’improvviso 

che non sapevo dove fosse l’armadietto. La mia cuccetta! Doveva essere lì. La 
spalancai, aprii gli sportelli e cercai di ricordare dove l’avevo messa. 

Ma che cosa diavolo stavo facendo? Non ero al liceo, ero a bordo del Grifone. 
Arenato. Non c’era nessun Mister qui. Mentre cercavo di aggrapparmi alla realtà, 

RJ arrivò di volata. Era eccitatissimo. 
“Adrian, non puoi credere che cosa mi è appena successo.” 

“RJ, siamo nei casini.” 
“L’ammiraglio Takuma era qui. L’hai visto?” 

“RJ, te lo stai immaginando. Come avrebbe potuto l’ammiraglio Takuma 
arrivare a bordo della nave?” 
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“Non l’hai incontrato? Ha detto che ti avrebbe cercato.” 

“RJ, è un’illusione.” 
“Che strano. Avrei pensato che ti avrebbe dato la notizia prima di tutti gli 

altri.” 
“Che notizia?” 

“Sono stato promosso Capitano!” 

“Oh mio Dio.” 
“Incredibile, vero? Ovviamente, non ti sarò d’impiccio. Mi conosci bene.” 

“RJ, dov’è Erin?” 
“Nella doccia, credo. Deve fare un concorso da miss qualcosa.” 

“E Wilson?” 
“In fondo al cunicolo della zona di servizio. Pensa di aver scoperto una 

stanza segreta là dietro.” 
“Danica?” 

“Si sta allenando in palestra per il suo prossimo combattimento. Adrian, ho 
in mente una turnazione nuova per la ciurma. Non credi che si debba fare 

subito?” 
“RJ, siamo nella merda fino al collo. Dobbiamo far ripartire la nave, capisci?” 

“Non sono certo io che non voglio farlo.” 
“Vieni con me al ponte di volo. Vediamo se possiamo capire se la guida è 

allineata o no.” 

“D’accordo. Come Capitano, la mia prima decisione è che andremo al ponte 
di volo per verificare le letture dell’allineamento della guida d’onda.” 

Prima di lasciare la zona cuccette, bussai alla porta di Shelly. Nessuna 
risposta. Nella zona abitativa il condotto di cartone di Paris era ancora su, con 

lui silenzioso all’interno. 
Alla console dietro il copilota, RJ premette alcuni pulsanti: “No. Il puntatore 

è allo stesso posto di prima, il raggio di calibrazione acceso. È tutto pronto, ma 
qualcuno deve fare fisicamente le regolazioni.” 

Mi spinsi vicino a lui e lo afferrai per un braccio, in modo che non potesse 
andarsene e verificai i dati di volo. Il Grifone era ancora nella stessa posizione. 

Non c’era nessun nuovo allarme. Una voce dalla zona abitativa ruppe il silenzio: 
qualcuno cantava dolcemente. Mi spostai nella camera stagna e fui congelato 

dalla sorpresa, quando vidi chi cantava. 
Erin, completamente nuda, era sospesa vicino al soffitto, le braccia 

spalancate, i capelli sparsi intorno in una perfetta simmetria. La pelle chiara e 

morbida sembrava raggiante. Era probabilmente la forma di proporzioni più 
perfette che avessi mai visto. Sorrideva come una Monna Lisa. Appesa là sopra, 

era l’immagine più vicina a un angelo che avessi mai visto. Come contrasto, le 
pareti erano di nuovo cambiate: ora mostravano una perfetta imitazione 

dell’inferno. Fiamme che eruttavano, lava che usciva da oscuri crepacci. Nel 
mezzo, l’angelo nudo, Erin, galleggiava lentamente.  

Sorrise e continuò il suo canto, poi si girò e si spinse lentamente verso le 
cuccette, svanendo all’interno di una di quelle. 

La voce di RJ risuonò all’interfono: “Attenzione, a tutto l’equipaggio. Come 
molti di voi già sapranno dall’ammiraglio Takuma, sono stato promosso 

Capitano. Prenderò possesso della posizione a partire da ora. Voglio che sappiate 
quanto apprezzo il vostro supporto e che cercherò di rendervi il cambio di 
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gerarchia facile e senza intoppi. Sono onorato per questa promozione e credo 

che potremo creare assieme un’atmosfera favorevole sia per il personale che per 
la nostra missione. Più tardi vi informerò delle nuove turnazioni: vi renderete 

conto immediatamente dei miglioramenti apportati, come i gruppi di canto 
mattutini e le attività di sgranatura pannocchie di mais e zangolatura burro nel 

pomeriggio.” 

“RJ, un attimo, per cortesia?” 
“Cosa ti serve, Adrian?” 

“Se io rimango alla console e verifico il puntatore, ce la fai a fare gli 
allineamenti della guida d’onda?” 

“Be’, potrei, ma temo che i miei incarichi come Capitano siano ben più 
importanti.” 

“Certo, ma quando una nave è in pericolo, il Capitano fa di tutto per salvarla, 
giusto?” 

“Dannatamente giusto.” 
“Quindi, a rischio della tua stessa vita e con sprezzo del pericolo, potresti 

entrare nel cunicolo del modulo di servizio e salvare questa nave, per favore?” 
Si alzò dalla console: “Un vero uomo deve fare ciò che occorre fare.” 

“D’accordo Capitano. Rimango qui in attesa dei tuoi ordini, appena raggiungi 
la guida d’onda.” 

“Vado. Non cercare di fermarmi” mi superò di gran carriera, verso poppa.  

Mi voltai verso la console e ci trovai seduto sopra l’allenatore Cunningham.  
Si alzò e mi mise una mano sulla spalla: “Non ci crederà, signor Tarn, ma Zeke 

non ce la fa. Avremo bisogno di lei come lanciatore. Sappiamo che il suo punto 
forte è la velocità, ma oggi dovremo lavorare un po’ sul suo tempismo e vedere 

com’è il suo braccio.” 
Mi passò la palla ovale e fece cenno a un ricevitore sulla linea di fondo. Dopo 

qualche discussione sugli schemi, cominciammo a fare qualche lancio. Passaggi 
veloci, passaggi lunghi, me la cavai bene. 

“Ottimo, signor Tarn. Lei è pronto. Ora vada a riposare un po’ fino a che 
comincia la partita.” 

“Grazie, Mister” mi diressi verso la cuccetta. Era già aperta e mi ci infilai. 
Mentre entravo sbattei contro il compartimento in alto e qualcosa ne uscì: il mio 

cristallo Nasebiano. Stava facendo delle cose che non avevo mai visto prima: la 
luce che emetteva era brillante, sprazzi di raggi bianchi e gialli che turbinavano 

come una trottola. Il centro divenne luminoso come una stella. Lo fissai 

affascinato. 
Che cosa facevo qui? Come mai non stavo cercando di salvare la nave? Era 

il Vuoto! Ci stava facendo qualcosa. Tutto era cominciato quando ci eravamo 
fermati.  

I raggi del cristallo pulsavano verso i miei occhi. Rimasi ipnotizzato e 
posseduto. Stava bloccando l’effetto del Vuoto. Lo afferrai, lo fissai e cominciai 

a comprendere. Lo infilai nel taschino della tuta, mi lanciai fuori dalla cuccetta e 
diedi una testata nel corridoio. Davanti a me Shelly stava entrando in una 

toilette. Quando mi avvicinai, si fermò e cominciò a sembrare confusa. Si guardò 
intorno stordita, ma tornò alle sue illusioni. Attraversai l’inferno della zona 

abitativa e raggiunsi il ponte di volo.  
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Alla console, RJ mi stava chiamando dall’interfono: “Capitano Smith per il 

signor Tarn, a rapporto!” 
Premetti il pulsante e mi afferrai alla console: “Tarn presente, prego 

continui, Capitano.” 
“Dove è stato? La sto chiamando da cinque minuti!” 

“Mi scusi Capitano, sono stato trattenuto.” 

“Lei è degradato a Cadetto, signor Tarn. Si aspetti ulteriori azioni 
disciplinari, al nostro ritorno.” 

“Si, Capitano. Sono pronto per l’allineamento della guida d’onda.” 
“Molto bene. Lo schema d’allineamento è in posizione. Qual è la lettura della 

correzione radiale del primo fascio?”  
“Il fascio a duecento e ottanta gradi è fuori di sette gradi.” 

“Correzione del fascio a duecento e ottanta. Com’è ora?” 
“Centrato. Ottimo, RJ! Intendo dire, Capitano. Ora il radiale a zero-nove-

zero è fuori di due gradi.” 
“Correggo lo zero-nove-zero. Com’è ora?”  

“Ci siamo, Capitano. La guida d’onda è allineata. Riesce a rimontare le 
interfacce e i condotti?” 

“Avrò bisogno del suo aiuto qui dietro, Cadetto. Venga a darmi una mano.” 
“Arrivo, Capitano.” 

Dopo un rapido controllo del ponte di volo deserto, provai a mettere in 

posizione gli scudi, ma l’alimentazione era stata scollegata. Chiusi e sigillai il 
portello del ponte di volo e mi sbrigai a raggiungere la camera stagna di poppa, 

dove l’accesso al modulo di servizio era ancora aperto. Tirai giù il condotto 
appeso alla parete e mi infilai nel cunicolo. Strisciai e mi contorsi per raggiungere 

RJ che stava lavorando: strumenti sparsi che galleggiavano tutto attorno. I piedi 
di RJ sporgevano nel cunicolo, guardai nel buco dove si era infilato. Si fermò, 

uno sguardo confuso sul suo viso. 
“Che cosa sto facendo?” mi chiese. 

“Stai salvando la nave. Continua.” 
Ancora confuso, continuò ad accoppiare i cavi con le loro prese in una 

scatola di servizio. Chiuse il coperchio e cominciò con il successivo. Infilai il 
condotto dove poteva prenderlo e attesi. Ebbi paura che qualche membro 

dell’equipaggio, in preda alla follia, danneggiasse la nave. Ci volle un’altra 
mezz’ora. A quel punto, RJ era stato abbastanza in prossimità del cristallo da 

superare l’effetto del Vuoto, ma era ancora aggrappato alla sua illusione di 

capitano. Eravamo quasi pronti a effettuare il salto, tranne per una cosa.  
Ognuno doveva essere allacciato ai sedili.   
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Capitolo 32 

 
 

Impossibile tenerli tutti seduti. Sarebbe stato come radunare una mandria 
di cavalli selvaggi, ma senza un recinto: bisognava acchiapparli e legarli, uno 

alla volta. Capitano Smith almeno era di aiuto: aveva il cervello ancora 
ingarbugliato, ma finché mi stava vicino era gestibile. Nel laboratorio, dopo una 

ricerca nel database medico, prendemmo il sedativo più forte che trovammo a 

bordo; il Capitano aveva un bottiglia d’acqua.  
Paris fu il più facile: era ancora nascosto nel suo scatolone. Mi misi lì vicino, 

senza neanche parlargli, e aspettai. Dopo un po’ la nostra vicinanza lo rese 
nervoso: le pareti del suo rifugio cominciarono a muoversi. RJ provò a sollevarle 

e guardar dentro, ma furono subito tirate giù. RJ continuò con i suoi sforzi e 
dopo poco la faccia di Paris comparve in una fessura. 

“Paris, bevi questo: vedrai che quello col mantello sparisce. Ordine del 
Capitano.” 

Nascosto nell’ombra, ci lanciò un’occhiata dubbiosa e spaventata. Nei miei 
confronti aveva la sfiducia più completa, ma sorprendentemente prese la pillola 

dalla mano di RJ, se la mise in bocca e accettò l’acqua. Fortunatamente l’effetto 
fu rapido.  

Fuori uno. Mentre RJ assicurava il corpo inerte di Paris al sedile, mi presi un 
momento per togliere l’immagine dell’inferno dagli schermi. Da lì in avanti fu 

una caccia al tesoro. Uno per uno li trovammo tutti e, in qualche modo, presero 

le pillole. A ogni successo, un nuovo carico veniva portato ai sedili, assicurato e 
controllato. Temendo che Erin fosse ancora nuda, usai i miei codici per sbloccare 

la sua cuccetta: lei era all’interno, vestita con jeans, camicetta bianca, e una 
magnifica coroncina da miss fatta di carta e gioielli di bigiotteria. Stese la mano, 

aspettandosi un inchino e un baciamano, quindi ci permise di portarla ai sedili, 
guardandosi intorno condiscendente e salutando sudditi e ammiratori invisibili. 

L’ultimo fu Wilson. Era ancora nel cunicolo del modulo di servizio: mi ero 
completamente dimenticato di lui durante il lavoro alla guida d’onda. Non 

potendo lasciar solo RJ, lo feci venire con me: bastò seguire il russare, Wilson 
era proprio in fondo. Prese la pillola senza svegliarsi completamente, senza 

sapere cosa stesse succedendo, quindi ricominciò immediatamente a dormire. 
Persino a zero-G tirarlo fuori per i piedi fu un’impresa: i vestiti si impigliavano 

ovunque e le spalle erano troppo larghe. Ci volle una buona dose di imprecazioni, 
graffi e testate negli spigoli. 

Con RJ seduto felice al posto del copilota feci i controlli pre-salto, pregando 

che tutti i sistemi fossero a posto. Era una di quelle occasioni in cui ci si rende 
conto di non pregare abbastanza: un “Grazie, Signore” ci stava tutto. Le luci di 

allarme del modulo di servizio si erano spente; sullo schermo di comando, i 
sistemi di potenza si accesero: i grafici a barre mostravano che le fasi erano 

allineate. RJ cominciava ad avere un’aria imbarazzata e umiliata. Con un conto 
alla rovescia di cinque secondi, il sistema di volo effettuò il salto. Beatamente, 

affondammo nei sedili mentre i motori classe Stellar riformavano il campo che 
ci avrebbe spinto oltre la velocità della luce. 



180 

Secondo i dati del database medico, gli altri avrebbero dormito per otto - 

dieci ore. RJ era depresso. Potevo vedere le rotelle del suo cervello girare mentre 
cercava di spiegare ed accettare l’accaduto, una cosa per volta. 

“Sei a posto, RJ?” 
“Non sono Capitano, vero?” 

“Nessuno lo è. Io sono solo Comandante di Missione. Il termine Capitano si 

usa di solito per navi più grandi, o per incarichi speciali.” 
“Ah. Merda, allora!” 

“Da quella ci siamo appena usciti.” 
“Ma lo stallo con gli scacchi?” 

“Be’, quello è successo davvero.” 
“Almeno quello ero io.” 

“Già, mi hai rimesso al mio posto.” 
“Comunque, merda!” 

“Forse dimentichi qualcosa.” 
“Che cosa?” 

“Hai salvato la nave.” 
“Non essere generoso.” 

“Non lo sono. Anche sotto l’influenza del Vuoto, la tua forza di volontà ha 
preso il sopravvento e hai salvato la nave. Avrei potuto allineare le guide d’onda 

da solo? 

“No.” 
“Quindi chi, perfino sotto l’illusione del Vuoto, si è infilato in quel cunicolo, 

ha allineato le guide e ha rimesso tutto a posto permettendoci di ripartire sani e 
salvi?” 

Non rispose, ma vidi un po’ di colore ritornargli in viso. Si sganciò dal sedile 
e si spinse via.  

“Dove stai andando?” 
“A controllare gli altri e a usare il bagno.” 

“A me andrebbe un po’ di caffè.” 
“D’accordo. Ma rimanga al suo posto, Cadetto!” 

Gli altri cominciarono a svegliarsi, uno alla volta. Ormai l’effetto del Vuoto 
era quasi del tutto sparito. Erano come i superstiti di un deragliamento che 

emergono dalle lamiere. Ci fu un po’ di delusione e tanto, tanto imbarazzo. Erin 
si infilò all’istante nella cuccetta, dalla quale non voleva più uscire. 

Evidentemente, ciascuno ricordava perfettamente tutto. Paris piegò e ripose in 

fretta i suoi cartoni, sperando che avremmo dimenticato velocemente gli eventi, 
in modo che le sue pretese di superiorità potessero fare dignitosamente ritorno. 

Wilson se la cavò benissimo: aveva dormito tutto il tempo. Danica si fece 
un’altra doccia: aveva vinto tre gare per il titolo mondiale prima di venire sedata. 

Shelly sembrava soltanto disorientata. 
 

Dopo una settimana nel Vuoto, le cose si erano sfumate abbastanza da farci 
tornare di nuovo nella routine, anche se la pazzia che ci aveva contagiato restava 

un ricordo sgradevole per tutti. Il mattino dell’ottavo giorno, Shelly ci chiamò 
eccitata dall’interfono: “Ehi, tutti quanti! Ci sono stelle davanti a noi!” Ci fu una 

corsa pazza ai visori di prua, dove gli occhi di tutti cercavano di mettere a fuoco 
i deboli puntini luminosi in distanza nella foschia scura. Il morale fece un balzo 
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in avanti: la paura, covata in segreto, che non avremmo mai più rivisto le stelle, 

era finalmente stata esorcizzata. 
Quando i festeggiamenti sul ponte di volo si placarono, chiesi a bassa voce 

a RJ e Wilson di cercare dei sistemi solari lungo la rotta. In pochi minuti trovarono 
una cosa straordinaria: una stella doppia con più pianeti di quanti ne potessimo 

contare, poco lontano a dritta. Shelly e Danica alzarono un sopracciglio quando 

chiesi loro di calcolare la rotta per quel posto, ma furono più che contente di 
farlo. 

Uscimmo dal salto abbastanza vicino da vedere entrambi i soli. La luce 
riflessa dai pianeti in orbita era parecchia: sembravano decorazioni di Natale. 

Cercammo dei pianeti di classe M e ne trovammo subito tre: scegliemmo quello 
con più blu e verde. Ci voleva un altro breve salto: ci assicurammo ai sedili, in 

attesa del prossimo arrivo. 
 

L’impulso del motore classe Stellar fu così breve da terminare quasi prima 
di essere iniziato. Ancora una volta, Danica ci aveva portato troppo vicini, ma 

lasciai perdere. La vista era spettacolare, non importava da quale visore 
stessimo guardando. Altri due pianeti si vedevano a poca distanza: uno color 

sabbia, più piccolo della nostra destinazione, e uno più grande, con la superfice 
nascosta da nuvole roteanti, bianche e arancio. Ci posizionammo in orbita alta 

intorno al pianeta blu e verde e gli analisti cominciarono a lavorare. Non 

sembravano esserci oceani: era coperto di verde, con fiumi larghi e azzurri. 
C’erano catene di montagne coperte di neve e valli profonde.  

RJ era più sollecito del solito: “È sicuro, Adrian. Gravità a 0,8 G, atmosfera 
abbastanza ricca di ossigeno, acqua, vegetazione. Potremmo fare rifornimento.” 

“Come puoi dire che è sicuro?” 
“C’è vita. Animali da preda, in branco. Alcune specie stanno pascolando 

tranquillamente, non lo farebbero se ci fossero troppi predatori. Parecchie zone 
adatte all’atterraggio.” 

“Altro?” 
“Non ho visto primati, sinora.” 

“Passa a Danica le coordinate del miglior posto che riesci a trovare: dove 
possiamo librarci prima di atterrare. E che ci sia dell’acqua. Mentre scendiamo, 

continua con le scansioni: al minimo accenno di pericolo avvisaci e 
interrompiamo tutto. Capito?” 

“Capito.” 

Non ci mise molto. Ci assicurammo nervosamente ai sedili. Con le 
coordinate impostate nel computer di volo, Danica ci fece scendere attraverso 

l’atmosfera limpida, quindi fece una lenta perlustrazione attorno alle coordinate 
di RJ. 

Ci abbassammo fin sopra l’acqua corrente. Il sistema di raccolta ci diede il 
via dopo pochi minuti, quindi gli evaporatori si accesero e cominciarono ad 

aspirare la nebbia. In attesa, RJ continuò con le scansioni di basso livello e di 
nuovo dichiarò la zona sicura. Una volta riempiti i serbatoi, Danica si spostò 

sopra una radura erbosa e fece posare la nave sui carrelli. 
Ritornare alla gravità non spense il nostro entusiasmo. Wilson si mise di 

guardia davanti alla camera stagna di prua con un’arma. Danica e Shelly 
continuarono con i controlli, RJ, Erin e io scendemmo sull’erba con le armi 
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spianate. Il posto era una specie di giardino, incolto e aggrovigliato, ma 

meraviglioso. I soli gemelli, arancioni, splendevano nel cielo azzurro. Dietro di 
noi i due pianeti vicini erano abbastanza luminosi da essere visibili attraverso la 

foschia. Ci circondava una foresta di alberi alti, macchiati di fiori rossi. Il fiume 
a destra era abbastanza vicino da riempire l’aria con il rumore della corrente. 

Nella foresta una radura si trasformava in una vasta pianura, dove pascolava un 

branco di animali: si sarebbero detti dei cervi, con delle macchie bianche sul pelo 
marrone, il loro sentore era percettibile nella brezza tiepida. Sembravano del 

tutto disinteressati a noi. 
Danica e Shelly restarono in cabina, noi tenemmo il Grifone pronto alla 

partenza per un’ora e mezza. I nostri scanner portatili erano collegati a quelli 
della nave, scansionando a 360 gradi ogni forma biologica in avvicinamento. Non 

c’era nulla: i predatori, erano stati probabilmente spaventati dal nostro 
atterraggio. 

RJ e io andammo in esplorazione. Controllando, il posto sembrava sempre 
meno pericoloso. Alla fine, facemmo spegnere il Grifone e dichiarammo l’area 

sicura. Wilson e Paris uscirono e, una volta completati i controlli, Danica e Shelly 
li seguirono. 

Prendemmo i farmaci per riabituarci alla gravità: in un paio d’ore alcuni 
impulsi neuronali sarebbero stati bloccati e sostituiti da altri, per darci una 

approssimazione chimica della normalità. Trovammo degli strani frutti che 

furono controllati e approvati in laboratorio: una mela-banana che poteva essere 
sbucciata, un mandarino-pera che non aveva buccia. RJ era nel suo elemento. 

Nella prima ora costruì un focolare con pietre bianche porose raccolte nel fiume. 
Esploravamo e fotografavamo, a coppie, prendendo campioni di vegetali sul 

percorso. Ogni forma di vita animale aveva preferito starci lontana. 
 

Alla fine della giornata, il fuoco di RJ ardeva gagliardo. Stavamo provando 
col cibo della cambusa per capire che cosa potevamo cuocere sulle braci: alla 

fine, qualcuno trovò dei marshmallow e tutti gridarono e strepitarono, corsero a 
tagliare i bastoncini, lo fecero cuocere e si scottarono la lingua. Perfino Paris era 

socievole e sorridente. Non so se fosse stata la lunga sofferenza a zero-G, o il 
fantasma dell’uomo con il mantello nero, ma lui si era ammorbidito. Ci raggiunse 

vicino al fuoco, con il suo marshmallow sul bastoncino, anche se, con la sua 
usuale cautela, aveva anche aggiunto un pezzo di filo metallico per regolare 

l’esatta distanza da mantenere tra il fuoco e il dolcetto. 

Restammo a lungo intorno al fuoco, in silenzio, fissando le fiamme, la mente 
finalmente sgombra da pensieri e tormenti. RJ portò il suo marshmallow davanti 

al viso e lo analizzò con attenzione. Parlò senza distogliere lo sguardo: “Le uniche 
cose che mancano adesso sono una chitarra e un’armonica. Scommetto che tra 

tutti noi sapientoni non c’è nessuno in grado di suonare qualcosa.” 
Mi fece preoccupare: “Oh mio Dio, eccolo che ricomincia.” 

Sorprendendo tutti, fu Paris a parlare: “Se proprio vuoi saperlo, ero un 
pianista al liceo e davo concerti. Mi ha spinto mia madre, che per mia grande 

sfortuna era un’insegnante di musica.” 
Tutti guardarono increduli Paris parlare per la prima volta di sé stesso.  

Erin disse: “E scommetto che nessuno di noi è sposato.” 
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Danica, che stava controllando i tempi di combustione del suo dolcetto, 

soffiò via la fiamma che bruciava allegramente: “Siamo troppo furbi per farlo.” 
Erin insistette: “Come può essere che nessuno di noi sia sposato?” 

RJ sorrise: “Perché, se fossimo sposati, non avremmo accettato la 
missione?” 

“Ah no, sbagliato. C’è gente che darebbe un occhio per scappare dal 

coniuge” disse Danica 
Erin continuò: “Ma nessuno qui è mai stato sposato? Neanche un pochino?” 

Wilson rise: “Un pochino non funziona in questo caso, dolcezza. È come 
essere incinta: o lo sei, o non lo sei. Senza vie di mezzo.” 

Di nuovo Paris ci colse di sorpresa, parlando con tono distaccato: “Io lo sono 
stato, una volta.” 

Tutti lo guardammo increduli. 
“Che cosa è successo?” chiese Erin. 

“Era un dottore ed è morta.” Guardò fisso le fiamme: “Questo è un errore 
che non voglio mai più ripetere.” 

Aspettavamo che continuasse, ma non fu così. Wilson pensò di dire qualcosa 
che stemperasse la tensione: “Ehi Shelly, Danica dice che tu sai far volare la 

cacca. È vero?” 
Un attimo di silenzio. Shelly lo fulminò con lo sguardo: “Wilson, stai punito!” 

Wilson balbettò. “Ma... sono appena uscito dalla punizione del giudice!” 

Scoppiammo a ridere.  
Erin chiese: “D’accordo, allora, Wilson. Come mai un marcantonio come te 

non è sposato?” 
Capii solo allora che era questa la domanda che Erin voleva fare fin da 

subito. Wilson tracannò l’ultima goccia di qualsiasi cosa stesse bevendo, e infatti 
mi chiesi che accidenti fosse. Alzò la tazza vuota in segno di saluto: “Le ho 

portate a un passo dall’altare, per tre volte. Ma a quel punto sono rinsavite tutte 
e tre e hanno rinunciato.” 

Danica disse: “Il matrimonio non mi spaventa. Mi sposerei subito. Ma deve 
essere qualcuno che sappia starmi vicino, tenere la bocca chiusa, tenermi testa 

sul ring, non voler figli e amare i cani.” 
RJ portò la tazza alle labbra: “Be’, questo restringe parecchio la scelta.” 

Shelly ridacchiò: “Tenerti testa sul ring, Danica?” 
“Capiscimi.” 

“Ehi, Adrian? Mai portato un anello al dito?” 

RJ intercedette per me: “Troppo anticonformista. È un caso disperato, perdi 
tempo con lui.” 

“Un’altra cosa, Adrian. Non posso credere che tu abbia firmato per una 
missione come questa. Cosa c’è sotto? 

“È un debito che devo onorare con un’amica. Tutto qui.” 
“Dev’essere un grosso debito, allora.” 

Wilson intervenne: “Adrian, l’ultima domanda prima di ricominciare: hai 
idea di cosa stiamo cercando?” 

“Sapete già tutto, più o meno. La nave perduta era un Deposito Campioni 
Nasebiano. Almeno, questa è la definizione migliore che ci hanno dato. Come 

noi, i Nasebiani esplorano la galassia e accumulano informazioni, anche se su 
scala molto superiore. Cercheremo le tracce con le informazioni che ci hanno 
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dato, più qualsiasi prova che riusciremo a trovare. Spero di scoprire cosa è 

successo alla nave e al pilota.”  
Shelly mi interruppe: “Ma dopo duemila anni? Non è un po’ misterioso? Una 

missione così distante e con un solo pilota a bordo? Non capisco.” 
“È così che fanno. Preferiscono la solitudine, persino tra loro. In seguito a 

ciò che troveremo, o non troveremo, la prossima fase prevede di individuare un 

misterioso artefatto alieno che chiamano l’Udjat. Pare non sappiano spiegare 
bene di cosa si tratti, né a cosa assomigli, ma abbiamo delle impostazioni 

apposite sugli scanner. Sono più interessati a quello che alla nave, o al pilota. 
Quindi, al prossimo salto, dovremo cercare degli indizi. Faremo una mappa della 

zona, delle scansioni e decideremo dove cominciare. 
Wilson chiese: “Ma, come mai non vengono a cercarselo loro?” 

“Sappiamo solo che per motivi che non sanno o non vogliono dirci, non 
entrano in questa zona. Per loro siamo noi i più adatti alla missione.” 

Wilson arricciò il naso: “Un’altra cosa che non si capisce. Se i Nasebiani 
sono così incredibilmente avanzati, non possono semplicemente risolvere il tutto 

con la loro tecnologia?” 
“Eh, oh.”  

RJ scattò sull’attenti, il dito medio alzato: “Fammi dire cosa penso della tua 
onnipotente tecnologia, amico. 

Qualcuno si lasciò sfuggire un lamento. Shelly si alzò di scatto: “Devo 

controllare la pressione dei serbatoi!” 
Anche Danica saltò in piedi: “Ti seguo.” 

Erin si spazzolò i pantaloni: “Devo aggiornare il mio diario di bordo.” 
Paris si alzò e se ne andò. 

Wilson, RJ ed io ci guardammo. Wilson disse: “Scusatemi, ma un bisogno 
impellente richiede tutta la mia attenzione.” 

RJ sbuffò e lanciò un rametto nel fuoco. Mi sbirciò e stuzzicò le braci: “Sono 
fortunati che non sia più io il Capitano.” 

Nonostante il benvenuto accogliente del pianeta, fu deciso un turno di 
guardia di tre ore durante la notte. Nessuno protestò. RJ dormì in un sacco a 

pelo, vicino al fuoco. Il resto di noi ignorò i suoi commenti salaci a proposito di 
cittadini viziati e raggiunse la comodità delle cuccette, con cuscini, frigo e 

temperatura controllata. 
Durante la colazione ci fu un voto unanime per restare un altro giorno. Dopo 

un monitoraggio a tappeto della zona, Erin, Shelly e Danica fecero una nuotata 

nel fiume, con dei bikini improvvisati che coprivano molto meno di un normale 
costume da bagno. Nessun maschio della ciurma entrò nell’acqua, anche se molti 

di noi trovarono delle buone ragioni per passare di lì per caso. 
Un’altra notte tranquilla vicino al fuoco ci portò al mattino della partenza. 

RJ aveva uno sguardo perso, come se volesse restare. Gli altri sbrigarono i loro 
compiti tranquillamente, assorti. 

Diedi a RJ i miei appunti di volo, più lunghi del solito, per la trasmissione 
alla base. Negli appunti avevo battezzato il pianeta come CRJS-a, ‘a’ come il 

primo pianeta di tre, CRJS per ‘Capitano RJ Smith’. Lui non notò la finezza... 
Con i serbatoi pieni d’acqua e di ossigeno, posizionammo una boa di 

segnalazione e una stazione di trasmissione su CRJS-a e decollammo.  
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Capitolo 33 

 
 

La fine del nostro viaggio ci aveva portato in una zona dello spazio oltre 
ogni immaginazione. Per puro caso ero io a pilotare quando uscimmo dal salto. 

La X rossa sul display di navigazione lampeggiava, informandoci che eravamo 
arrivati. La vista dai visori anteriori era stupefacente: la fissai per cinque minuti 

prima di convincermi che era vera. Danica sedeva di fianco, senza parole.  Gli 

altri, con le cinture sganciate, erano rapiti da quelle visioni, in un silenzio di 
tomba.  

Lo spazio era così diverso da ogni cosa avessimo mai visto da incutere in 
noi una specie di timore reverenziale. A sinistra c’era una nebulosa arancio e 

marrone, a dritta una nebulosa a occhio di gatto, in distanza una gigante rossa 
su sfondo arancio e giallo, residuo di una antica esplosione stellare. Mancava del 

tutto l’ordinata familiarità dei sistemi planetari delle nostre parti. Lo schermo 
delle scansioni mostrava pianeti isolati ovunque: in questa zona essere in orbita 

intorno a un oggetto, tipo un sole, era più un optional che la regola. Una pletora 
di stelle vicine originava uno scambio continuo di pianeti tra i diversi sistemi, a 

seconda di quale sole vantava la massa maggiore e la miglior traiettoria. 
Arrivò RJ: “Adrian, non credo che siano sufficienti le telecamere esterne in 

questo posto. Dovremo tirare fuori gli strumenti di ripresa ad alta risoluzione.” 
“D’accordo, ma fallo fare a Erin e Paris, così tu e Wilson potrete impostare 

le scansioni da qui. Hai visto quanta roba c’è la fuori?” 

“È affollato. Ci vorrà una vita per ottenere dei riflessi da ogni oggetto.” 
“Senza parlare di ciò che non vediamo. Ecco perché tu e Wilson dovete 

cominciare da qui.” 
“Quando avranno finito con le foto saremo pronti per le scansioni.” 

“Facciamo ruotare la nave di 360 gradi su due assi, così il computer farà 
automaticamente le mappe. Potremo fotografare ciò che c’è attorno a noi. Dì a 

Erin e Paris di collegarsi in cuffia con il ponte e ci coordineremo.”  
“Accidenti, che posto straordinario!” 

Danica e io impostammo il computer per la mappatura, facendo ruotare la 
nave a incrementi fissi. Per ogni posizione della nave, il computer ci metteva un 

bel po’: ci voleva parecchio di più perché si dovevano rilevare anche le traiettorie 
dei corpi celesti secondari. La raccolta dei dati richiese due ore: alla fine, le spie 

di elaborazione vorticavano come trottole mentre il computer analizzava e 
registrava tutto. A quel punto Wilson e RJ entrarono in azione e cominciò l’attesa 

ancora più stressante di qualche segnale Nasebiano in mezzo a tutto il resto. 

 
Alla fine delle manovre, Danica mi chiese di anticipare il la sua pausa. Le 

diedi l’ok e mi preparai a lunghe ore di attesa. Nella noia dello spazio, a zero-G, 
il popcorn può essere una fonte inaspettata di ispirazione. Basta spegnere la 

ventilazione del ponte e si può realizzare qualsiasi progetto tridimensionale con 
pezzetti di popcorn. Avevo creato un piccolo sistema planetario, con una fascia 

di asteroidi, e una serie di costellazioni più vere del vero. Di solito, quando la 
ventilazione riprende, tutto si trasforma in una magnifica immagine del caos 

primevo; questi passatempi artistici sono una grave violazione ai protocolli di 
volo, ma di solito per far sparire ogni prova basta un po’ di appetito. 



186 

Chiesi a Erin di portare un altro sacchetto. RJ e Wilson alle console tecniche 

sghignazzavano. 
“Me la racconti?” 

Wilson rispose: “È quel pistola di RJ, Adrian. C’è una pulsar da qualche parte 
a sinistra: è lontana e non è pericolosa, ma interferisce con qualche pianeta da 

quelle parti che emette un’onda portante che ricorda in tutto e per tutto una 

radio AM del 1950. RJ mi ha preso alla sprovvista e ha aggiunto un’imitazione di 
Jack Benny20. Per un minuto, ho pensato di essermi sintonizzato sul Jack Benny 

Program. Bello scherzo, RJ.”  
RJ assunse un’aria innocente: 

“Ragazzi, ma lavorate o cosa? Non è che vi è tornata la follia da Vuoto?” 
“No, siamo sul pezzo. Tranquillo.” 

“Ma finora nessun indizio?”  
Intervenne RJ: “Indizi, anche troppi. E ci vorrà un po’ per trovare quelli 

giusti.” 
Alcune ore dopo, il risultato era ancora scarso. “Dobbiamo fare qualche 

salto” dichiarò Wilson. 
“Ci sono troppi emettitori e troppa interferenza, per cui dobbiamo spostarci 

da un’altra parte. È l’unico modo” spiegò RJ. 
“È un problema fare qualche piccolo balzo?” domandò Wilson. 

Scossi il capo: “No, ma per ogni richiesta di nuovo piano di volo, il computer 

ci mette parecchio per calcolare dove si trova qualcosa in rapporto alla nostra 
posizione. Nei test che abbiamo fatto, ci fa uscire anche in un punto leggermente 

diverso da quello richiesto. Il computer cerca di trovare una linea retta che ci 
porti a destinazione. Di che precisione avete bisogno?”  

“No, no” disse Wilson. “Non ci serve precisione. Ci serve solo un angolo 
complementare. Distanze e angoli, niente altro.” 

Riposti gli strumenti di ripresa, allacciammo le cinture ed eseguimmo una 
serie di balzi necessari a migliorare le nostre scansioni. Ci volle quasi un giorno. 

Alla fine, quando emersi dal mio turno di riposo, vidi che RJ e Wilson erano 
ancora svegli, dopo più di venti ore. Mi raggiunsero galleggiando, i capelli in 

disordine, le barbe lunghe e le tute stropicciate. “Siamo pronti coi possibili 
candidati” disse RJ. 

“Quanti candidati sono?” chiesi. 
“Quindici, per cominciare” rispose Wilson. 

“Quindici? Così tanti?” 

“Ah be’: non è che a questo punto si abbia voglia di scherzare.” 
“Pianeti vicini?” 

“No, lontani tra loro” disse RJ. 
“Danica ha le coordinate?” 

“Certo” disse Wilson. 
“Allora andate a dormire, tutti e due.” 

Il primo obiettivo era un pianeta di nuda roccia, grande come Giove. L’orbita 
sincrona era lontana e potemmo studiare metà del pianeta senza doverci andar 

sopra. Erin e Paris effettuarono le scansioni impostate da RJ e Wilson. Fu Erin a 
informarci: “Questa palla di minerali è talmente densa che ci sono leghe 

                                    
20 Comico americano, attivo dagli anni ’30 fino alla sua morte (1974). 
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metalliche dappertutto, ma là sotto non c’è niente di artificiale. Niente 

atmosfera. Nulla.” 
Altri quattordici. Al terzo giorno, avevamo fatto otto balzi e studiato otto 

sorgenti di onde radio. RJ e Wilson erano certi di aver scelto bene gli obiettivi. 
Ma noi eravamo in orbita di un gigante gassoso giallo e verde, la cui atmosfera 

luccicava come stagnola per i molti fulmini e cominciavo a perdere fiducia. 

Temevo che non avremmo trovato niente in nessuno degli obiettivi scelti, e che 
avremmo dovuto continuare a fare salti: una prospettiva che sminuiva 

decisamente le possibilità di successo. Mi domandavo cosa avrebbero detto i 
Nasebiani se non avessimo trovato niente. 

 
Wilson tamburellava, ascoltando in cuffia e RJ studiava le ultime 

prospezioni. Wilson rigido, si tirò su di colpo e diede uno strattone a RJ, che si 
voltò con espressione scocciata. 

“Credi di potermela fare due volte con lo stesso scherzo? Che scemo, 
Smith!” disse Wilson. 

RJ brontolò come al solito: “Scusa, che è?” 
“Andiamo, piantala. Non ci casco.” 

“Cortesemente, potresti dirmi che significa? Mi hai interrotto a metà di una 
scansione e devo ricominciare da zero.” 

“La radio. Ti pare che ci sarei cascato di nuovo?” 

“Wilson, amico caro, dimmi. Di che diavolo parli?” 
“Oh, andiamo! La radio! Ce l’ho di nuovo in cuffia. AM, 1650 MHz. Il giornale 

delle 6:00. Scherzi? Pensi che sia un idiota?” 
RJ però non capiva: “Ah, ecco. Vuoi farmi tu lo scherzo. Nelle tue cuffie 

avrai messo una trasmissione radio fatta da te, per convincermi che abbiamo 
trovato davvero delle onde in modulazione d’ampiezza là fuori. Bel tentativo, 

davvero. Bello scherzo. Proprio!” 
“Vuoi dire che non sei tu? Pensi che sia proprio un babbeo?” Wilson si rimise 

le cuffie bloccandosi. Parlò fin troppo forte: “Lo hai fatto davvero bene, a ogni 
modo. Quando lo hai registrato? Adesso si sente anche la voce di un 

annunciatore, niente meno.” 
RJ pareva confuso, il che era stupefacente. Mi allungai dal sedile del pilota, 

toccai sulla spalla Wilson e gli indicai le cuffie, poi gli altoparlanti. Annui e mise 
in diffusione. 

Una voce profonda e fluida, condita da parecchie scariche statiche, andava 

e veniva, leggendo le notizie del traffico. 
RJ mi guardò con occhi sbarrati: “Oh santa merda!” Diede un’occhiata 

sospettosa a Wilson, immaginando che non poteva andare avanti per sempre. 
Wilson aveva le mani sulle cuffie e ascoltava attentamente. 

RJ mi guardò, di nuovo: “Oh santissima merda!” 
Non si riusciva a comprendere molto, solo qualche parola. Il segnale era 

debole e sommerso dal rumore di fondo. Il resto dell’equipaggio arrivò sulla 
porta per sentire cosa stava succedendo. 

RJ afferrò le cuffie, le indossò è piegò la testa in ascolto. Sbarrò gli occhi: 
“Mio signore! È proprio vero! Traccia il segnale. Dobbiamo scoprire da dove 

viene.”  
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Wilson sogghignò: “Dai, su, smettila. È in lingua inglese, per l’amor di Dio, 

è impossibile. Un bel gioco dura poco.” 
RJ lo ignorò e digitò furiosamente sulla console: “Deve essere vicino. 

Modulazione di ampiezza, troppo debole per andare lontano. Va e viene, ma se 
riesco a tenerlo ancora per un po’...” 

Wilson era decisamente perplesso. RJ smanettava sulla console, sempre in 

ascolto con le cuffie. 
“Eccolo! Il numero quattro, il prossimo obiettivo.” RJ agitò le mani, 

freneticamente: “Allacciate le cinture, tutti! Andiamo!” 
Alzai la mano: “Aspetta! Dimmi che succede! Abbiamo davvero ricevuto una 

trasmissione in inglese da un pianeta lontano milioni di milioni di chilometri, dalla 
parte opposta del Vuoto? Non potrebbe essere un buco nero che fa cose che non 

sappiamo?” 
RJ non accennava a cambiare atteggiamento: “Viene da un pianeta, Adrian. 

Non c’è nessun buco nero qui in giro. È un segnale artificiale. Non ci sono altre 
spiegazioni.” 

“È in inglese, RJ. Ci deve essere qualche problema quantistico.” 
“Non può essere un buco nero se la sorgente del segnale è un pianeta, 

Adrian. O l’uno, o l’altro.” 
“Per cui avremmo localizzato un pianeta abitato, con su gente che parla 

inglese? Ma ti rendi conto della follia della cosa?” 

“E allora andiamo a vedere!” 
“Ehi, smorza gli ardori. Se davvero questo posto è abitato, cosa di cui 

dubito, non possiamo partire alla carica senza sapere a cosa andiamo incontro. 
Faremo il salto, ma ci teniamo un po’ lontani per capire cosa succede. Potrebbe 

essere un’anomalia cosmica che ancora non conosciamo. Una trasmissione 
terrestre arrivata qui per chissà quale sbaglio, tipo ‘messaggio nella bottiglia’. 

Per cui restiamo calmi e raccogliamo le informazioni. Poi vediamo.” 
Non riuscii a scalfire l’entusiasmo di RJ. Wilson però sembrava ancora 

dubbioso. Gli altri si prepararono al salto: Danica andò a svegliare Shelly e Paris. 
RJ inviò sul mio schermo le coordinate prima ancora che glielo chiedessi. 

 
Il balzo fu breve: feci uscire la nave a una Unità Astronomica dal pianeta. 

Un sacco di azzurro, un po’ di verde e marrone. Due lune ai lati opposti del 
pianeta, in orbite quasi identiche. Chissà come erano le maree là sotto. 

L’equipaggio era tutto in piedi eccitato. Con le due antenne, la trasmissione 

radio era ora chiaramente udibile: qualche rumore di fondo, ma si capiva 
benissimo quel che dicevano. Era proprio inglese, ma dopo alcuni minuti di 

ascolto fu chiaro che non era inglese terrestre. Alcuni dialoghi erano strani, con 
termini che non avevamo mai sentito. Certe parole erano pronunciate male, 

almeno per noi. Per rendere la confusione ancora più completa, l’annunciatore 
chiuse le previsioni meteo con “Naltra splendida ziornata su Madre Terra.” Il 

riferimento ci lasciò di sasso.  
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Capitolo 34 

 
 

“Fatto, Adrian. Abbiamo finito la scansione delle due lune: non ci sono 
avamposti, niente di artificiale neanche nei corridoi orbitali. Niente satelliti, 

nessun oggetto artificiale, almeno delle dimensioni visibili da qui. Ci sono città 
in superficie, un mucchio. Niente radio a modulazione di frequenza, nulla di più 

avanzato della modulazione d’ampiezza, TV rudimentale e onde corte. Qualche 

emissione radar, ma primitiva. Questo è il massimo che possiamo dire senza 
avvicinarci di più.” 

“Emissioni radar? Di che tipo?” 
“Abbastanza elementari. Analisi di superficie e solo in certe aree. Nessun 

riflesso in orbita.” 
“Un pianeta abitato da gente che parla inglese. Ricevi il segnale di scansione 

per il materiale Nasebiano?” 
“Più forte che mai. Deve essere collegato coi Nasebiani, ma dobbiamo 

scendere in orbita per vedere meglio.” 
“E sei assolutamente certo che non ci possano individuare?” 

“Assolutamente.” 
Mi aggrappai al soffitto e fissai gli schermi dei tecnici. Danica mi guardò dal 

sedile di pilotaggio, in attesa di istruzioni. 
“Dan, vai avanti e portaci dietro la luna più vicina. Stai nella sua ombra.” 

“Con piacere, Comandante. A tutto il personale, allacciare le cinture per un 

micro balzo tra un minuto.” 
Mi infilai nel sedile del copilota. Lei inserì le coordinate, premette il pulsante 

di attivazione e come al solito ci portò un po’ troppo vicino. Questa volta però 
ero d’accordo. Quelli dietro ansimarono alla vista della ruvida e grigia superficie 

lunare fuori dal visore. Sbucammo dall’orizzonte usando i motori orbitali e 
sbirciammo il pianeta che ruotava là sotto, proprio il tratto che passava 

dall’ombra alla luce lungo la linea dell’alba, la geometria incongrua delle poche 
luci artificiali nel lato notturno, dove i grandi oceani erano immense macchie 

nere. 
“Diavolo, che abbiamo trovato?” chiese Shelly sopra di noi. 

RJ ci mise pochi minuti: “Niente in orbita. Niente di artificiale. Nessuna 
traccia di radar nello spazio. Possiamo cambiare orbita senza che se ne 

accorgano.” 
Emisi un sospiro di sollievo e lo guardai: “Per l’ultima volta: sei sicuro?” 

Assentì col capo. 

“Danica, fai un balzo in un’orbita alta, non sincrona. Facciamo qualche giro 
intorno e diamo un’occhiata. Pronta a filar via di corsa se le cose fossero diverse 

da quel che sembrano.” 
Anche se eravamo vicini era necessario un micro balzo. Una volta 

posizionati, Danica non attese che sganciassimo le cinture: con i motori orbitali 
parcheggiò tranquillamente il Grifone. Eravamo abbastanza in alto da evitare la 

possibilità di essere visti da un telescopio: una probabilità su un milione. Una 
volta in orbita tutto l’equipaggio si incollò ai finestrini, guardando il pianeta con 

i binocoli. La scarsità di visori esterni causò qualche lamentela. RJ e Wilson 
lavoravano senza posa alle loro console, dove cinque o sei schermi mostravano 
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panorami della superficie del pianeta. Quella che avevo di fronte era ancora 

decisamente accattivante: una topografia sconosciuta e un cielo pieno di colori. 
Passai le mani sul viso e cercai di convincermi che tutto fosse sotto 

controllo. Attivai l’interfono: “Okay ragazzi, vi ricordo che non siamo in gita. 
Studiate la superficie e prendete nota dei particolari. Usate i binocoli nelle zone 

di interesse: abbiamo bisogno di sapere tutto quello che c’è da sapere. Facciamo 

un paio di orbite, poi ci mettiamo attorno al tavolo e verifichiamo i risultati delle 
nostre osservazioni. Tarn chiude.” 

Nessuno mi rispose. Mi domandai se avevano sentito. Perfino Danica 
sembrava distratta dal mondo segreto che scorreva sotto di noi. Dovetti 

sventolare il foglio delle procedure orbitali per attirare la sua attenzione. Gli occhi 
le si misero a fuoco e mi sorrise. “Ehi!” disse “Un pianeta sconosciuto sotto di 

noi.” 
Quando la nave fu in posizione, le misi una mano sulla spalla e dissi: “Hai i 

comandi.” Era una formalità, ma serviva a riportare alla realtà il ponte di volo.  
“Comandi acquisiti” rispose. 

  
Alle console, RJ e Wilson avevano almeno quattro display dedicati alle 

scansioni della superficie. Gli schermi sembravano normali radar, ma stavano in 
realtà cercando tracce di materiali appartenuti alla nave Nasebiana. Altri schermi 

mostravano immagini ingrandite dalle telecamere puntate sul pianeta. 

Nella zona abitativa non c’era un finestrino libero. Mi misi su una sedia del 
tavolo e impostai sul display murale una magnifica vista. Edifici grigi e grattacieli 

che scorrevano. Traffico su autostrade asfaltate. Una struttura che si sarebbe 
detta uno stadio. 

RJ chiamò: “Hanno aerei! A elica, sembrerebbe. Niente sopra gli ottomila 
metri, da quel che si vede.” 

Fattorie. Coste popolate. Sorvolando poi la zona notturna, c’erano alcune 
luci nelle poche città e paesi. Il faro rotante di un aeroporto. Lampi, a bassa 

quota. Alcune deboli luci sugli oceani. Tornando alla luce del giorno, steppe 
marroni, montagne verdi innevate in cima, attraversate da sentieri. Sul mare un 

porto, navi grandi e piccole attraccate ai moli. 
Feci fatica a controllare la mia fantasia, rischiando di esserne travolto. 

Avevo sperato di trovare un relitto Nasebiano vecchio di duemila anni, intonso, 
naufragato tra rocce desolate. Speravo, certo, di trovare subito l’inestimabile 

Udjat. Invece…. Forse era meglio sperare che ciò che cercavamo non si trovasse 

su questo strano e anomalo pianeta mai esplorato prima, ma era ben difficile 
che non fosse proprio lì tutto quanto. 

Non potevamo metterci in contatto con loro. Forse le persone là sotto 
credevano di essere gli unici esseri nel creato, come gli ingenui terrestri avevano 

creduto per tanto tempo e sarebbe stato un terribile shock far loro sapere che 
non era così. Sulla Terra esistono anche oggi dei gruppi che rifiutano l’idea di 

altre specie intelligenti, isolandosi sempre più nel buco in cui hanno infilato la 
testa come struzzi. 

Dovevamo scandagliare un pianeta densamente popolato senza attirare 
l’attenzione. Stavamo per diventare attori di una strana commedia che si 

svolgeva nella realtà. Noi alieni tra alieni. Quante volte la gente sulla terra aveva 
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immaginato una situazione così? Era come se i fan di StarTrek ci guardassero, 

dicendo: “Hai visto? L’avevamo detto!” 
Avevamo già fatto un’altra orbita, ma non riuscivo a staccare il mio 

equipaggio dai visori. Ci misi un po’. Ci sedemmo al tavolo ovale, Danica si 
collegò su uno schermo laterale. Alcuni parlottavano a bassa voce tra loro, dopo 

aver predisposto delle foto magnetiche sul tavolo. Tutti voleva dire la loro.  

“Ok, cominciamo. RJ e Wilson, voi siete quelli che hanno più materiale, 
cominciate voi.” 

 
RJ cominciò: “Bene, abbiamo visto TV in bianco e nero, onde corte, radio 

AM. Gli unici radar sono militari. Forte presenza militare, ma le stazioni radar 
sono poche e sparpagliate. Le nostre scansioni devono aver interferito, ma solo 

momentaneamente, non se ne sono accorti. Da quel che vedo non hanno 
computer: pare una civiltà pre-digitale. Niente smartphone o comunicazioni a 

lunga distanza. Niente satelliti, né programmi spaziali. Non sappiamo a quanto 
ammonti la popolazione, sono troppo isolati, ma esistono città metropolitane e 

grandi aree industriali. Non sembra che abbiano motori a reazione, ma il traffico 
aereo è intenso. Non abbiamo ancora trovato la traccia Nasebiana, ma stiamo 

scandagliano qualsiasi oggetto più grande di un fiammifero, quindi ci vorranno 
giorni per coprire l’80% del pianeta. Per riassumere, secondo la mia migliore 

stima, direi che stiamo guardando la Terra tipo anni ‘40 o ‘50.  

Seguì un silenzio teso. Guardai Wilson. Parlò solennemente: “C’è stata una 
guerra. Hanno fatto delle trasmissioni sull’argomento. Abbiamo cercato le tracce 

e abbiamo infatti trovato aree bombardate, o abbandonate. Altrove è in atto la 
ricostruzione. Penso a un grosso conflitto che si è trascinato per dieci o più anni, 

comparabile alla nostra seconda guerra mondiale. Ci sono ancora un sacco di 
installazioni militari, ma non vedo tracce di combattimenti in atto.” 

Si inserì Shelly, seduta a fianco di Wilson: “L’impressione è che là sotto sia 
tutto molto pacifico e tranquillo. Hanno tram, automobili e locomotive a vapore. 

Ho seguito molte delle loro trasmissioni. Alcune sono divertenti: hanno una 
mentalità post-bellica piuttosto puritana, tutto deve essere a posto e in ordine. 

I telefilm sono piuttosto incomprensibili. Fanno la pubblicità di elettrodomestici 
e auto, fumano sigarette come se fosse una cosa buona, ma ci sono delle cose 

che non tornano.”  
RJ era incuriosito: “Cioè?” 

“Per esempio fanno rodei con presenza di cowboy, ma non parlano mai di 

indiani. Non credo che in questo pianeta ci sia mai stato un pellerossa. Però ho 
visto degli asiatici e altri gruppi etnici, anche se alcune culture sono del tutto 

assenti. Hanno dei cavalli, ma con delle piccole corna. I cani sembrano più simili 
a lupi che a cani. Quasi tutte le specie animali sono simili a quelle terrestri, ma 

presentano differenze evidenti. Invece la popolazione è simile a noi. Come 
sapete tutti la lingua è l’inglese, non ci sono riferimenti ad altre lingue: alcune 

parole sono pronunciate diversamente, o sono dialettali, il che rende complicato 
capirli. Dato che la vita animale è diversa mentre la gente sembra essere 

identica, questo ci porta alla domanda fatidica: gli esseri umani sono stati 
trapiantati qui dalla Terra per popolare il pianeta?”  

RJ assentì: “Dobbiamo considerare questa cosa.” 
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Erin parlò: “Io vorrei proprio sapere come mai questo pianeta è stato 

chiamato Terra, mi pare importante.” 
“Bella domanda” notò Shelly. 

Paris si sporse dalla sedia per farsi vedere: “Ecco la chiave di tutto. Sembra 
che sia successo qualcosa che non abbiamo ancora capito, più intrigante di 

quanto sembri. Guardate!” Scelse due foto sul tavolo e le mostrò. Erano 

immagini ravvicinate di due grandi piramidi, molto familiari. “Sono a trenta gradi 
nord di latitudine, vicino alla riva di un grande fiume. Il posto è coperto di 

foreste, circondato da altopiani. Le piramidi sono simili come grandezza e 
disegno a quelle di Cheope e soci, in Egitto, che guarda caso sono circa alla 

stessa latitudine. Sono vecchie, Comandante: vorrei avere il permesso di usare 
le telecamere a infrarosso per guardare l’interno. Se fosse identico a quelle 

terrestri, sarebbe un fatto davvero indicativo per la storia di questo pianeta.” 
“Puoi vedere all’interno con gli infrarossi?” 

“Posso se li collego all’Intelligenza Artificiale.” 
“E che cosa dovremmo capire?”   

“Se l’interno della grande piramide è uguale a quella di Cheope sulla Terra, 
significa che esistono paralleli tra la storia di questo pianeta e quella della 

Terra...” 
Wilson chiese: “Puoi approfondire?” 

“La piramide di Cheope è complessa. Ci sono molte piramidi antiche sulla 

Terra, ma nessuna come quella di Cheope. Se la piramide che vediamo qui ha 
un interno simile a quella, vuol dire che la storia di questo pianeta è stata 

deliberatamente forzata in modo parallelo a quella terrestre, almeno in parte.” 
RJ alzò la mano: “E se le piramidi qui sotto fossero più vecchie di quelle 

sulla Terra?” 
“Potrebbe anche essere così. Ma comunque, non è una coincidenza. 

Piuttosto un indizio per capire cosa succede. Vorrebbe dire che il pianeta non è 
stato semplicemente popolato con umani, sempre che sia andata così. A questa 

gente non è stato permesso di sviluppare una loro storia. Gli è stata data già 
fatta.” 

“Perché qualcuno dovrebbe fare una cosa simile?” chiese Wilson. 
“Per parecchie ragioni” disse RJ. “Se vuoi fare esperimenti con la storia e 

cambiare certi eventi critici. O se vuoi far succedere di nuovo certi eventi, per 
capirli o studiarli meglio. Oppure per trovare un metodo per controllare gli 

eventi. Mi vengono in mente diverse ragioni per cercare di controllare la storia 

in questo modo.” 
Shelly aggiunse: “In laboratorio è lo stesso con le colture cellulari. Alterando 

le condizioni si vede cosa succede. Questa Terra potrebbe essere un gigantesco 
laboratorio.” 

Erin alzò la mano: “Scusate, stiamo accumulando troppe incognite. Non 
abbiamo idea di quando sia stato popolato questo pianeta. Non sappiamo se ci 

sia stata una manipolazione di eventi. Costruiamo teorie su ipotesi, non su fatti: 
non è il modo giusto di fare scienza.” 

Feci senno col capo: “Erin ha ragione. Stiamo uscendo dal seminato: al 
momento abbiamo bisogno di informazioni. Qualcun altro ha dati certi da 

aggiungere alla discussione?” 
Nessuno parlò. 
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“Bene. Paris, procedi con le telecamere a infrarossi: vedi cosa trovi. Intanto, 

dobbiamo aspettare che gli scanner trovino l’oggetto Nasebiano. Continuiamo 
con le osservazioni. Ci rivediamo tutti al prossimo cambio turno, o se qualcuno 

scopre qualcosa di grosso.” 
 

A uno a uno si alzarono e andarono nelle diverse direzioni. RJ restò seduto, 

fissandomi e tamburellando sul tavolo. Cedetti al suo sguardo: “Hai ancora le 
rotelle che girano a pieno ritmo.” 

“Stai probabilmente pensando alla stessa cosa.” 
“Dillo tu.” 

“I nostri amici Nasebiani ci danno le coordinate di una nave persa duemila 
anni fa. A queste coordinate, nella zona di spazio più affollata che io abbia mai 

visto, troviamo per caso un pianeta chiamato Terra dove la gente parla inglese.” 
“E sei convinto che questo sia il risultato della visita di quella nave?” 

“Non credo alle coincidenze.” 
“Ehi, quello lo devo dire io!” 

“Certo che sì.” 
“Comunque, non cambia per quel che siamo venuti a fare qui.” 

“A meno che...” 
“A meno che cosa?” 

“A meno che quello che cerchiamo ce l’abbia la gente lì sotto.” 

“Speravo di non dover pensare anche a questo. Grazie, Signor Ottimismo.”  
“Mi spiace, ma è il mio sporco lavoro.” 

“E lo fai benissimo.” 
“Ti stai illudendo e lo sai! Prima o poi ci toccherà scendere sul pianeta.” 

“Solo se trovi la nave, o dei pezzi della suddetta.” 
“Allora sarà meglio che continui le scansioni. Non voglio che Wilson si 

prenda tutto il merito.” 
“D’accordo. Io per il momento farò la parte di chi si preoccupa.”  
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Capitolo 35 

 
 

Mi svegliarono eccitati, nel bel mezzo del periodo di riposo. Qualcosa di 
grosso, chiaro: l’analisi indicava in modo esatto ed univoco l’artefatto alieno. Mi 

sfregai gli occhi, sperando che fosse nascosto in qualche canyon in una zona 
desolata. Mi informarono che invece era al centro della seconda città più grande 

del pianeta. Ci posizionammo alla console di Wilson, fissando sul display con 

sguardo assente, il cerchio lampeggiante della scansione. “Ci tocca scendere là. 
Non c’è altro modo” disse. RJ mi guardò, senza aggiungere: “Te l’avevo detto”. 

A questo punto cambiava tutto. Era la triste conferma che qualcuno di noi 
sarebbe dovuto uscire allo scoperto: ora dovevamo nasconderci in piena luce. Si 

doveva studiare un piano e valutare il sito di atterraggio a una distanza 
percorribile a piedi. Non sarebbe stato possibile evitare la popolazione, per cui 

dovevamo procurarci dei vestiti, delle identità fittizie e la loro valuta, o 
dovevamo stamparla. Il primo viaggio era il più pericoloso: non sapevamo cosa 

fare e cosa non fare, per cui era tutto incerto; sono spesso i piccoli dettagli che 
rovinano un piano perfetto. Non volevo volontari, saremmo stati Wilson e io. Se 

le cose andavano male, volevo avere un aiuto fisico per la fuga. Saremmo dovuti 
scendere nell’oscurità delle prime ore mattutine: il Grifone era vulnerabile a 

terra. Danica avrebbe portato giù la nave, ci avrebbe depositato a terra e poi 
sarebbe ripartita per un’orbita stazionaria sopra di noi, in modo da poterci tenere 

d’occhio. Non potevamo tornare a bordo prima del buio della notte successiva. 

La scelta migliore sembrava l’uso di abiti da lavoro. In magazzino c’erano 
anche degli scarponi assieme ai jeans. Mettemmo a posto i jeans perché fossero 

uguali a quelli visti nelle pubblicità e recuperammo delle camicie grigie. Nel 
laboratorio c’era dell’oro, argento e platino per le analisi: ne presi uno per tipo 

per usarlo come potenziale valuta. Usavano una moneta comune chiamata 
dinaro. Si poteva acquistare un’auto Meteor decappottabile con 850 dinari. Erin 

e Shelly prepararono una tabella con i prezzi dei diversi oggetti d’uso comune, 
per darci un’idea del costo delle varie cose. Era difficile farci un’idea di quanto 

valevano i nostri campioni di metallo. Poi mi disturbava non avere documenti, 
ma non potevamo riprodurli perché non avevamo idea di come fossero quelli 

veri. 
 

Stabilimmo il punto di sbarco a otto chilometri dalla città, in una zona 
boscosa ai limiti di un parco. Niente radar, niente sorveglianza, niente strade o 

sentieri. C’erano otto chilometri da fare a piedi fino all’edificio grigio che ci 

interessava. Ci saremmo nascosti nel parco fino all’alba, per poi mescolarci alla 
gente usando gli scanner manuali, o le indicazioni dal Grifone per raggiugere le 

coordinate esatte. Avremmo dovuto evitare il più possibile i contatti con i locali: 
l’obiettivo era semplicemente quello di verificare che cosa aveva attivato la 

scansione Nasebiana. Poi, saremmo tornati indietro, avremmo aspettato la notte 
e richiesto il recupero. Di nuovo in orbita avremmo deciso cosa fare. Un piano 

semplice, con pochi problemi. Mi venne da pensare a quante volte piani simili 
erano andati a catafascio sotto i miei occhi. 

C’erano pochi detriti orbitali attorno al pianeta: l’uomo non era ancora stato 
lì. Qualche roccia e frammenti di ghiaccio attivavano il display del rilevatore di 
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collisione. Il che permise a Danica di inserirsi facilmente in un’orbita sincrona 

sopra la città e seguire il pianeta mentre su di esso calava la notte. Erin e Shelly 
cercavano di imparare la parlata di Terra II. RJ continuava le scansioni, Paris 

chiuso nel laboratorio scientifico lavorava sulle piramidi. Wilson e io fissammo 
gli scanner manuali alla cintola nascosti sotto la camicia, con comunicatori e 

armi. Avevamo telecamere a bottone sui colletti, auricolari invisibili in un 

orecchio e microfoni sul polsino della camicia. Potevamo comunicare con la nave 
con un sussurro, se necessario.  

Wilson abbottonò la camicia e parlò senza alzare gli occhi: “Chissà come 
sono le ragazze.” 

“Wilson...” 
“Lo so, lo so. Ma devi ammettere che il pensiero è...” 

“Wilson...” 
“Non ti preoccupare. Rimanere invisibili il più possibile, lo so.” 

“Per quel che un Wilson qualsiasi possa esserlo.” 
“Sai che, tra l’altro, passeremo quasi di sicuro davanti a dei deliziosi 

ristoranti-dei-bei-tempi-andati.” 
“Cibo e donne. Pianeti misteriosi, pericolosi e inesplorati... e tu pensi a cibo 

e donne.” 
“Be’, è da un bel po’...” 

“E dimmi, cosa devo fare se cominci a sbavare?” 

“Ricordami della nostra ultima visita da Heidi.” 
“Non lo so. Mi hanno detto che non è poi finita tanto male.” 

“Be’ sì, ne valeva la pena. Come ti sembro? Si vede che ho delle armi?” Si 
rassettò la camicia e si tirò su tenendosi alla paratia. 

“Può andare. Speriamo di non doverle usare.” 
Il Grifone cominciò la discesa alle 3:10 tempo di Terra II, a luci spente, 

senza utilizzare nessun razzo al di sotto dei trecento metri. Come al solito Danica 
fu impeccabile, un’artista in azione. Si fermò a mezzo metro da terra per non 

lasciare tracce. La porta esterna della camera stagna si aprì con un sibilo, ma 
non c’era nessuno che poteva sentirlo. Saltammo sull’erba aliena e ci voltammo: 

RJ ci salutò e chiuse il portello. Dopo qualche istante, il Grifone fu un’ombra 
scura che spariva nel cielo notturno. 

  
Soli, nella notte, su un mondo alieno. Una delle lune era bassa a ovest, 

un’altra mezzaluna saliva da est. L’aria era un tantinello troppo fredda, c’era 

odore di vegetazione bagnata. Eravamo in una radura, con l’erba alta alle 
ginocchia. Pensai subito alla possibilità di serpenti alieni. I boschi circostanti 

erano troppo bui per vedere dei dettagli. Alberi e cespugli non avevano colore. 
Dopo aver dato un’occhiata attorno, gettammo uno sguardo alle luci rassicuranti 

dei nostri scanner manuali. Non si vedevano sentieri nella direzione che ci 
interessava. Avremmo potuto aprirci la strada bruciando la boscaglia con le armi, 

ma avremmo fatto troppo baccano e lasciato troppe tracce. Mi ero portato una 
sacca: tirai fuori due machete pieghevoli e uno lo diedi a Wilson. Lui, senza 

nessuna paura dei serpenti, si diresse in mezzo all’erba. Dopo averlo visto una 
volta fare il ballo di San Vito per un insetto sulla spalla, decisi comunque di non 

far cenno alle mie fobie. 
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Il cielo di quella foresta costituiva un baldacchino stranissimo. Stava per 

sorgere il sole e si colorava il paesaggio: fine del buio, inizio della luce. Fine del 
turno degli animali notturni e inizio di quello dei predatori che amavano la luce. 

Il cielo sempre più luminoso spandeva un’aura misteriosa sul paesaggio ignoto, 
con rumori di animali alieni. Raggiunsi Wilson alle prese con folti cespugli. Aveva 

un’espressione truce, da Marine: se fossi stato suo nemico non mi sarebbe 

piaciuto vederlo così. Forse qualche suo nemico aveva avuto come ultima visione 
quella sua faccia. 

Lasciammo dei segnali non troppo evidenti, per risparmiare gli scanner 
manuali quando avremmo dovuto fare ritorno. I cespugli finalmente lasciarono 

il posto a una foresta di alberi sempre meno fitti. I machete furono riposti negli 
zaini e ci muovemmo verso un’altra radura, sotto il cielo arancione. Eravamo ai 

limiti del parco. 
 

Il quartiere era ben curato. C’era un campo giochi con le altalene, uno 
scivolo di cemento e una giostrina. Lì vicino c’era una fermata del bus: i cartelli 

pubblicitari sulle pareti erano incomprensibili. A sinistra c’era uno stagno che 
occupava quasi tutto lo spazio: alcuni uccelli acquatici erano posati sulla riva e 

le barche a remi erano ormeggiate ordinatamente a un moletto. Ci fermammo 
alla linea degli alberi per valutare le nostre opzioni. Nessuno intorno. Alcuni 

sentieri attraversavano il prato in ogni direzione. 

Ci mettemmo al sicuro in un posticino riparato dietro un’officina. Due agenti 
armati a cavallo passarono lentamente. Il sole ci appariva più piccolo del nostro. 

Man mano che si alzava nel cielo, cominciò ad arrivare gente: quasi tutti 
pendolari a piedi. Un uomo passò un po’ troppo vicino al nostro nascondiglio: 

aveva un completo grigio decisamente sgualcito ai bordi, la cravatta troppo larga 
per quel vestito, le scarpe a punta decisamente consumate. 

Il parco si popolò molto rapidamente. Passarono di corsa dei bambini in 
salopette, con i cestini per il pranzo decorati coi personaggi dei cartoni animati, 

seguiti da altri più grandi con la divisa scolastica. Non potevamo aspettare oltre. 
“Tarn a Grifone.” 

Rispose la voce di RJ: “Siamo sopra di voi, Adrian.” 
“Siamo pronti per uscire allo scoperto.” 

“Comunicazioni ok. Abbiamo le immagini delle telecamere e vi vediamo sugli 
scanner. Vi seguiremo come previsto. Dì a Wilson che non sono ammesse 

fermate al bar.” 

Wilson scosse la testa, brontolando. 
“Prossimo contatto a quando sarà possibile. Tarn chiude.” 

Controllammo che nessuno guardasse dalla nostra parte e uscimmo da 
dietro il negozio, verso il sentiero più vicino. Quindi tagliammo per il prato, in 

direzione della fermata dell’autobus. Dietro, c’era una strada pavimentata, 
marciapiedi ed edifici industriali, che segnavano l’inizio del quartiere degli affari. 

In definitiva il parco non ci aveva impressionato più di tanto: avrebbe potuto 
essere un parco qualsiasi sulla Terra, solo un po’ all’antica. Niente di strano. Ma 

avvicinandoci alla città, col suo rumore caratteristico, quella vista cominciò 
stranamente a confonderci. Tagliammo per un vicolo di mattoni rossi, tra due 

edifici bassi e arrivammo su un marciapiedi affollato. In quel momento ci sembrò 
di tornare indietro nel tempo. L’effetto fu talmente sorprendente che ci servì 
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qualche minuto per riprenderci. Tutto era fatto di cemento grigio, mattoni rossi 

e vetro, un insieme di edifici bassi, con qua e là delle strutture più alte. I 
marciapiedi erano molto affollati, per cui sicuramente non saremmo stati notati, 

malgrado le nostre espressioni attonite. Uno dei tram in legno, visti da Shelly, 
era fermo nel mezzo della strada a caricare persone. Un agente, appena oltre, 

dirigeva il traffico a un incrocio. Qualcuno suonò il clacson per un guidatore 

distratto. Un venditore di hot dog era fermo qualche metro a destra. Più in là 
lungo la strada, da un carretto tirato da un cavallo, venivano scaricate bottiglie 

di latte. Di fronte a noi, c’era un cinema: il Ravolo. Il film in programma era 
‘L’esploratore’, attori protagonisti: Dicana Sprang e Markus Theodore. C’erano 

auto parcheggiate un po’ dappertutto: a noi sembrava una mostra di auto 
antiche.  

I farmaci pro-G cominciavano a fare effetto, ma non ci facevamo caso, tanto 
eravamo presi. 

“Porca zozza, Adrian.” 
“Vedi di star calmo...” 

“Non ero preparato a ‘ste cose.” 
“Muoviamoci, o attireremo la curiosità della gente.” 

“Sembrano proprio come noi.” 
“L’obiettivo è a sinistra, da quella parte.” 

“Mi sembra di essere in un film di Humphrey Bogart. Cristo!” 

Lo presi sottobraccio per infilarci nella folla industriosa. Avevo l’impressione 
di andare controcorrente. 

“Hai visto quel negozio là? Un banco di pegni.” 
“Cambia e Vendi? Si, l’ho visto.” 

“Forse possiamo rimediare dei soldi.” 
“È ancora presto. Teniamo un profilo basso, abituiamoci al posto.” 

“Ah, be’. Io mi sto abituando in fretta. Avremmo dovuto portare un mitra in 
una custodia per violino.” 

“Già. Tu sei un appassionato di cinema. Probabilmente, tra tutti noi, sei 
quello che conosce meglio questa epoca. Tranquillo, non fermarti, quel poliziotto 

ci sta guardando. Non stiamo facendo niente di strano. Spero.” 
“No, tranquillo. Sta guardando la biondona del negozio di fianco a noi.” 

“La biondona del negozio? Già parli come loro!” 
“Certo, bello, sono nel personaggio. Dentro fino al collo.” 

C’era un incrocio trafficato più avanti, con un’agente donna che regolava il 

traffico. Ero incerto sulla direzione da prendere e non potevo tirar fuori lo 
scanner. Alzai il polso e mi grattai la guancia: “Grifone!” 

La voce di RJ: “È tutto incredibile, Adrian.” 
“All’incrocio davanti, da che parte?” 

“Quando arrivi all’incrocio, a destra. Segui la strada. Ti porteremo noi per 
tutto il percorso.” 

“Tarn chiude.” 
Aspettammo di attraversare la strada con tutti gli altri. Non parlava 

nessuno. Da una strada laterale provenne il rumore di metallo su metallo, come 
se stessero piantando un palo. I gas di scarico dalle auto erano esagerati. Noi 

due eravamo poco più alti dell’abitante medio di Terra II. La poliziotta ci vide, 
soffiò nel fischietto e fece cenno di muoverci. Anche se era stata una scarpinata 
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di otto chilometri, eravamo talmente presi da non farci caso. C’era una stazione 

di servizio, con un benzinaio che lavava i parabrezza, dei lustrascarpe agli angoli, 
uomini sandwich con grossi cartelli, telefoni a gettone che funzionavano a 

manovella e cameriere sui pattini che servivano le auto ferme ai drive-in. C’era 
il negozio di un orologiaio, quello di un ciabattino. Sopra di noi correva un treno 

sopraelevato. C’era l’ufficio del telegrafo, odore di arachidi tostate, un negozio 

di sigari. Dovetti bloccare Wilson mentre passavamo davanti alla ‘Vecchia 
birreria Corley’: la porta era spalancata e una barista in gonna corta e calzettoni 

al ginocchio lo aveva apertamente invitato. 
Noi camminavamo e RJ ci informò: “Adrian, non lontano davanti a voi c’è 

una grande casa a tre piani. Paris l’ha appena esaminata con gli infrarossi. 
Secondo lui è una specie di biblioteca. Appena dopo c’è un edificio ancora più 

grande: è il tuo obiettivo.” 
Mi portai la mano al colletto e parlai nella manica: “Ricevuto.” 

 
Arrivando al primo edificio, le informazioni di Paris si rivelarono esatte. Una 

distesa di scalini bianchi portava a un’entrata fiancheggiata da colonne; in alto 
risaltava la scritta: ‘Biblioteca Pubblica Provinciale’. C’erano persone che 

entravano e uscivano. 
L’edificio successivo rispose alle nostre domande. Era su due piani, di pietra 

bianca. La scritta sopra l’ingresso, in caratteri simili all’altro edificio, proclamava: 

‘Museo Provinciale di Storia Naturale’. 
Fuori c’era gente che fumava e lì di fianco una pubblicità assicurava che 

fumare faceva bene. Mi venne voglia di comperare delle sigarette. Magari 
avremmo potuto fumarne qualcuna passeggiando. Giunti davanti al museo 

osservammo la gente che andava e veniva. Non sembrava che servisse il 
biglietto, ma non riuscimmo a capire se vi fosse qualche altro requisito per 

entrare. Certo volevamo evitare che qualcuno ci chiedesse i documenti. 
“Grifone!” 

“È il posto giusto, Adrian” rispose RJ. 
“Riuscite a capire se la gente in entrata viene bloccata?” 

“Stai in attesa.” 
Dopo qualche minuto, la voce di Paris: “Tutto a posto, Comandante. C’è un 

grande banco nell’entrata principale, ma solo pochi si fermano: immagino che 
potrete entrare senza problemi. Il vostro obiettivo è al centro di una stanza a 

circa trenta metri oltre l’entrata. Deve essere qualcosa di importante.” 

“Grazie. Tarn chiude.”  
“Sei pronto Wilson?” 

“Mai stato più pronto, fratello.” 
“Andiamo” 

Aspettammo una pausa del traffico per attraversare. Sulla scalinata del 
museo salimmo con noncuranza come tutti gli altri. Oltre l’entrata multicolore 

c’era una porta girevole. Entrammo uno dietro l’altro. 
 

La sala era immensa: una lunga anticamera di marmo con tetto di vetro tre 
piani sopra. A lato c’erano dei passaggi che conducevano alle mostre. Sopra si 

scorgeva una balconata. Più in là, a fine sala, c’erano altri ingressi e delle 
balconate molto decorate. A destra c’era un banco informazioni, con una addetta 



199 

giovane e carina, in uniforme; sembrava una hostess di volo agli albori 

dell’aviazione. Sorrise a Wilson e a me, ma evitai di fermarmi. C’erano mostre 
con reperti esposti al centro della sala, in vari punti. Passeggiammo piano, 

facendo una pausa ad ogni esposizione. Il primo era lo scheletro di un mammuth 
peloso, il secondo una specie di tigre dai denti a sciabola.  

La terza esposizione era il nostro obiettivo. Altre due persone erano lì e 

leggevano la targa. L’oggetto era chiuso in un contenitore di vetro abbastanza 
grande da contenere una piccola automobile. A una prima occhiata, sembrava 

un pezzo di metallo a forma di pinna di squalo, grosso come una valigia. Per noi, 
era chiaramente riconoscibile: l’alettone di un’astronave. Era color bronzo, con 

una sfumatura viola iridescente. Quando gli altri si spostarono, Wilson ed io 
leggemmo l’iscrizione: 

 
Il Carro di Capal. 

 
Secondo una leggenda Nasebiana, il dio Capal scese sulla Terra dal 

paradiso su un carro di fuoco, per aiutare e istruire gli uomini. Questo 
frammento è custodito da secoli e si pensa possa essere un pezzo del carro di 

Capal. Era venerato da diverse culture guerriere fino all’invasione di Slater nel 
1640, quando se ne impadronì la Chiesa dei Santi Devoti. Venne infine esposto 

all’inizio del 1800. Quando quella provincia si fuse creando uno stato di 

maggiori dimensioni, il reperto venne prelevato e portato al museo per essere 
studiato. Stranamente, quasi a conferma della leggenda, la scienza moderna 

non è in grado di determinare né l’origine, né la composizione dell’oggetto. 
Numerose confraternite religiose continuano a rendere omaggio all’oggetto 

durante veglie che si tengono nel museo nel corso dell’anno. 
 

Riferimenti supplementari. 
Reperti Antichi di Pauline: UPBN28743 

Archeologia e Leggenda: UPBN76231 
Timbro Indice di Scienza in Laboratorio: PATCO 2354 

 
Con molta discrezione, facemmo foto da diversi angoli e, appena possibile, 

effettuammo una scansione. L’iscrizione già ci aveva detto che eravamo nel 
posto giusto. Avevamo una risposta, che però sollevava almeno dieci nuove 

domande.  
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Capitolo 36 

 
 

“È il caos, Adrian. Puro e semplice” disse Erin “Non c’è altro modo di 
spiegare questo posto.” 

Seduti attorno al tavolo ovale, cercavamo di far quadrare le informazioni, 
ma erano pezzi di puzzle provenienti da scatole diverse. 

Cercai di riportare ordine in testa: “Va bene, facciamo un passo indietro. 

Che cosa sappiamo? Una nave Nasebiana arriva in questa zona e si schianta o 
viene disattivata. Sappiamo che è così perché ce n’è ancora un pezzo là sotto. 

Poi, probabilmente grazie a questa visita, il pianeta eredita parte della storia 
terrestre. Partiamo da qui.” 

RJ indicò una foto: “Ho seguito diverse trasmissioni religiose. Questo è il 
sacerdote di uno dei tanti ordini che legge dei passi della Bibbia, versione di Re 

Giorgio. Con riferimenti al vecchio e al nuovo testamento.” 
“Quindi hanno una Bibbia?” 

RJ assentì: “Ci sono riferimenti a un po’ di altri scritti religiosi, che sono tutti 
originali di qua e correlati direttamente alla storia di questo pianeta. Solo la 

Bibbia è una copia esatta di quella terrestre.” 
“Quindi hanno accidentalmente o deliberatamente ricevuto una copia della 

Bibbia.” 
“Perché qualcuno dovrebbe voler manipolare la gente usando la Bibbia di 

un altro pianeta?” chiese Wilson. 

Rispose Shelly: “Qualcuno con un proprio credo religioso. Qualcuno che per 
esempio volesse farsi passare per un dio.” 

“La razza Nasebiana è andata talmente oltre i nostri concetti religiosi che 
noi non potremmo nemmeno capirli. Se avessero voluto farsi passare per delle 

divinità, non avrebbero avuto bisogno di una Bibbia” dissi. 
RJ continuò: “Ci sono altri motivi per mettere qualcosa del genere in una 

cultura in via di sviluppo. Me ne vengono in mente un po’: se fornisci una 
religione comune a una società, eviti che possano esserci delle guerre sante.” 

Wilson disse: “Be’, sembra che questo non abbia funzionato tanto, qui. Sono 
riusciti a trovare comunque delle motivazioni per farsi una guerra terribile.” 

Fu il turno di Paris: “Se guardiamo indietro fino agli albori, la loro storia è 
piena di contraddizioni. Abbiamo terminato le scansioni della piramide: è identica 

sotto ogni aspetto a quella di Cheope in Egitto. E come quella, è senza la punta. 
Non può essere una coincidenza.” 

RJ aggiunse: “Una prova ancora più sicura che qualcuno ha manipolato lo 

sviluppo di questa società.” 
Disse Erin: “Mi chiedo anche perché siano presenti alcune etnie e altre no. 

Sono state preselezionate e portate qui per un preciso motivo?” 
Alzai la mano: “Torniamo agli obiettivi della missione. RJ, hai trovato altre 

tracce della nave Nasebiana?” 
“No, ma non abbiamo ancora terminato le regioni polari.” 

“Potremmo averla mancata?” 
“Solo se è stata sepolta, molto in profondità.” 

“Il nostro obiettivo primario è il mitico Udjat. Nessuno ha qualcosa di 
nuovo?” 
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RJ rispose: “Tutte le risposte sono lì, Adrian.” 

“Che vuoi dire?” 
“Ci sei passato proprio davanti mentre andavi al museo. La Biblioteca 

Pubblica Provinciale. Quel posto è immenso, tutte le risposte sono lì.” 
“Non ci sono computer, RJ. Potrebbe volerci un mucchio di tempo.” 

Danica alzò un dito: “Non se lavoriamo assieme. Erin ed io parliamo il 

linguaggio di Terra II abbastanza bene, adesso.” 
“Vorreste scendere là sotto?” 

Erin rispose: “Ma scherzi? Poter tornare indietro nel tempo e vedere com’era 
il mondo nel 1940?” 

“Mi farete venire i capelli grigi. Gente che se ne va a zonzo laggiù? Non 
abbiamo ancora sviluppato le nostre identità. Se qualcuno ci ferma, ci porta al 

posto di polizia e ci fa un mucchio di domande. Se andate voi due, come cacchio 
vi tiriamo fuori?” 

Erin si accigliò: “Nessuno se ne andrà a zonzo, Adrian. Andremo solo in 
biblioteca.” 

“E tornate per le nove? Altrimenti vi metto in castigo per un anno luce!” 
RJ mi lanciò un’occhiata di compassione: “Che altro vorresti fare, 

Kimosabi?” 
Rimasi a pensare un momento alla loro proposta. Mi sembravano un branco 

di cucciolotti scodinzolanti: “Oh, merda. E va bene...” 

Qualcuno si mise a ridere, poi fu una risata generale. Poco per volta si 
placarono e ci scambiammo sguardi preoccupati. 

 
Venne fuori una raffica di nuovi capi di vestiario. Per non essere da meno 

degli altri, Paris aveva messo in valigia un completo da uomo, avvolto e infilato 
in un tubo di cartone. Tirò fuori l’abito, lo stirò, aggiunse qualche bottone in più 

sul davanti e con la catenina della collana di Erin simulò un orologio da taschino. 
Ero quasi infastidito dalla sua eleganza, ma non c’era nessuna ragione. Danica 

ed Erin prepararono abiti d’epoca con gonne ben sotto al ginocchio. Erin aveva 
recuperato un plaid marrone chiaro dalla zona cuccette. Danica invece aveva 

usato un telo azzurro che serviva a coprire gli strumenti. I due abiti erano stretti 
alla vita con cinghie recuperate. Gli abiti erano un esempio divertente di che 

cosa non indossare a zero-G: continuavano a fluttuare dappertutto, costringendo 
le due donne a fare le contorsioni per salvare il pudore. Gli stivali zero-G vennero 

tagliati e modificati in modo da creare delle calzature. Il guardaroba di RJ fu il 

più semplice da realizzare: indossò i suoi soliti abiti, pantaloni marroni e camicia 
blu. In ultimo, ma non meno importante, tutto il guardaroba fu dotato di 

microfoni e telecamere. 
Il gruppo era formato da Paris, Erin, Danica e RJ. A malincuore non li fornii 

di armi: se qualche abitante metteva le mani su un comunicatore o uno scanner 
manuale, non avrebbe saputo che farsene, avrebbero avuto bisogno di decenni 

per comprenderne la tecnologia. Ma un’arma… Sarebbe bastato premere il 
grilletto e sarebbero successe cose molto brutte.  

Quando fu ora di andare, Shelly ci fece scendere a centocinquanta metri di 
quota, per verificare l’assenza di vita umana. Nessuno in vista: scendemmo e il 

gruppo sbarcò. Chissà perché, ma non ero preoccupato più di tanto. Li vidi 
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attraversare l’erba alta fino alla boscaglia. Risalimmo di quota e li lasciammo 

indietro nel tempo. 
 

All’inizio l’esplorazione sembrò uno show comico. Quattro telecamere che 
mostravano tutto, ma niente andava come avrebbe dovuto. I vestiti si 

impigliavano nei cespugli, tra prese in giro e maledizioni. Finalmente si 

calmarono quando raggiunsero il limite del parco. Wilson faceva la guardia alla 
console e li guidò dietro il negozio che avevamo già usato noi. Di nuovo, la scena 

divenne una commedia: Erin si preoccupava di non sporcare la gonna, mentre 
Danica spintonava RJ per poter vedere meglio il parco. 

Quando il parco cominciò ad animarsi, iniziarono la camminata di otto 
chilometri. Alcuni di loro si separarono nella folla. Dovetti avvertire RJ di non 

parlare troppo nella manica, perché potevamo vedere tutto dalle telecamere. La 
sua eccitazione nel ritrovarsi in un’età senza computer era un po’ esagerata. In 

un modo o nell’altro tutta la scolaresca indisciplinata raggiunse la biblioteca 
senza incidenti. Mentre entravano, sia io che Wilson ricordammo loro di essere 

cauti con le trasmissioni, dato che in un ambiente chiuso sarebbe stato più facile 
farsi notare.  

Il gruppo si mise al lavoro. La biblioteca era enorme: come il museo, il 
soffitto era interamente realizzato con pannelli di vetro, che fornivano molta luce 

per la lettura. La maggior parte delle sale erano dotate di lunghi tavoli, l’intera 

parete est era tappezzata da contenitori per faldoni e piante in vaso alte fino alla 
vita. C’erano statue di personaggi famosi che dividevano le varie sezioni; a 

sinistra, delle colonne scolpite dividevano lo spazio in ambienti con delle mostre 
tematiche. In alto sulle pareti erano allineati dei grandi ritratti. In fondo, un 

operatore assicurava il funzionamento di un ascensore di legno. 
Un ampio bancone rotondo fungeva da centro informazioni, con una signora 

matura ma ancora bella che accoglieva il pubblico. Erin si avvicinò facendo delle 
domande e io la seguivo con la telecamera di RJ. La conversazione proseguì, ma 

non avevano attivato nessun microfono e non potemmo sentire. Le due donne 
risero; l’impiegata, ancora sorridente, prese una cartellina e la porse a Erin, 

quindi si occupò di un’altra persona in attesa. L’integrazione con la nuova cultura 
pareva un successo: come promesso, Erin parlava fluentemente il linguaggio 

locale. Il gruppo si sparpagliò, ciascuno con il suo compito da eseguire. 
 

La loro ricerca divenne ben presto noiosa per noi, ma ci demmo il turno in 

modo che ci fosse sempre qualcuno di guardia. Mi alzai e improvvisamente mi 
accorsi di quanto si fosse svuotata la nave: Shelly a pilotare, Wilson alla console, 

e io; il Grifone non era mai stato così deserto. Feci un’ispezione veloce delle altre 
aree. Alcune cuccette erano rimaste aperte, avevano delle foto sulle pareti, 

ricordi magnetizzati dentro alcove buie. Nella palestra un asciugamano usato 
volteggiava vicino al soffitto, lo presi e lo infilai nel cesto della biancheria sporca. 

Un cassetto aperto in infermeria, ma tutto il resto in perfetto ordine. La camera 
stagna di poppa era fredda, il portello era chiuso e sigillato. Tutto era pulito, 

ordinato e fin troppo tranquillo. Nella zona abitativa, le trasmissioni in bianco e 
nero di Terra II riempivano lo schermo principale: un film di cowboy. Mentre mi 

sedevo al tavolo, dovetti soffocare una risata: una delle comparse del film era 
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identico a John Wayne da giovane, un altro esempio del sottile senso dello humor 

dell’universo. 
Con Danica in superficie, Shelly e io dovevamo fare turni di dodici ore. Ne 

parlammo e li dividemmo in turni di sei. Usai il mio tempo libero per studiare le 
trasmissioni, sperando di arrivare a conoscere meglio i fratelli e le sorelle di Terra 

II. Su un tablet ripassai il lavoro fatto dagli altri. Le immagini particolarmente 

interessanti dalla biblioteca venivano direttamente scaricate sulla nave. Copie di 
patenti di guida, certificati di nascita, libretti militari, registrazioni di voto 

eccetera. La telecamera di Paris rimase per parecchio tempo davanti a uno 
schermo di foggia antiquata, che usava pellicole di plastica per mostrare 

immagini e testi stampati. 
 

All’ora designata, scendemmo giù con l’oscurità. Le scansioni a 
centocinquanta metri mostrarono solo i segnali del nostro team. Scendemmo e 

Wilson li caricò di nuovo a bordo. 
Erano tutti eccitati. Erano rimasti svegli per ventiquattr’ore, affamati ed 

esausti. Insistetti per un periodo di riposo prima del prossimo incontro. 
Mangiarono e bevvero parlando senza sosta di quello che avevano visto e 

imparato. A volte quel che dicevano pareva assurdo. Una volta rifocillati, 
rifiutarono di dormire e ci riunimmo al tavolo un’altra volta. 

“Possiamo vedere chiaramente dove comincia la storia reale e dove finisce 

quella falsa” disse Erin. Il tavolo di fronte a noi era coperto di foto magnetiche, 
contenitori di cibo e borracce vuote. 

“Ok, ok, ma per favore comincia dall’inizio” chiesi. 
“Vuoi tutto dall’inizio? Bene, eccoti servito. Nel principio Dio creò i cieli e la 

terra. Questa è la prima frase all’inizio della storia di questo popolo. Da qui si 
passa dritto attraverso il Vecchio e il Nuovo Testamento, anche se nulla di tutto 

questo è realmente accaduto qui. Gli archeologi continuano a scavare nel deserto 
in cerca di reperti e città descritte dalla Bibbia, e continuano a trovare rovine e 

oggetti che cercano di incastrare nella storia. Qualche volta pensano di esserci 
riusciti e lo annunciano in pubblico” Erin fece una pausa e si guardò attorno.  

RJ riprese il racconto: “Ma le cose si fanno interessanti più o meno 1500 
anni fa. Prima di quella data, tutti i ritrovamenti mostrano colonie di 

Neanderthal. Punte di frecce, nessun uomo moderno, soltanto i soliti crani di 
piccola taglia. Occasionalmente utensili di selce. Chiaramente, qualcosa è 

successo improvvisamente 1500 anni fa e l’uomo moderno è spuntato 

all’improvviso, come se fosse sceso da un’astronave, se mi passi l’idea.” 
“Ma adesso sono negli anni ‘40 o ‘50 là sotto” dissi.  

RJ era inflessibile: “Certo, la tua confusione è comprensibile. La 
civilizzazione ha richiesto cinque o dieci millenni sulla Terra, ma questa gente ci 

è riuscita in meno di 1500 anni.” 
“Stai dicendo che gli umani sono stati portati qui dalla Terra, come 

suggerisce Shelly?” chiesi. 
RJ disse: “Non c’è altro modo per spiegare come sono potuti spuntare così 

dal nulla, Adrian.” 
“E in nessun modo avrebbero potuto evolversi così in fretta?” 

All’unisono RJ ed Erin risposero: “Assolutamente no.” 
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“Quindi una nave Nasebiana ha portato la razza umana su questo pianeta e 

ha accelerato il loro sviluppo?” domandai. 
“Oppure gli umani che sono stati portati qui possedevano già delle 

conoscenze avanzate. Questo spiegherebbe il loro rapido sviluppo” disse Wilson. 
“Tranne per una cosa” intervenne Paris “Questa gente ha costruito delle 

piramidi. Perché mai un popolo con conoscenze dell’era industriale costruirebbe 

una piramide? C’è qualcosa che non abbiamo ancora capito.” 
Erin aggiunse: “Se gli umani che sono stati trasferiti qui fossero stati 

davvero avanzati, avrebbero saputo che la Bibbia non parlava della loro storia, 
e qui non è così: laggiù credono che Noè e Mosè e tutti gli altri, e tutti gli eventi 

narrati, facciano davvero parte della storia di questo pianeta.” 
Sedemmo in silenzio, poi parlò RJ: “La risposta è nel perché di tutto questo. 

Se capiamo lo scopo nascosto sotto questi eventi, avremo la risposta alle nostre 
domande.”  

Mi sfregai gli occhi e risposi: “Avete trovato qualche riferimento al 
fantomatico Udjat? Ho quasi paura a chiedervelo.” 

“Abbiamo avuto fortuna all’ultimo minuto, Adrian” disse Paris, mostrando 
un tablet con l’immagine di una tavoletta egizia di pietra incisa “Proprio alla fine, 

l’ultimo microfilm che ho guardato” 
La pietra nella foto, consunta dal tempo, era coperta di caratteri egizi. 

Guardai Paris con fare interrogativo.  

“Vedi questa specie di cartiglio al centro? Ha simboli che sono diversi da 
tutti gli altri vicini. I simboli esterni sono standard, canti e preghiere egizie, ma 

le incisioni all’interno del cartiglio sono riferimenti fonetici: spiegano come 
pronunciare una parola, e la trascrizione fonetica di questi simboli è la parola 

Udjat”. 
Mi lasciai sfuggire un sospiro di sollievo: “E questo cosa ci dice?” 

Mise da parte il tablet: “Ci dice solo che siamo sulla pista giusta. Dovremo 
tornare alla biblioteca: cercherò informazioni su questi altri simboli, mi 

porteranno da qualche parte. Come minimo sappiamo che l’Udjat è in qualche 
modo correlato con le piramidi. Prima o poi dovremo andare a esaminarle 

direttamente: probabilmente ci sono iscrizioni non riportate sui documenti della 
biblioteca.” 

“E c’è dell’altro, Adrian” aggiunse RJ “Mentre Danica e io studiavamo storia 
antica, sono incidentalmente capitato nella sezione delle teorie del complotto. 

Hanno un sacco di roba su visite di UFO e alieni e insabbiature da parte del 

governo, proprio come da noi prima della Rivelazione. Ci sono riferimenti al Carro 
di Capal: secondo alcuni, il governo l’avrebbe trovato sepolto nel deserto da 

qualche parte, recuperato e nascosto in qualche installazione segreta. I rapporti 
governativi sono pesantemente censurati, ma ce n’era abbastanza da riuscire a 

identificare il nome e il luogo dell’installazione. Dovremmo andarci e fare qualche 
scansione.” 

“Come mai l’impronta non è risultata dalle scansioni?” 
“Perché non cercavamo qualcosa nascosto sottoterra...” 

Mi alzai e mi stiracchiai: “Caspita, ragazzi, sono impressionato. Confuso, 
ma impressionato. Non mi aspettavo tanti risultati così. Bene, è facile decidere. 

Paris ed Erin tornano alla biblioteca. Il resto di noi farà una visita a quest’altra 
installazione mentre aspettiamo di vedere cosa riusciamo a scoprire. Questa 
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volta, avrete dei documenti e un’identità. Possiamo sbarcarvi la notte prossima. 

Ve la sentite di farvi ancora quella camminata?” 
Assentirono entusiasti.  

“Bene, avete il tempo per una bella dormita. Qualcun altro deve dire 
qualcosa, prima di finire qui? Altrimenti, tutti in branda.” 

Nessuno parlò. A uno a uno, si alzarono e si spinsero attraverso la cambusa 

verso le cuccette. RJ rimase, seduto con me sulla poltroncina magnetica.  
“Ci capisci qualche cosa di questa storia?” gli chiesi.  

“Vuoi scherzare? È scritto nero su bianco.” 
“Allora illuminami, ti spiace?” 

“Hai mai studiato la storia sumera?” 
“Oh cavoli, no. Non sono molto ferrato in materia.” 

“Persino al giorno d’oggi è una materia molto controversa. Secondo la storia 
sumera, una razza chiamata Anunnaki venne sulla Terra per raccogliere oro. 

Cominciarono le loro operazioni minerarie e manipolarono geneticamente l’Homo 
Erectus, che popolava la terra in quel periodo, mescolando il loro DNA con quello 

dei migliori primati che avevano trovato. Col passare del tempo crearono l’uomo 
moderno. Lo addestrarono a estrarre l’oro per loro e quando la popolazione 

crebbe a sufficienza, si ritirarono lasciando alla nuova specie, l’Homo Sapiens, il 
compito di lavorare al loro posto. Questa è la leggenda sumera della creazione.” 

“Abbastanza spiacevole. Preferisco la vecchia versione della creazione, il 

figlio prediletto eccetera. In più, non quadra molto con quello che c’è qui.” 
“Ancora non quadra per il fatto che non abbiamo capito il ‘perché’. Gli umani 

sono stati introdotti su questo pianeta e il loro sviluppo è stato accelerato per un 
motivo, che, come ho detto, non conosciamo. Quando lo sapremo, capiremo 

anche il resto.” 
“Allora continua a pensarci, RJ.” 

Sorrise stancamente e fluttuò via, diretto alla sua cuccetta. 
 

Quando tutti se ne furono andati, volli cercare Erin. Era sola nella sezione 
medica del laboratorio, intenta a prepararsi un cocktail di farmaci. 

“Che cos’è?” le chiesi, sospeso sopra la sua spalla.  
“Vitamine, antinfiammatorio, un blando tonico. Ho un po’ patito la 

camminata, il dosaggio dei farmaci pro-G non era sufficiente.” 
“Te la senti di riprovarci? Possiamo darti il cambio, se vuoi.” 

“Scherzi? Non me lo perderei per nulla al mondo. È magnifico là sotto, 

dubito che mi capiterà di nuovo un’occasione simile.” 
“Be’, fammi sapere se cambi idea. Non è un problema trovare un sostituto.” 

“Non pensare nemmeno di escludermi, Adrian!” disse con aria minacciosa, 
di quelle che nessun uomo oserebbe contraddire. 

“Volevo chiederti di Paris.” 
Si girò e bevve un po’ della brodaglia orribile: “Ah, a proposito, volevo 

parlarti proprio di lui.” 
“È stato un problema?” 

“Affatto. È stato super.” 
“Davvero?” 

“Hai visto che lavoro ha fatto. Non sei d’accordo?” 
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“Si, volevo parlarne anche con lui. Mi chiedevo se c’era qualcosa che non 

ho capito io. Sai che ha avuto dei problemi in passato.” 
“Strano sentirlo dire. Mentre tornavamo tra i boschi al sito di prelievo, io e 

lui siamo rimasti un po’ indietro e abbiamo avuto modo di parlare. Gli ho chiesto 
di sua moglie e me ne ha parlato. Penso che sia qualcosa che devi sapere.” 

“Ho le orecchie aperte e le labbra sigillate.” 

“Non ha perso solo la moglie. Ma la moglie e una figlia di sei anni. Sua 
moglie non era un semplice dottore, era caposezione al Mt. Sinai21. Ci fu un 

incidente, un gruppo di terroristi liberò un virus letale. Infettarono una hostess, 
perché potesse spargere l’infezione in tutto il mondo. Fortunatamente la donna 

stava troppo male per volare e finì all’ospedale: i medici erano sconcertati e 
chiamarono la dottoressa Denard. Così lei contrasse il virus e, non volendo, lo 

portò a casa alla figlia. Appena identificarono il problema, il CDC22 intervenne e 
stroncò l’epidemia sul nascere, ma i primi infettati non ce la fecero: la moglie e 

la figlia di Paris non sono sopravvissute. Lui era via per lavoro e non è nemmeno 
potuto tornare in tempo. Un anno dopo, si è spostato alla sezione 

controspionaggio dell’agenzia spaziale. Lavora per loro da allora.” 
“Ehi. Niente di questo era nel suo curriculum. Avrei dovuto saperlo prima.” 

“Be’, certo che è una cosa personale, ma penso che tu dovevi saperlo.” 
“Grazie. Penso che gli andrò a parlare.” 

Lo trovai dietro il posto di pilotaggio, su una console tecnica. Trafficava con 

uno scanner manuale. Azzerò il display e mi guardò.  
“Niente di nuovo?” chiesi. 

“Be’, in effetti ho appena finito questo. Un regalino per te.” 
“Per me? Che carino! E io che non ti ho preso niente...” 

La battuta non lo fece neanche sorridere. Mi porse lo scanner: “Ci sono un 
paio di stanze in biblioteca con dei antiquati lucchetti cifrati: questi scanner 

possono essere programmati per trovare il codice. Si possono scansionare di 
fronte, e se non basta anche di fianco: lo scanner fornisce le cifre della 

combinazione. Funziona anche con quelli a cursore, tipo le casseforti.” Indicò i 
pulsanti sulla parte superiore dello scanner: “È il tasto funzione numero 6. 

Premilo e sei pronto per la scansione. Ne ho fatto uno anche per me.” 
Alzai lo sguardo su di lui: “Sono impressionato.” 

“C’è dell’altro. Il pulsante numero sette serve a verificare se c’è un sistema 
di allarme. È stato un po’ più complicato: usano solo sistemi cablati, non 

wireless, quindi si debbono cercare dei micro interruttori, ma funziona. Ti dice 

se c’è un allarme e se è attivo.” 
“Vuoi entrare in una sala segreta della biblioteca?” 

“Probabilmente non ci servirà. Non credo abbiano motivo di secretare il 
materiale che stiamo cercando.” 

“Paris, scusa se te lo chiedo, ma come è possibile che tu conosca l’egiziano 
antico e apra i lucchetti come se fossero sacchetti di caramelle?” 

Mi guardò con quella sua espressione fissa: “Niente di strano. Ho cominciato 
la mia carriera come tecnico motorista e lo sai. Poi, ho deciso che volevo fare 

cose più eccitanti. Ho chiesto di essere trasferito al servizio di controspionaggio 
dell’agenzia. Uno con un dottorato in fisica quantistica non poteva lavorare sul 

                                    
21 Mount Sinai Hospital (New York City) è uno dei più rinomati ospedali degli Stati Uniti. 
22 Center for Disease Control, Organizzazione per il contenimento delle malattie infettive. 
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campo, ma poi hanno scoperto che sono portato per la criptologia. La loro 

criptologia, be’, è a un altro livello. Durante l’addestramento ho lavorato con 
l’egizio, il maya, il sumero più tanta altra roba. Hanno persino una macchina 

Enigma della seconda guerra mondiale. Aprire le serrature faceva parte del 
programma: è difficile poter decifrare un messaggio segreto se non riesci a 

tirarlo fuori da una cassaforte. Alla fine, ho fatto perfino qualche missione sul 

campo, ma niente di serio. Questo risponde alle tue domande, Comandante?” 
“Si, ti ringrazio. Sto pensando che siamo fortunati ad averti con noi, Paris. 

Mi rendo contro che se non fosse per te forse non ce l’avremmo fatta.” 
Mi guardò senza dir niente. Vedevo le rotelle girare nella sua testa: come 

se volesse dirmi qualcos’altro, ma non fosse ancora pronto. Mi sollevai, lo salutai 
e diedi il cambio a Shelly al posto di pilotaggio.  
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Capitolo 37 

 
 

Il terzo sbarco del team fu alle 05:00, tempo di Terra II. Avevo abbastanza 
confidenza nelle capacità relazionali di Erin da autorizzarla a cambiare qualche 

grammo d’oro nella valuta locale. Se tutto andava liscio, i nostri potevano 
prendere il tram fino alla biblioteca risparmiando otto chilometri di scarpinata. 

Rimanemmo in orbita per verificare che la transazione avvenisse senza problemi.  

Paris aveva verificato il prezzo d’acquisto il giorno prima: l’oro era a un 
dinaro il grammo. Al banco dei pegni Erin riuscì a spiegarsi perfettamente: il 

proprietario offrì 15 per i 25 grammi, ridacchiai quando Erin chiese 20. Il 
proprietario cedette, anche se continuò a bofonchiare che ci avrebbe rimesso. 

Erin gli chiese di includere degli spiccioli per il tram. Lui le domandò se voleva 
un intero dinaro in monetine, lei assentì e qualche minuto dopo potemmo vedere 

un Paris sorridente che la aiutava a salire a bordo della carrozza. 
 

Rassicurati dal successo del primo contatto commerciale, cambiammo 
orbita per cercare una base militare che ufficialmente non esisteva. Era il segreto 

di Pulcinella: i militari dicevano che non c’era, il resto del mondo sapeva 
benissimo dov’era. C’era un aeroporto molto esteso, su un altopiano circondato 

da montagne: le piste erano lunghissime, affiancate da hangar di forme bizzarre, 
chilometri e chilometri di recinzioni e filo spinato con posti di guardia e pattuglie 

in perlustrazione. Al centro del complesso, un alto edificio che dominava su 

piccole costruzioni e hangar. Ci doveva essere qualche test in corso: un grosso 
aereo con sei motori a elica era in attesa sotto un riparo, con molte persone 

attorno. L’impressione era che in quella operazione fosse coinvolta l’intera base. 
Ci stabilizzammo a quindici chilometri d’altezza, sopra un banco di nubi. 

C’era un forte vento a duecentodieci chilometri all’ora, ma la nave lo gestiva 
benissimo. Le nostre scansioni non rilevarono nulla. Grazie al programma a 

infrarossi di Paris studiammo l’edificio più grande, però non c’era nulla di 
interessante. RJ non accettava l’idea di lasciare perdere. Secondo lui, non 

trovare niente era esattamente quello che ci si doveva aspettare da una base 
segreta: era necessaria una visita di persona. Quando obiettai che era troppo 

pericoloso mi mostrò il piano che aveva congegnato. 
Il piano non era male. Aveva le frequenze radar della base: saremmo scesi 

alla luce del sole, abbastanza lontani da non essere visti, dopo aver disturbato 
le frequenze in modo da renderci invisibili al radar. Il Grifone sarebbe rimasto a 

terra in attesa, cercando segni vitali a lungo raggio in modo da garantire una 

rapida via di fuga. In biblioteca aveva cercato informazioni sulla ditta che 
effettuava le pulizie del complesso: il loro furgone arrivava alla base tutti i giorni 

verso le due del pomeriggio. Ci saremmo nascosti sulla strada, avremmo fermato 
il motore con uno scanner manuale e saremmo saliti sul retro. Una volta 

all’interno avremmo preso in prestito abiti e attrezzature e ci saremmo travestiti 
da addetti alle pulizie. Per uscire, avremmo fatto la stessa cosa. Il piano era 

incasinato per me, ma RJ era convinto che avrebbe funzionato. Gli disse che ero 
preoccupato, ma lui pensava che se volevamo sapere cosa fosse successo alla 

nave Nasebiana e se nella base ne avevano una, dovevamo entrare, altrimenti 
io sarei tornato dai Nasebiani per dire che avevamo avuto troppa paura.  
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“Oh, dannazione, RJ!” 

Per preparare tutto servì meno di un’ora. RJ stampò dei tesserini falsi, con 
foto e logo della compagnia. Non aveva idea del loro aspetto reale, ma tesserini 

approssimativi erano meglio di niente. Passai il tempo a pensare alle vie d’uscita 
in ogni parte di questa idiozia di piano, ma le mie strategie di fuga mi piacevano 

ancora meno del piano stesso. Shelly fece scendere la nave tra gli alberi, il più 

vicino possibile. Ci nascondemmo tra i cespugli vicino a una strada di argilla 
gialla. Ascoltando con attenzione si poteva ancora sentire il motore del Grifone 

in attesa. Nel cielo sopra di noi, un enorme quadrimotore disegnava una scia 
bianca. Sganciò un velivolo più piccolo, che balenò nel cielo prima di planare a 

motore spento fuori dalla nostra portata. 
 

Il furgone delle pulizie arrivò in orario, ma quando il motore si fermò 
dovemmo corrergli dietro per salire. Mi fece piacere non trovare nessuno nel 

retro. Disattivai l’arma e mi aggrappai a un sostegno. Il tragitto fu rumoroso e 
pieno di scosse, il furgone puzzava di ogni possibile composto cancerogeno 

conosciuto dall’uomo. Non c’erano camici da mettere, quindi le nostre tute di 
volo e i badge sarebbero dovuti bastare. Al cancello di ingresso sentimmo una 

voce amichevole e delle risate. Il furgone ripartì, grattando le marce. Ci 
fermammo di colpo, i materiali all’interno slittarono e sbatterono contro le pareti. 

RJ sbirciò fuori, saltò giù e mi fece freneticamente segno di seguirlo. Cercai di 

tenere il passo. 
Eravamo sul lato più esposto dell’edificio grande. Il cancello da dove 

eravamo entrati era distante, ma visibile. Una guardia era rivolta verso la nostra 
parte, ma non fece caso a noi. L’unico possibile nascondiglio era la porta di un 

ufficio a una decina di metri: ci avvicinammo velocemente, secchio e ramazza 
alla mano: non era chiusa a chiave, RJ aprì ed entrò. All’interno non c’era 

nessuno, chiusi la porta a chiave dietro di me. 
“RJ, non sono sicuro che questo piano sia una buona idea.” 

“Be’, ormai siamo dentro, no?” 
“Fino al collo, e puzza.” 

“Sta andando benissimo. Vedrai.” 
Nella stanza troneggiava una scrivania piena di carte, con una sedia girevole 

dallo schienale troppo reclinato. La porta di uno sgabuzzino dietro alla sedia era 
solo accostata. C’era un’altra porta, con il vetro smerigliato, che conduceva 

all’interno dell’edificio. In quel momento apparve la silhouette di due persone 

che parlavano a voce smorzata. RJ e io ci guardammo come se fossimo stati colti 
con le mani nella marmellata. Secchio e ramazza, ci infilammo nello sgabuzzino 

e chiudemmo la porta. Estrassi l’arma e la regolai per stordire. 
Le due voci entrarono e la conversazione fu più udibile. “Ma alla fine ce l’hai 

fatta, no? Sei stato in grado di riprendere il controllo.” 
“No, andava bene, davvero. Dobbiamo solo capire cos’è stato.” 

“E sei sicuro dello 0,98?” 
“Si, a quello stavo facendo parecchia attenzione.” 

“Non è divertente, Vance. Perdere il controllo non è uno scherzo.” 
“E lo dici a me, Curt? Dimentichi che le chiappe sul sedile erano le mie.” 

“Ok, ok. Andrò a vedere cosa fanno in laboratorio. Nessun altro tentativo 
finché non ci capiamo qualcosa.” 
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“Siamo vicini Curt. A un passo.” 

Rumore della porta che si apriva. “Perché non vieni giù al laboratorio con 
me? Vediamo che cosa ne pensano i ragazzi.” 

“D’accordo, hai ragione.” 
La porta si chiuse. Restammo in attesa, in silenzio. Quando fui sicuro che la 

via fosse libera, rinfoderai l’arma, aprii la porta e mi trovai faccia a faccia con un 

tizio che nessun uomo dovrebbe mai incontrare. 
Me stesso. Ero io, in tuta da volo verde, vecchio stile, tutta stropicciata. 

Come se fossi allo specchio. Lui se ne stava lì, sbilanciato, altrettanto scioccato. 
Gli mancava una cicatrice che ho sul collo, ma ne aveva una sulla fronte in più: 

tutto il resto era identico, un gemello perfetto. 
Cominciammo le danze. Fece un passo indietro e sollevò le mani in difesa. 

Mi piegai all’indietro portando su le mani. L’altro mi prese un polso, per 
piegarmelo dietro la schiena, proprio come avrei fatto io. Con un passo di lato 

mi liberai dalla presa, lui rispose con una manata verso il viso per farmi cadere 
con un piede dietro al ginocchio, la mia mossa preferita. Lo contrastai spingendo 

la sua mano sopra la testa e mi girai verso di lui, cercando di colpirlo al plesso 
solare. Si spostò di lato per schivare il colpo e mi afferrò il braccio per tirarmi in 

avanti. Mi girai con la schiena verso di lui e usai il suo peso per bilanciare la 
trazione, quindi finii la rotazione in posizione di difesa. Fintò con la destra e cercò 

di colpirmi con un gancio sinistro. Entrai nella sua guardia e deviai l’avambraccio 

con la spalla destra, quindi lo spinsi verso la scrivania che afferrò per non cadere, 
rovesciando per terra tutte le carte.  

Ci spostammo, allontanandoci. Il suo sguardo era teso e determinato, e mi 
preoccupava. Aprì la bocca per chiamare aiuto, quando RJ, che se ne stava con 

gli occhi sbarrati sulla porta dello sgabuzzino, finalmente uscì e gridò: “Signori, 
vi prego!” 

L’altro me guardò RJ e si bloccò, anche lui con gli occhi sbarrati. “Patrick? 
Ma che diavolo succede? Non è possibile! Un gemello? No... sei troppo giovane!”.  

Fece un passo indietro e si appoggiò alla scrivania per sorreggersi. Quindi ci fissò 
sbalordito: “Ma chi cavolo siete voi due? Avete dieci secondi per rispondere prima 

che chiami la sicurezza.” 
Ero ancora senza fiato e non avevo risposte valide. RJ alzò una mano e parlò 

tranquillamente: “Aspetta, possiamo spiegare, ma ci vorranno più di dieci 
secondi.” 

“Di questo ne sono sicuro.” 

“Dacci una possibilità. Calmiamoci un attimo! Non siamo qui per 
combattere, né per fare del male.” 

“Due impostori in una base di ricerca ad alta sicurezza? Non vedo ancora 
nessuna risposta convincente.” 

Avevo ripreso fiato e riuscii finalmente a dire qualcosa di stupido: “Non 
siamo di queste parti.” 

Mi guardò con disprezzo: “Dimmi qualcosa che non so, imbecille.” Si spostò 
di qualche centimetro più vicino alla porta. 

RJ cercò di mantenere la tregua: “Trenta minuti in questa stanza. Non ti 
chiediamo altro e capirai.” 

“Continui a non dirmi niente di nuovo, e hai finito i dieci secondi da un bel 
pezzo.” 
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“C’è una spiegazione per tutto, se mi dai il tempo.”  

“Da qualcuno travestito per assomigliarmi? È troppo tardi per voi, i vostri 
piani sono falliti. Arrendetevi.” Si raddrizzò e guadagnò un altro centimetro verso 

la porta.  
“No, no, non è così. Siamo dalla parte giusta, dammi la possibilità di 

spiegare” insistette RJ. 

“Cavolo, vorrei proprio sentirlo anch’io!” dissi.  
RJ scattò: “Non sei per niente d’aiuto!” 

“So di cosa si tratta. Siete dell’Armata Rivoluzionaria Popolare. State 
cercando di infiltrarvi in questa base travestiti come me e il mio migliore amico, 

ma avete commesso un errore. Patrick Manning è morto cinque anni fa. Chi è il 
vostro informatore? Il vostro piano era sballato fin da subito. Non potete 

scappare dalla base: arrendetevi prima che qualcuno si faccia male” disse, 
cercando di guadagnare altro terreno verso la porta.  

RJ domandò: “Chi è morto cinque anni fa?” 
“Dovreste sapere che devo chiamare la sicurezza.” 

“Ti prego di non farlo. Se ci consegni sarà un casino. Abbiamo bisogno del 
tuo aiuto.” 

Esitò: “Pensate che collaborerò con voi? Cristo, le vostre informazioni fanno 
davvero schifo.” 

Fu allora che notai l’arma nella mano di RJ. L’altro me stesso se ne accorse 

a sua volta.  
“Che cos’è quello?” 

“Mi dispiace di averti messo in questa situazione. Ti prego di credermi, non 
importa cosa succeda, non ti verrà torto un capello” dissi.  

“Tu? So che di te non mi posso fidare. Lasciatemi uscire un attimo, è tutto. 
Se siete davvero dalla parte giusta, tutto finirà per il meglio, ok?” 

“Devi sapere che quando avremo finito, niente di male sarà successo in 
questa base e non rimarranno tracce di noi” dissi, in un breve momento di 

ispirazione. 
“Senti, non sono un agente segreto. Voi ragazzi dovete arrendervi. 

Altrimenti ci saranno sparatorie e sangue e tutta una serie di cose spiacevoli. Lo 
capisci?” 

“Mi dispiace, ma non ti posso permettere di consegnarci” risposi. 
“Ora aprirò lentamente la porta e andrò a cercare qualcuno con cui potrete 

parlare. Non serve che qualcuno si faccia male, ok?” 

La voce di RJ divenne solenne: “Per favore, no.” 
“Adesso calmati, andrà tutto bene.” Cominciò a muoversi lentamente, 

impercettibilmente verso la porta. Dopo aver visto l’arma di RJ stava cercando 
di guadagnare tempo, proprio come avrei fatto io. Con la coda dell’occhio vidi 

che la mano di RJ tremava leggermente. Mi accorsi che anche l’altro me l’aveva 
notato: si stava chiedendo se ce l’avrebbe fatta a raggiungere la porta. Io invece 

mi stavo chiedendo se RJ era sia veloce che determinato, poi ricordai il capo dei 
motociclisti, al bar di Heidi. 

RJ non aspettò che l’altro facesse la prima mossa. Sconsolato, scosse la 
testa di lato, sussurrò: “Maledizione” e sparò un impulso. Il mio doppio si irrigidì 

e cadde: lo afferrai al volo per le spalle prima che sbattesse per terra e lo 
abbassai gentilmente.  
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“Centro perfetto!” 

“Ci hai messi proprio in un bel casino.” 
“Era su stordire, vero?” 

“Cristo, certo che era su stordire!” 
“Comunque, bel tiro.” 

“Questo tizio è il tuo gemello identico!” 

“Me n’ero accorto.” 
“Questo cambia tutto.” 

“Almeno hai sparato a quello giusto. 
“Ha detto che mi conosceva.” 

“Sembravi piacergli, figurati.” 
“Non è divertente.” 

“Mi aiuti a metterlo comodo? È il minimo che si possa fare, per me stesso.” 
Trascinammo l’altro me alla scrivania e lo adagiammo sulla sedia. Ci 

appoggiammo alla scrivania a riprendere fiato. 
“Pensi che abbiamo fatto troppo rumore?” 

“No, dannazione.” 
“Davvero sono così brutto quando dormo?” 

“No, sei peggio.” 
“Be’, resterà fuori combattimento per almeno altri venti o trenta minuti.” 

“Sai che i suoi abiti ti vanno a pennello?” 

“Molto divertente!” 
“E che il suo badge è valido all’interno dell’edificio?” 

“Vuoi che mi metta i sui vestiti e verificare se davvero posso andare a 
curiosare in archivio?” 

“Cosa si può volere di più? È il piano perfetto.” 
“Potevi dirmelo prima che lo trascinassimo qui.” 

“Be’, devo pensare a tutto io?” 
Rimettemmo l’altro me sul pavimento e ci scambiammo gli abiti. Rassettai 

la tuta di volo verde, poco familiare, e mi raddrizzai: “Come mi sta?” 
“Sta come a Vance Cameron. Almeno, questo è quel che dice la targhetta 

del nome: Colonnello Vance Cameron, per essere precisi.” RJ mi attaccò il badge 
al taschino sul petto. 

“La cosa più difficile sarà cercare di ricordare il mio nome!” 
“Io invece passerò il tempo qui pregando che tu ritorni abbastanza in fretta, 

prima che l’altro te si svegli e io gli debba sparare di nuovo.” 

“Oh, davvero spiacevole. Poi, come andiamo via? Anche se dovessimo 
farcela, ci ha visti. Si sveglierà, lo dirà a tutti e cominceranno a cercarci per cielo 

e per terra.” 
“Un disastro alla volta, Kimosabi. Intanto prova a trovare qualche 

informazione sulla nave Nasebiana, poi ci occuperemo del resto.” 
“Bene, ora sono molto più tranquillo. Tutto a posto qui?” 

“Chiuderò la porta dietro di te e non risponderò al telefono.” 
“Tieni il comunicatore acceso.” 

“Ma va?” 
 

Aprii lentamente la porta nella sala e controllai nelle due direzioni. Nessuno 
in vista. Provai a darmi un’aria rilassata, uscii e girai a destra. RJ chiuse a chiave 
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dietro di me. C’era una doppia porta a vetri chiusa, a sinistra. Cercai di muovermi 

per non incontrare chiunque fosse lì dentro, ma non funzionò. Una voce ovattata 
mi chiamò: “Colonnello Cameron! Un momento!”. Un tecnico in camice bianco 

sporse la testa: “Colonnello, aspetti. Dobbiamo mostrarle una cosa.” 
Non c’era modo di evitarlo. Mi fermai e tornai indietro, salutandolo con la 

mano. Mentre tornavo si agitò e mi indicò il laboratorio, dove altri tre camici 

bianchi guardavano dagli oblò di un tunnel del vento grande come 
un’automobile. Mi aspettavo di essere smascherato, ma non successe. 

“Raggiungeremo la velocità del suono al prossimo tentativo, glielo 
garantisco. Possiamo risolvere i problemi di controllo, si tratta di buffeting23. 

Guardi qui come pensiamo di risolverlo.” Aprì un disegno della sezione di coda 
del razzo e batté un dito sull’equilibratore mobile e sullo stabilizzatore 

orizzontale. “La perdita di controllo avviene soltanto durante il buffeting, appena 
prima di Mach 1. Se modifichiamo l’equilibratore dovrebbe funzionare: 

aumenteremo la superficie portante, così da darle un controllo più accurato. 
Potrebbero esserci danni strutturali in caso di sovra correzione con un 

equilibratore di queste dimensioni ma, facendo attenzione, si dovrebbe 
mantenere il controllo.” 

La mia memoria fece un salto all’indietro. Questo era un problema di 
aerodinamica degli albori dell’epoca supersonica divenuto un classico, ogni pilota 

l’aveva studiato. Il cosiddetto Mach Tuck. Appena prima del regime supersonico, 

la portanza sulla coda si sposta all’indietro per via del buffeting. Un certo 
Yaeger24 aveva avuto esattamente lo stesso problema.  

Scossi la testa: “Il Mach Tuck.” 
“Cosa?” 

“Mi scusi, un termine che ho appena inventato. Il Mach Tuck. Il profilo di 
portanza si muove a seguito del buffeting causato dall’onda d’urto.” 

“Certo, quindi allarghiamo l’equilibratore e questo risolve il problema. 
Riacquistiamo il controllo.” 

“No, il disegno dell’equilibratore va bene. Bisogna riuscire a regolare lo 
stabilizzatore, in modo da poterlo riportare in posizione neutra. Una regolazione 

di fino.” 
Era stupito: “Regolare lo stabilizzatore orizzontale? Da dove ha preso l’idea? 

Regolare lo stabilizzatore... a quella velocita? Potrebbe funzionare, certo, è 
quello che ci serve. Smorza il buffeting e allo stesso tempo permette il controllo.” 

Mi guardò con l’ammirazione del fan di una stella del rock. 

Puntai il pollice dietro di me: “Archivi.” 
“Ah, d’accordo. Comincio a lavorarci adesso. Non avremo il tempo di 

provarlo nel tunnel. Le farò sapere.” 
 

Salutai e scappai, tirando un sospiro di sollievo per essermela cavata. Seguii 
il tappeto verde nel corridoio fino ad una sala d’aspetto con un bancone bianco, 

dattilografe e schedari alle pareti. Due segretarie stavano classificando dei fogli 

                                    
23 Il buffeting è una vibrazione strutturale ad alta frequenza che si genera a seguito del 

distacco del fluido da una superficie causato da forte turbolenza o dalla presenza di onde d'urto 

supersoniche. 
24 Charles Elwood ‘Chuck’ Yeager è un famoso pilota collaudatore statunitense. Nel 1947 è 

stato il primo aviatore a superare il muro del suono. 
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in un raccoglitore di legno. Non rallentai, sperando di passarla liscia ignorandole. 

Di nuovo, non funzionò. 
“Colonnello Cameron, vuole che faccia portare la sua macchina alla porta 

dell’ufficio o lavora fino a tardi?” mi chiese una delle donne.  
Davanti a me c’erano tre corridoi tra cui scegliere. Rallentai, come se 

andassi di fretta. Con un raro lampo di ispirazione, mi girai e assentii: “Si, grazie, 

me la faccia portare. Comunque più tardi la guiderò io.” 
Sembrò perplessa: “Certo, signore, lo so. Lo fa sempre.” 

Alzai una mano in un goffo ringraziamento, indicai il corridoio davanti e me 
e mormorai: “Per gli archivi...” 

Sorrise e indicò il corridoio a sinistra: “Da quella parte, signore.” 
Mi diedi una manata sulla fronte e mi girai per seguire l’indicazione. 

“Dev’essere stato un test di volo selvaggio stamani” disse lei ridendo. 
Sorrisi, scossi la testa e marciai oltre, riuscendo a oltrepassare quattro porte 

chiuse senza essere fermato. Su una doppia porta con finestre di vetro, alla fine 
del corridoio, una targhetta indicava: ‘Disegni e progetti’. Sfortunatamente 

c’erano diverse donne al lavoro nella stanza. Per un istante desiderai aver 
portato Wilson con me. Spinsi la porta ed entrai. 

Le donne erano indaffarate con cataste di documenti sparsi. Una bionda dal 
rossetto ciliegia lasciò un istante il suo classificatore e venne al banco ad 

accogliermi. 

“I test del tunnel del vento?” chiesi. 
“Siamo davvero occupate, Colonnello, dovrà cercarseli da solo: sezione H, 

sulla destra. Sono certa che saprà cavarsela. Per cortesia, alla fine rimetta tutto 
a posto, la prego...” mi gratificò di un lungo sorriso e di un occhiolino, quindi 

tornò ai suoi documenti. 
Spinsi le porte alte fino alla vita che chiudevano l’area e raggiunsi la sezione 

H. File e file di schedari che raggiungevano il soffitto, con scale a pioli su binari 
per raggiungere i cassetti più alti. Non ci misi molto a rendermi conto che stavo 

sprecando tempo. Senza farmi notare mi spostai da una sezione all’altra, 
cercando di mandare a memoria la mappa della stanza. C’era una stanza di lato 

con un lucchetto a tastiera sulla porta. Dalle finestre sulla porta, diedi 
un’occhiata all’interno: un ascensore con un sigillo rosso sulla pulsantiera ed un 

segnale minaccioso sulla gabbia. L’ascensore non saliva: scendeva soltanto. 
 

Salutai tutte, le lasciai e ritornai all’ufficio di Cameron: “RJ, apri.” La 

serratura scattò e la porta si aprì di quel tanto da permettermi di entrare. 
“Qualcuno è venuto in macchina e ha bussato alla porta esterna.” 

“Già, è il nostro mezzo di fuga. Si è svegliato?” 
“No, ma si è agitato. Qual è il piano?” 

“Lo mettiamo nel bagagliaio e usciamo dal cancello. Andiamo con la 
macchina fino al bosco, lo carichiamo sulla nave e ce lo teniamo fino a che non 

abbiamo finito qui.” 
“Non abbiamo ancora finito?” 

“Negli archivi principali ci sono solo dati sui test di volo, ma in una stanza 
di fianco c’è un ascensore riservato. Va solo in basso. Scommetto che la roba 

grossa è di sotto: dobbiamo tornare dopo l’ora di chiusura. 
“E se qualcuno stesse aspettando il Colonnello Cameron a casa?” 
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“Non essere sciocco. È come me.” 

“Lo stesso...” 
“Daremo un’occhiata a casa sua dall’orbita, per vedere se c’è qualcuno. Vuoi 

fare una scommessa? Allora, sei pronto ad andartene da qui?” 
“Si, ma la prossima volta lo stordisci tu, d’accordo?” 

“Va bene. Quando arriviamo alla nave, lo mettiamo sotto sedativo. È troppo 

furbo per correre rischi. Mi conosco.” 
“Sarà un te parecchio incazzato, allora.” 

“Cielo, che idea spaventosa!”  
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Capitolo 38 

 
 

Ero fuori dall’ufficio del Colonnello Vance Cameron a sorvegliare. Diverse 
persone lavoravano a un velivolo in lontananza. C’era sempre la guardia al 

cancello. Salii sulla berlina blu oltremare di Cameron per studiare i comandi. 
Aveva il cambio manuale. Il pedale dell’acceleratore era rotondo, quello del freno 

enorme, più piccolo quello della frizione. La prima marcia era a sinistra indietro, 

la retromarcia a destra indietro. Feci retromarcia piano fino alla porta, attesi per 
verificare che nessuno guardasse da quella parte, poi aprii il bagagliaio. Dopo 

un’ultima occhiata, tornai da RJ.  
“Pronto?” 

“Ce la facciamo?” 
“Ho parcheggiato in modo che la guardia non veda. Non c’è nessuno là 

fuori.” 
“E se si sveglia e comincia a far chiasso?” 

“Ci vorrà poco per superare la guardia. Dopo non c’è più nessuno.” 
“Lo prendo per i piedi.” 

Raggiungemmo la porta un po’ sollevandolo, un po’ trascinandolo. Mi 
sentivo colpevole quando allungai la testa e controllai di nuovo. Nessuno in vista. 

Infilarlo nel bagagliaio non fu una cosa veloce e oltretutto per niente facile. In 
quel tempo potevano benissimo scoprirci, ma non successe. Chiuso il portellone, 

restammo con le mani in tasca e l’aria falsamente innocente da criminali 

inesperti. RJ sarebbe rimasto nascosto nell’auto fin dopo il cancello. La guardia 
mi fece il saluto militare mentre passavo. 

 
Non si vedevano limiti di velocità. Il tachimetro mostrava numeri per me 

privi di significato. Feci del mio meglio per guidare a una velocità normale, 
temendo per tutto il tempo di essere fermato da una pattuglia. Al punto di svolta 

trovammo un sentiero tra gli alberi e i cespugli e forzammo la povera berlina tra 
le buche fino al Grifone. Wilson, Danica e Shelly erano stati avvisati in anticipo, 

anche se avevano seguito gli eventi dalle telecamere sui colletti. 
Dal bagagliaio si sentivano già dei rumori. Parcheggiammo a poche decine 

di metri dal Grifone, uscimmo e ci posizionammo dietro l’auto, le armi spianate. 
Wilson guardava dal portellone aperto del Grifone.  

“Appena vede l’astronave, cercherà di scappare nei boschi” disse RJ. 
“Già, lo farei anch’io” dissi. 

“Se ricominciate a litigare, almeno sarà uno scontro alla pari.” 

“Divertente. Preferisco vincere.” 
“Tocca a te stavolta” mi ricordò. 

“Purtroppo” borbottai. 
RJ prese le chiavi e le infilò nella serratura. Aprì il bagagliaio e fece un passo 

indietro e di lato. Lo sportello si alzò di un mezzo metro a mostrare lo sguardo 
di un Colonnello Cameron particolarmente incazzato. 

RJ disse: “Scusaci, Colonnello.” 
Sparai un breve impulso e lo sportello si richiuse. 

Con l’aiuto di Wilson, caricammo il Colonnello sul Grifone e lo assicurammo 
a un sedile di fianco a un visore esterno spento. Wilson gestiva tranquillo tutta 
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la faccenda, mentre Shelly, aveva quello sguardo sgomento che poteva azzittire 

un intero asilo chiassoso. Decollammo e volammo a controllare come se la 
stavano cavando Erin e Paris, sostando solo un attimo per verificare, all’indirizzo 

trovato sui suoi documenti, che la casa del Colonnello non avesse ospiti che 
potessero sentire la sua mancanza. 

RJ era alla sua console e sorvegliava l’interno della piccola casa del 

Colonnello: “Avevi ragione. Non c’è nessuno in casa e niente veicoli in garage. È 
una casa per militari della base. Ha dei vicini, comunque, che sono a casa.” 

“Siamo fortunati.” 
RJ si girò a guardarmi: “Ti sei almeno reso conto di cosa significhi?” 

“Oh no. Odio quando cominci così” 
“Ti ricordi nel tardo ventesimo secolo, quando la gente si lamentava che gli 

UFO li spiavano e li rapivano?” 
“Oh accidenti.” 

“Noi siamo loro.” 
“Noi siamo in missione.” 

“Anche loro lo erano, probabilmente.” 
“Stiamo solo cercando di sistemare delle cose.” 

“E chi ha deciso che le cose non dovevano andare come vanno qui? Chi 
distingue un intervento altruistico da una imposizione contraria all’etica?” 

“Non capisco.” 

“Quanto deve essere importante un fine per giustificare un mezzo?” 
“Che faresti nel caso in questione?” 

“Non lo so. Non ho alcuna risposta. Ho solo voglia di brontolare un po’.” 
“Ma pensa!” 

“Tutto quello che so è che adesso siamo gli alieni che spiano le case della 
gente e li rapiscono.” 

Un gemito dalla zona abitativa. RJ disse: “Lo sportello del bagagliaio ha 
attutito lo storditore. Si sta svegliando. Hai detto che lo avresti sedato. Vuoi 

anche imbavagliarlo e bendarlo?” 
“RJ...” 

“Sei sicuro che siamo noi i buoni?” 
“Stavo solo dicendo che non c’è bisogno di sedarlo o bendarlo, Cristo!” 

“Davvero?” 
 

Mentre Danica pilotava, con Wilson e RJ alle console tecnica e Shelly seduta 

al tavolo, mi accomodai su un sedile e fissai il colonnello. Gli occhi si agitavano, 
ma erano appannati e cercavano di mettersi a fuoco: la visione non era ancora 

a posto. L’uso degli arti era ridotto a deboli contrazioni, ma il cervello era già al 
lavoro. Anche se cosciente a metà si capiva che era un pilota collaudatore. La 

mano destra, quella della cloche, già si stringeva. Avrebbe potuto essere il 
risveglio da una picchiata mortale su un aereo sperimentale. Potevano essere 

necessarie delle reazioni istantanee. Lottò per raggiungere la piena coscienza e 
si irrigidì quando mi vide. Il suo sguardo incontrò il mio. 

“Bentornato, Colonnello.” 
“Ci dispiace per l’inconveniente, Colonnello” disse RJ dalla sua postazione. 

Il Colonnello sobbalzò nel sedile, lottò con i legacci che gli bloccavano 
braccia e gambe e si preparò a difendersi. 
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“Mi scuso anche per quelli, Colonnello. Sono una misura temporanea finché 

non troviamo una soluzione” dissi. 
Si guardò attorno: “Ma dove cavolo...” 

“Questa è la mia astronave, il Grifone. Non vogliamo farti alcun male. 
Quando avremo finito, potrai tornare alla base” 

Guardò le cinghie che lo trattenevano e rispose sarcasticamente: “Voi non 

mi temete, non è vero?” 
“Non posso liberarti, per adesso. Ti conosco troppo bene. Tenteresti un 

trucco con la mia nave o con l’equipaggio. Neanche tu correresti il rischio, se 
fossi al mio posto.” 

RJ parlò: “Stai confondendo anche me, Adrian.” 
“RJ...” 

“Scusa, era solo un’osservazione.” 
Il Colonnello esaminò la nave, poi mi guardò sdegnato: “Mi hai drogato. Lo 

sento. È tutta una messa in scena. Vuoi informazioni sui test supersonici. Perché 
la ARP è interessata al Mach 1?” 

“Colonnello, non sei stato drogato. Quelli che senti sono gli effetti 
dell’assenza di gravità. Siamo in orbita sul pianeta, a circa 36.000 chilometri, a 

una velocità di oltre 3 chilometri al secondo. Anche se i termini chilometri 
probabilmente non significano molto per te. Credimi, siamo molto alti e molto 

veloci.” 

“Stronzate.” 
Allungai la mano e premetti il pulsante per attivare lo schermo del finestrino. 

Sotto di noi, banchi di nuvole sul continente. Il Colonnello si sporse per guardare, 
poi si risedette e ghignò: “Bella simulazione. Dove avete preso i display a colori?” 

“Hai ragione, potrebbe essere tutto falso. Ma che ne dici di questo?” Presi 
la penna che sporgeva dal taschino della sua tuta di volo. La tenni a un palmo 

dal suo viso e la lasciai andare. Galleggiò via dolcemente. 
Fece una pausa e corrugò la fronte. Guardò prima me, poi la penna che 

galleggiava: “Ok, bel tentativo, lo concedo. Ma potremmo essere su un velivolo 
in picchiata tutto questo tempo. Tra un minuto o due torneremo a sentire il peso 

quando usciremo dalla picchiata.” 
“Benissimo, Colonnello, ma mentre aspettiamo che NON succeda, 

permettimi di provare a spiegarti perché sei qui.” 
Mi guardò con un’espressione meno dura: “Non possiamo essere in 

picchiata. Non così tanto tempo.” 

“Non soffri di mal di spazio, vero? È logico, nemmeno io ne soffro.” 
“Dov’è che siamo?” mi chiese. 

“Sai cos’è un orbita geostazionaria?” 
“No.” 

“È quando una nave orbita alla stessa velocità a cui ruota il pianeta, in modo 
da restare in un punto fisso rispetto al pianeta di sotto. Il tuo pianeta ha due 

lune, quindi dobbiamo effettuare delle correzioni continue per gli effetti 
gravitazionali, in più c’è l’influenza del vento solare e di altre pressioni di 

radiazione, ma grosso modo siamo stazionari sopra una delle vostre città.” 
RJ si spinse via dal sedile e galleggiò sopra di noi. Il Colonnello lo fissò 

mentre si librava per aria: “Mio dio. È vero.” 
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“Colonnello, devo scusarmi per la mancanza di buone maniere del mio 

Comandante” disse RJ, guardandomi come un genitore deluso. “Questo è il 
Comandante Adrian Tarn. Come ti ha appena detto, questa è la sua nave, il 

Grifone. Io sono RJ Smith, sistemista. È un’offesa per tutti noi doverti tenere 
legato, ma sappiamo che non possiamo darti fiducia. Tu sei fin troppo simile al 

nostro Comandante, e sappiamo tutti di cosa lui sarebbe capace.” 

Mi accigliai: “Ehi, RJ, senti un po’...” 
“Colonnello, posso offrirti qualcosa da bere?” 

“No, niente che non possa tenere in mano.” 
“Giusto. Ho un’idea che dovrebbe permetterci di evitare le cinghie. Dammi 

qualche minuto, sarò subito di ritorno.” 
“RJ?” 

RJ mi fece cenno con la mano e sparì a poppa. 
“Perché mi avete portato qui, dovunque qui sia?” 

“Siamo qui per il Carro di Capal.” 
Un lampo di paura attraversò lo sguardo del Colonnello. Simulò ignoranza: 

“Per che cosa?” 
“Ce n’è un pezzo in mostra al Museo Provinciale di Storia Naturale. Non è 

un segreto. Ti sei tradito fingendo di non sapere cosa sia.” 
“È soltanto una leggenda, nessuno ne sa nulla.” 

“Abbiamo visto i documenti segreti del governo. Ti sei di nuovo tradito.” 

“Dovresti sapere che ci sono cose definite ‘segreto di stato’ che la gente non 
può discutere liberamente, senza avere poi dei problemi.” 

“Nessuno lo deve sapere. Qui da noi non sarà rivelato nessun segreto e noi 
ce ne andremo senza lasciare traccia.” 

“Mi dispiace. Il governo fa interrogatori periodici di sicurezza. Se sospettano 
la più piccola violazione, usano il siero della verità. L’unico modo di proteggersi 

è di non avere davvero mai detto nulla a nessuno.” 
Mi sedetti ed annuii: “Capisco. In questo caso, non possiamo metterti a 

rischio. Del resto, stai per infrangere la barriera del suono. Non vorrei mai 
compromettere questo risultato. Faremo quel che dobbiamo fare senza che tu 

faccia nulla, ma abbiamo bisogno che tu rimanga qui fino a quando non avremo 
finito.” 

RJ ritornò con una banda argentata in mano e alcuni telecomandi della 
dimensione di una moneta. Me ne porse uno e mise in tasca gli altri. 

Si posizionò dietro al Colonnello e gli assicurò la banda al collo: “So che è 

un metodo barbaro.” RJ puntò il dito verso di me: “È colpa sua, mio caro, perché 
è lui che è uscito dallo sgabuzzino troppo presto.” 

“Mi spiace. Non potevamo lasciarti giù o saresti stato costretto a 
denunciarci. Quando avremo finito, ti riporteremo dove devi essere e non ti 

succederà niente. O almeno lo spero.” 
“Certo. E io devo solo promettere di non dire nulla, giusto?” 

“No, devi solo pensare a cosa succederebbe se raccontassi quel che ti è 
successo. Cosa credi che penserebbero della tua idoneità?” 

RJ ci interruppe: “Il collare ha un trasduttore che emette lo stesso impulso 
storditore che abbiamo usato per metterti fuori causa. Tutti noi abbiamo un 

comando per attivarlo. Ora ti toglierò le cinghie: penso che capirai da solo cosa 
può capitare se provi a fare una furbata.” RJ sganciò i lacci e si spinse indietro. 
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Il Colonnello cominciò a galleggiare, aggrappandosi allo spigolo della finestra per 

stabilizzarsi. 
“Magari un giretto della nave ti consolerà un po’ di quello che hai dovuto 

subire. Credo che la parte più interessante sia il ponte di volo. Seguimi 
Colonnello” gli dissi. 

 

Si muoveva bene in assenza di peso, come un pesce in acqua. Nessun 
movimento superfluo delle gambe. Ottimo. Ero orgoglioso di me stesso, per 

quanto stupido potesse sembrare. Passammo di fianco alla camera stagna e lui 
guardò fuori dagli sportelli. 

“Non credo che tu voglia aprirli” dissi. 
Mi diede un’occhiata neutra: “Vero.” 

Andai a lato della console tecnica, per farlo passare e fargli vedere la console 
di volo. Davanti a noi, sulla vetrata frontale, c’era tutto il pianeta. I controlli di 

volo erano bloccati sull’orbita, mantenendoci sincronizzati. Danica guardò dietro: 
“Salve, Colonnello. La linea del tramonto è giusto davanti. Tra un po’ passeremo 

nella notte.” 
Lui guardò avanti: “Mio dio.” Fu tutto ciò che seppe dire e quando la 

meraviglia fu attenuata aggiunse: “Tutto questo, e una ‘bambola’ come pilota?” 
Danica fece un verso tipo “Tsk.” 

“Fai attenzione, Colonnello. Danica potrebbe volare in cerchio intorno al tuo 

aereo e poi batterti sul ring subito dopo.” 
Dopo le presentazioni formali con il resto dell’equipaggio, lo guidai 

compartimento dopo compartimento mentre vedevo la sua mente espandersi 
dopo ogni nuova scoperta. Fece tutte le domande giuste. Aveva abbastanza 

conoscenze tecniche da capire che queste cose erano avanti di decenni rispetto 
al suo tempo. 

 
Quando il giro finì, ci sedemmo in silenzio al tavolo ovale mentre RJ e Wilson 

tornavano alle console e Shelly andava a riposare. Dopo un lungo silenzio, mi 
chiese: “Adesso che cosa succede?” 

“Devo tornare nella base... impersonandoti. È per questo che non ti ho 
ancora restituito la tuta di volo: l’ho tenuta in cabina, per adesso. Devo scendere 

con l’ascensore negli archivi. Mi sarà più facile adesso, ma il tuo aiuto sarebbe 
prezioso.” 

“Non sarà facile come ti sembra. Non sono autorizzato a scendere ai livelli 

inferiori. Sono solo uno che guida razzi, lo sai?” 
“Cosa c’è là sotto?” 

“E questo ci riporta al punto di prima. Come posso sapere se voi siete i 
buoni o i cattivi?” 

“Io sono te, non è così?” 
“Davvero? Come puoi essere me? Forse non è stata chirurgia estetica. 

Troppo di te è una replica esatta di me. Quindi, come puoi essere esattamente 
me?” 

“Non lo sappiamo, ma ci stiamo lavorando. C’è tutta una serie di cose 
identiche tra il vostro ed il nostro pianeta che non ci siamo ancora spiegati.” 
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“Già, non mi hai ancora detto niente a proposito del vostro pianeta. Magari 

sei qui per raccogliere informazioni, per poi invaderci, prendere il controllo e farci 
diventare una colonia.” 

“No, siamo troppo distanti. Una cosa inimmaginabile: è stato pericoloso 
arrivare fino a qui. Scusami, ma ho di nuovo scordato le buone maniere. Vuoi 

acqua, caffè o qualcos’altro?” 

“L’acqua andrà benissimo.” 
Nella cambusa, presi una borraccia zero-G e la riempii di acqua fredda. 

Gliela lanciai e la prese al volo con naturalezza. Di ritorno al tavolo sorseggiai il 
caffè. “Per essere sincero, ti capisco bene: pensiamo nello stesso modo. Come 

ti ho detto, non serve il tuo aiuto. È meglio fare in modo che tu possa vivere la 
tua vita, come se non fosse successo niente.” 

“Non ce l’ho con te” disse. 
“Nemmeno io ce l’ho con te.” 

“Quando hai intenzione di scendere?” 
“Stanotte, quando c’è meno gente. Non ho voglia di stordire qualcun altro.” 

“Ma su, via...” sollevò la borraccia. 
“Una cosa è certa.” 

“Quale?” 
“D’ora in avanti, non riderai più quando qualcuno ti racconterà di essere 

stato rapito dagli alieni...”  
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Capitolo 39 

 
 

Il programma era ambizioso. Visita della base alle 01:00, appuntamento 
per recuperare Paris ed Erin alle 04:00. Questa volta sarei andato da solo. Paris 

ed Erin se la stavano cavando bene. A mezzanotte avevano mangiato in un caffè 
vicino al parco e ora avevano cominciato la camminata di ritorno. Uscimmo 

dall’orbita per scendere verso la base del Colonnello Cameron. Lui mi raggiunse 

vicino alla camera stagna proprio mentre ci preparavamo alla discesa. 
“L’ascensore ti porterà tre piani in giù. Al terzo piano, c’è l’archivio dei 

documenti segretati. C’è una porta e poi un corridoio verso una postazione di 
sicurezza con una guardia H24. Di fianco c’è un armadietto con una serratura a 

combinazione. Quella è l’entrata della scala per il livello quattro, quello che ti 
serve. Certo che piacerebbe anche a me vedere cosa c’è là dentro.” 

“Come mai hai cambiato idea?” 
“Mi sono convinto che non siate i cattivi. In più, se ti beccano là sotto, la 

mia vita è rovinata.” 
“Lo avevo pensato pure io. Ci sono allarmi?” 

“Non allarmi attivi, a meno che la base non sia già in stato di allerta. Ai 
livelli inferiori vengono effettuati controlli periodici, H24, quindi l’allarme era 

diventato un problema: spegnere e riaccendere ogni volta… Ci sono delle 
telecamere a circuito chiuso nel corridoio principale al terzo livello e al quarto. 

Non sono monitorate: creano registrazioni che sono sovrascritte ogni 24 ore. Se 

nessuno si accorge di te entro 24 ore, nessuno ti vedrà e dopo un giorno saranno 
automaticamente cancellate.” 

“Cosa ne pensi se RJ installa un comunicatore, per parlarti se ne ho bisogno 
mentre sono là sotto?” 

“Va bene.” 
“Spero di fare in fretta. Se tutto va bene, ti mostrerò le foto del quarto 

livello.” 
“Un’altra cosa. Nel cassetto in basso a destra della mia scrivania c’è una 

cartellina su Patrick Manning. Sono i rapporti medici della malattia che ha ucciso 
Manning, il tuo RJ. Se fossi in te li prenderei e me li studierei.” 

Fui colto alla sprovvista. Il suo RJ era deceduto a cinquantacinque anni, il 
mio non c’era ancora arrivato. Provai un senso di gelo. Assentii per ringraziarlo 

e mi diressi alla porta: “Colonnello, il tuo collare funziona anche a distanza. Se 
esci dal portello, ti ritroverai a dormire sull’erba...” 

Rise sarcasticamente: “Si, me l’ero immaginato.” 

“Goditi la nave: non rimarrai qui molto, poi ce ne andremo per sempre.” 
“È una promessa?” 

Rallentammo e ci bloccammo. La voce di Danica dall’altoparlante disse: 
“Libero.” Sganciai il portellone e, una volta equilibrata la pressione, lo aprii e 

saltai nell’erba. Mi girai e vidi Wilson e il Colonnello chiuderlo dietro di me. La 
berlina mi aspettava. 

I fari che sobbalzavano nel bosco erano molto visibili, ma per fortuna non 
c’era nessuno. Mentre mi avvicinavo al posto di guardia, la voce del colonnello 

Cameron mi raggiunse: “Fermati al cancello e mostra il badge. È un gesto di 
rispetto.” 
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Feci come mi diceva. 

“Lavora fino a tardi, eh, Colonnello?” 
“Qualche bagattella da finire.” 

“Cos’è una bagattella?” 
“Del lavoro rimasto da fare.” 

“Ok” mi fece cenno di entrare. 

Aprii la porta dell’ufficio ed entrai. La scrivania era ancora sgombra, la 
lampada caduta non si accese. Di fianco alla porta un interruttore attivò le 

lampade sul soffitto. Controllai il corridoio: non c’era nessuno, solo qualche luce 
accesa. Non c’era ragione per rimanere lì. 

Il bancone delle segretarie in fondo al corridoio era buio e deserto. Tutte le 
luci erano spente nel passaggio che portava agli archivi. Questa volta, le porte 

erano chiuse. Un rapido controllo con lo scanner mi fornì i codici. Il posto era 
inquietante. L’aria era fredda, nessun corpo umano per riscaldarla. La porta in 

fondo aveva un lucchetto identico, usai di nuovo lo scanner. Entrai al buio e mi 
guardai attorno. Niente luci, né persone. L’ascensore era lì. 

Il lucchetto a tastiera era un po’ più complesso, lo scanner ci mise un po’. 
Sulla gabbia dell’ascensore c’erano dei sigilli rossi: li staccai con attenzione per 

poterli riattaccare dopo. La pulsantiera mostrava tre livelli, come descritto dal 
Colonnello. Premetti il 3 ed estrassi l’arma, settandola per stordire. La discesa 

fu veloce. 

Il livello 3 era un labirinto di schedari portadocumenti. Una luce di 
emergenza tremolava sulla parete. Per un attimo mi persi, poi finalmente vidi il 

bagliore di una luce dalle finestre in vetro di una porta. Dietro la porta, un lungo 
corridoio che arrivava al banco di una guardia, come indicato da Cameron. La 

guardia era seduta, lo schienale piegato all’indietro, la testa in giù verso un 
giornale. Misi via l’arma e presi la mia lettera fasulla di autorizzazione e la tenni 

di fronte. 
La guardia stava ronfando alla grande. Rimisi la lettera in tasca, estrassi la 

pistola e, con il pensiero a delle buone scuse, stordii la guardia. Sobbalzò, ma 
non si mosse. Pensai che adesso eravamo in due a sperare che nessuno avrebbe 

controllato le registrazioni. 
 

La porta segreta era esattamente al suo posto. La tastiera era del modello 
più complesso, ma lo scanner riuscì a crackare il codice. Una scala a chiocciola 

scendeva ripida. In fondo si aprirono automaticamente delle porte pneumatiche. 

Porte di sicurezza a intervalli irregolari si susseguivano da entrambi i lati di un 
lungo corridoio cupo. Il pavimento bianco a piastrelle, era sporco, le pareti 

recavano i segni di carrelli che le avevano rigate. C’erano cartacce e altra roba 
per terra, con un vago odore di formaldeide. L’ambiente metteva i brividi. Una 

alla volta, aprii le porte e fotografai le stanze. La maggior parte conteneva 
soltanto robaccia irriconoscibile. I ragazzi delle pulizie non passavano mai da 

qui: tutti i cestini dell’immondizia erano stracolmi. Alcune aree sembravano 
usate con frequenza, altre erano abbandonate. In una stanza c’erano macchine 

a raggi X obsolete, un forno, prodotti chimici, una centrifuga da tavolo. 
La quinta porta a destra, l’unica con i sigilli rossi, si rivelò quella giusta. 

Aprii i sigilli, il più delicatamente possibile e scansionai la tastiera. Aperta la 
porta, vidi una stanza debolmente illuminata da una luce gialla. Su un supporto 
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metallico al centro c’era una piccola astronave dorata, a forma d’uovo, piuttosto 

rovinata. L’oblò circolare a prua mostrava un unico sedile centrale. Niente 
motori, solo ugelli per i razzi di frenata. Dalla sezione di coda mancava un 

impennaggio. La navetta e tutto il resto di quella stanza erano ricoperti da uno 
strato di polvere grigia-marrone; la luce del mio scanner rivelò solo le mie 

impronte per terra. Tutto intorno c’erano delle console ricoperte da teloni di 

plastica trasparente: due possibilità: o avevano già effettuato tutti i test possibili, 
oppure ci avevano rinunciato. Feci le mie foto e scansionai l’elettronica della 

nave. Tutte le scansioni mostravano circuiti biologici, morti da tempo. Scansionai 
anche le console e poi me ne andai. 

Il viaggio di ritorno fu più facile di quello di andata. Riattaccai i sigilli rossi 
con un nastro trasparente che mi ero portato per quello. La guardia al livello tre 

era ancora fuori combattimento. Sulla porta del Colonnello notai un biglietto che 
non avevo visto prima: era il programma del nuovo volo di prova supersonico. 

Nell’ufficio, aprii i cassetti della scrivania e trovai la cartellina del doppio di RJ. 
Chiusi tutto a chiave e me ne andai. Mentre salivo sulla berlina notai dei 

ramoscelli attaccati al paraurti, dal lato del guidatore. Li tolsi e mi diressi 
all’uscita. La guardia insonnolita mi fece un cenno con la mano mentre passavo 

davanti. 
 

Ci sedemmo attorno al tavolo ovale a studiare le stampe della nave 

Nasebiana. Questa volta, il Colonnello Cameron accettò l’offerta di un caffè in 
segno di pace. Sorseggiammo tutti in silenzio. 

“Non è una vera nave, è un modulo di salvataggio” dissi. 
RJ assentì: “Niente motori.” 

Il Colonnello finì il caffè e mi guardò sospettoso: “Cosa facciamo adesso, 
Comandante? Ho un volo di test dopodomani e non vorrei mancarlo.” 

Mi allungai, gli sganciai il collare di metallo e lo misi sul tavolo.  
“Adesso ti fidi di me? Sai che non dovresti” disse il Colonnello. 

“Nel tuo prossimo volo sarai il primo uomo a superare la barriera del suono.” 
“Non è detto. Ci sono problemi di controllo dell’aeroplano.” 

“Mi hanno chiamato nel laboratorio mentre eri svenuto in ufficio. Ho 
spiegato, o meglio tu hai spiegato, come fare. Un sistema di regolazione dello 

stabilizzatore orizzontale, il quale può eliminare l’instabilità.” 
“Quindi? Mi lasci andare? Sono libero di uscire da quel portello?” 

“Non proprio.” 

“Vabbè siete in quattro, ma vale la pena di provarci, o no? Perché non dovrei 
provarci?” 

“Dalle sei alle otto ore.” 
“Che cosa?” 

“Il caffè. Dormirai per le prossime sei-otto ore.” 
“Oh, merda.” 

“Ti chiuderemo in macchina, le scansioni qui non mostrano pericoli. Quando 
ti sveglierai, fai attenzione alla guida, potresti essere ancora un po’ stordito. 

Mentre dormi avremo il tempo di finire quel che dobbiamo fare, poi non ci vedrai 
più. Saremo lontani anni luce.” 

“Non ti piacciono i lunghi addii.” 
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RJ aggiunse: “Ricordati però, Colonnello: investi qual che hai sul drogaggio 

del silicio, sarà la fine dell’epoca delle valvole termoioniche.” 
Con gli occhi che cominciavano ad appannarsi, rispose: “Grazie per questo 

cenno del futuro. Spero che...” 
Fu tutto. Lo rivestimmo con la sua tuta di volo, facendo attenzione che non 

ci fossero dei souvenir strani nelle tasche. Accendemmo le luci esterne del 

Grifone e lo trasportammo fuori con affetto, nella notte buia e umida. I sedili 
reclinabili erano uno dei pochi optional della berlina. Shelly lo avvolse in una 

coperta del Grifone, l’unico ricordo materiale che gli sarebbe rimasto. Lo 
salutammo in silenzio, salimmo a bordo e decollammo per andare a recuperare 

Erin e Paris. 
 

Ci aspettavano piuttosto irritati, avevano avuto un problema: uno sciame 
di un qualche insetto volante li aveva attaccati. Non avevano potuto evitare quei 

piccoli bastardi. Recuperammo i due guerrieri ricoperti di punture rosse su faccia 
e mani. Non li assicurammo nemmeno alle cinture e li portammo subito al 

laboratorio medico. Ci mettemmo al lavoro sulle punture, mentre Shelly 
decollava piano. Per fortuna fu più che sufficiente una pomata: rossore e 

infiammazione sparirono subito. 
Nonostante la brutta avventura con gli insetti, i due erano raggianti. 

Avevano scoperto qualcosa di talmente incredibile da volercene parlare subito, 

senza riposare. Il loro entusiasmo era contagioso, così ci riunimmo 
immediatamente. Dopo una razzia della cambusa ci raccogliemmo intorno al 

tavolo ovale, senza nemmeno accorgerci della transizione all’assenza di peso. 
Wilson non era preparato, volò via e dovette pedalare in aria per ritrovare un 

sedile. 
Cominciò Erin: “Ci sono dei nostri duplicati là sotto. Quando abbiamo 

scoperto il primo, ne abbiamo cercati altri e scoperto che ce ne sono ovunque. 
Sono sempre stati lì, ma non li avevamo visti.” 

Paris aggiunse: “È cominciato tutto con Einstein. Studiando i microfilm dei 
giornali abbiamo visto una sua foto su una rivista di archeologia. Si chiama 

Alexander Porvios ed è un fisico all’università. Fin qui, nessuna sorpresa.” 
Ci guardammo tra noi rimasti a bordo, poi li informai: “Lo sappiamo. Alla 

base aerea abbiamo incontrato un altro me stesso. Abbiamo anche dovuto 
portarlo a bordo per un po’.” 

Era probabilmente l’unica cosa in grado di stupirli, e lo fece. Ci fu una lunga 

pausa, poi Erin chiese: “Avete preso contatto? Il primo contatto con loro?” 
Riassunsi loro la nostra storia, che ascoltarono con molto interesse. Una 

volta finita, Erin si guardò attorno e mi chiese: “Che cosa significa tutto questo?” 
RJ allacciò le mani dietro la schiena e disse: “È semplice.” 

Lo guardammo in attesa. 
“Di che tipo di nave Nasebiana si trattava, Adrian?” 

“Un Deposito Campioni. Le usano per documentare la vita nella galassia.” 
“E quanto hai detto che può vivere un Nasebiano?” 

“Almeno duemila anni, di solito di più. Non muoiono, in realtà: vanno e 
vengono nel nostro piano di esistenza ogni tot anni, finché alla fine non 

riappaiono più.” 
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“Capisci che significa? L’ipotesi di Shelly era che gli umani fossero stati 

portati qui a inseminare il pianeta. È una buona ipotesi, ma non del tutto 
accurata. Abbiamo trovato un modulo di salvataggio: significa che ci sono stati 

problemi con la nave Nasebiana e il modulo è stato usato per raggiungere Terra 
II. La nave madre era un Deposito, con campioni raccolti ovunque nella galassia. 

Campioni come molecole di DNA: il Nasebiano sul modulo ha portato con sé il 

materiale che gli serviva per salvarsi e gli ingredienti per ricreare una cultura 
avanzata a partire dall’Homo Erectus che viveva qui a quei tempi. Dapprima gli 

avrebbe fornito ciò che serviva per sopravvivere, in seguito anche le capacità di 
lavorazioni industriali necessarie per recuperare e riparare la nave madre: aveva 

a disposizione più di duemila anni per il suo progetto.” 
Eravamo stupefatti. Dopo un lungo silenzio, fu Paris a parlare: “Sembra in 

perfetto accordo anche con il resto.” 
“Il resto? C’è dell’altro?” chiese Shelly. 

Paris annuì: “Le piramidi di Terra II sono state costruite sulle rive del fiume 
Euros nella foresta del Salara, nella regione di Salara. Secondo la leggenda è il 

luogo di nascita della cultura su Terra II. La foresta di Salara è formata da ampie 
pianure boscose circondate da altopiani. Gli archeologi hanno appena cominciato 

a studiare la zona e le sue caverne. Ci sono prove che i primi uomini moderni 
siano apparsi in quest’area. Non hanno ancora la datazione al carbonio, né 

alcuna altra datazione radiometrica, ma sono bravi con lo studio della 

stratigrafia: i reperti più antichi risalgono a 1500 o 1600 anni fa. A quel punto 
c’è un grosso salto evolutivo: dai Neanderthal ai Sapiens praticamente in una 

notte. In più, ci fu un’esplosione demografica. Tra 1100 e 1200 anni fa, hanno 
cominciato a costruire le piramidi, che furono completate in un tempo record. 

Da allora, conoscete il resto della loro storia. Questi sono fatti accertati dagli 
archeologi, ma secondo le leggende era il dio Capal a guidare l’uomo a quei 

tempi. Lo stesso Capal che scese con un carro dai cieli per guidare e aiutare 
l’umanità.” 

“Wow!” disse Danica all’interfono. 
“Wow!” confermò Wilson. 

Shelly chiese: “Bene, la prossima domanda mi inquieta. Che fine ha fatto il 
nostro dio Nasebiano Capal?” 

Paris rispose: “Questa parte della storia è incredibile. Dovrete essere di 
spirito aperto.” 

Wilson disse: “Incredibile? Scherzi, dopo quello che ci hai detto?” 

Paris lo ignorò: “I geroglifici sono molto più leggibili qui di quanto siano sulla 
nostra Terra. Dato che la storia di Terra II è così contaminata, loro non sono 

ancora stati in grado di tradurli con successo. I dati ci dicono quando sono state 
costruite le piramidi e in che modo, cosa che sulla Terra è ancora oggetto di 

discussione. Inoltre, ci dicono anche che la grande piramide non sarebbe una 
tomba, ma una macchina.” 

Wilson sbuffò: “Una macchina fatta interamente in pietra?” 
Paris continuò imperterrito: “L’interno della nostra Grande Piramide è 

ancora un mistero. Non sembra essere stata progettata perché gli uomini ci 
entrino o si muovano dentro. Appena entri, sei di fronte a un passaggio che sale, 

un corridoio liscio e stretto, troppo ripido perché un uomo vi possa salire senza 
attrezzature o una scala. Il passaggio porta alla grande galleria, un altro 
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corridoio stretto in salita con il soffitto estremamente alto, anche questo difficile 

da scalare. Quando entrarono nella piramide per la prima volta, i passaggi erano 
bloccati in vari punti da enormi lastre di pietra praticamente impossibili da 

smuovere. Quando furono finalmente estratte, nella camera del Re fu trovato un 
sarcofago vuoto senza coperchio. C’erano parecchi piccoli passaggi che 

portavano alla superficie, puntati in diverse direzioni del cielo. Nessuno di essi 

era in relazione ad alcunché di significativo rispetto a stelle o costellazioni.” 
Paris si fermò per prendere fiato. Attese, per vedere se qualcuno volesse 

dire la sua, poi proseguì: “Vediamola in questo modo. Se una tribù primitiva 
scoprisse un motore diesel grande come una casa, nella foresta! Il motore è 

talmente grosso che possono entrare dai tubi di scarico e camminare attraverso 
i cilindri, i circuiti del carburante e di raffreddamento. Non avrebbero nessuna 

idea dello scopo di quella cosa, né di come sia stato costruito. Questo è proprio 
quello che succede a noi con la Grande Piramide.” 

Wilson chiese: “E magari puoi anche spiegarci come funziona quel coso?” 
Paris assentì: “Come ogni macchina sofisticata, ha diverse applicazioni. È 

un generatore di potenza, un dispositivo di comunicazione e una unità di 
trasporto. Se riempi il sarcofago con il materiale appropriato, riempi la camera 

sottostante con il liquido giusto e rimpiazzi la punta con un gigantesco cristallo, 
una volta realizzato l’allineamento planetario corretto, la macchina entrerà in 

funzione.” 

“Wow!” disse Wilson. 
“E non è finita. Sono sicuro che conoscete il calendario Maya, quello che 

predice la data esatta della Rivelazione, quando gli umani scopriranno di non 
essere l’unica razza intelligente nel sistema solare. Bene, qui hanno un 

calendario simile: utilizza lo stesso disegno, dei fulcri interconnessi da ruote 
grandi e piccole che girano a rappresentare il tempo. È esposto nel museo, solo 

che questo non solo indica i movimenti di Terra II, ma ha anche una ruota che 
traccia un oggetto chiamato Stella di Capal. Può trattarsi soltanto di una cosa: 

la sua astronave. Ha tracciato la posizione della nave, poi una volta pronto si è 
trasportato a bordo.” 

“Fantascienza!” disse Erin. 
“Ci vuole un atto di fede per crederci” disse Wilson. 

“Quindi, seguendo il tuo ragionamento, il Nasebiano se n’è andato da un 
pezzo” aggiunse Shelly. 

Paris assentì: “Tutti i riferimenti a Capal sono al passato remoto, come se 

fosse morto o partito. Ma c’è un’altra cosa: i pochi riferimenti relativi all’Udjat 
fanno allusione al fatto che sia custodito nella piramide più piccola. Dovremo 

andare là se vogliamo più informazioni.” 
Tutti guardarono me. Dovetti scuotermi dallo stupore causato dalla storia 

che avevo appena sentito: “Hai sentito tutto, Danica?” 
“Certo, Adrian, e ho le coordinate. Potremmo anche spostarci su un’orbita 

più bassa e lasciare che Newton faccia il suo lavoro.” 
“Allora fallo.”  
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Capitolo 40 

 
 

Le pianure di Salara e gli altopiani circostanti erano bellissimi, persino 
dall’orbita. Gli alberi della giungla brulicavano di vita. Il fiume Euros, era ampio, 

serpeggiante e blu cobalto. Dal fiume si diramavano dei canali, alcuni 
evidentemente artificiali e antichi. A nordest del complesso delle piramidi c’era 

un gigantesco foro nel terreno, il fondo si perdeva nel buio. Tutta l’area era 

isolata e selvaggia, come se un pezzo di Sud America fosse stato preso e 
trasportato qui. 

Il complesso delle piramidi era strano. L’area circostante era stata 
disboscata, lasciando un tappeto bruno con aree erbose, ai margini dell’area 

c’erano campi coltivati. Alcuni edifici agricoli erano disseminati in vari punti 
tutt’attorno. Svariati sentieri attraversavano i boschi in direzione di piccoli borghi 

formati da piccole abitazioni a un piano in mattoni d’argilla e altre strutture 
stravaganti. C’era parecchia attività, ma nessuna sembrava essere correlata al 

commercio o al turismo. Arrivati proprio sopra, eseguimmo delle scansioni 
dettagliate. RJ si sedette alla console e cominciò le analisi ad alta risoluzione. 

Per la prima volta, provai qualcosa simile alla colpa, perché spiavo quella gente. 
RJ mi guardò come se fosse lo stesso anche per lui. 

 
Il resto di noi si radunò attorno al tavolo, in attesa di dati. Quando 

arrivarono anche Erin e Paris, cominciai a parlare: “Allora, che cosa sappiamo di 

questa gente? Non so perché, ma ho la sensazione che non dovremmo atterrare 
in segreto tra loro.” 

Erin disse: “Lo volevo dire pure io, Adrian. Credo che tu abbia ragione. Non 
so se sarà possibile visitare il complesso: è gente piuttosto isolazionista, 

amichevole ma non aperta agli stranieri.” 
“Non mi sembra di vedere molta tecnologia là sotto. Non saranno magari 

dei fondamentalisti?” 
“Difficile dirlo, da qui. La loro società è stata descritta come tribale, 

culturalmente isolata ed eccentrica da un punto di vista religioso. Dei gruppi di 
studiosi hanno chiesto di essere ammessi e sono stati sbrigativamente respinti. 

Il commercio è scarso: lo permettono solo per gli oggetti di cui hanno un bisogno 
specifico, e sembra che non abbiano bisogno di molto dal mondo esterno. Non è 

chiaro quanta tecnologia abbiano o sappiano usare.” 
“Si sa di qualcuno che si sia introdotto tra loro?” 

“Si, qualcuno. Due o tre esploratori li hanno raggiunti nel corso degli anni, 

ma non hanno mai fatto ritorno. Sembra che il prezzo del biglietto di ingresso 
sia il non ritorno.” 

“Oh, cavolo!” 
“Ci sono delle loro fotografie con lance, coltelli e archi, nessun’arma più 

potente, ma stranamente anche durante gli anni di guerra nessun’altra nazione 
li ha mai disturbati. Sono sempre stati lasciati tranquilli.” 

“Quanti sono?” 
“Abbiamo solo stime. Qualche migliaio.” 

“Ma non è questo, in teoria, il luogo originario della popolazione del 
pianeta?” 
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“Sono i discendenti dei costruttori delle piramidi. Sostengono di servire 

Capal e seguire i suoi insegnamenti ancora oggi.” 
Restammo in silenzio, a pensare. Speravo che qualcuno avesse una buona 

idea, o almeno qualche domanda migliore. RJ mi chiamò alla console: “Adrian, 
noto qualcosa di strano.” 

“Ah sì? Perfino tu?” 

“Non sto scherzando. Dovresti venire qui a dare un’occhiata.” 
 

Ci alzammo e fluttuammo verso il portello anteriore. RJ si era girato verso 
di noi. Indicò un monitor in alto, una vista ingrandita del complesso. Dovunque 

c’era gente che lavorava nei campi e trasportava oggetti, le attività normali di 
una qualsiasi società primitiva. 

“È la tua città!” gli dissi. 
“Questa è una foto fatta nel momento in cui siamo arrivati.” Fece una pausa 

e indicò un secondo monitor lì vicino. La stessa zona, ma non c’era più nessuno, 
nessun giardiniere, nessun contadino, nessuno che camminava. Il posto era 

deserto se non per diverse persone in fila, in vari punti del complesso. Come se 
stessero aspettando qualcosa, o facessero la guardia a qualcosa. 

“Questa è stata scattata qualche minuto fa” disse RJ “Non noti nulla?” 
“Non lo so.” 

“Le nostre scansioni. O per pura coincidenza tutti questi hanno smesso di 

lavorare quando abbiamo cominciato le scansioni, oppure le hanno sentite in 
qualche modo.” 

Mi aggrappai al soffitto irritato e mi passai la mano libera in faccia: “Deve 
essere una coincidenza, RJ.” 

“Chi è che ha detto che non crede alle coincidenze?” rispose. 
“Ma...” 

Prima che potessi finire la frase, Danica mi chiamò dal posto del pilota: “Ah, 
e se pensi che sia strano quello, non potrai credere a questo, Adrian.” 

RJ aggiunse: “Le vedo anche io.” Indicò lo schermo principale della sua 
console. C’erano delle coordinate stampate in bella vista. Mi guardò e scosse la 

testa, incredulo: “Devono essere le coordinate d’atterraggio.” 
“Proprio in mezzo al complesso” confermò Danica. 

“Oh, andiamo, ragazzi. RJ, trova l’origine del segnale.” 
RJ pestò alcuni tasti e mi guardò accigliato: “L’apice della piramide più 

piccola. La trasmissione arriva dritta da quella piramide.” 

“No, è troppo.” 
“È chiaramente un invito, Adrian. Che facciamo?” chiese RJ. 

“Aspetta un dannato minuto. Rischiare un paio di vite è già abbastanza 
brutto, ma portare giù tutta la nave è tutta un’altra cosa.” Mi guardai intorno: 

“Voialtri pensate che dovremmo atterrare lì?” 
Cominciarono a parlare tutti assieme: non riuscivo a capire una sola parola. 

Ognuno litigava con tutti gli altri e contemporaneamente diceva la sua. 
Altrettanto improvvisamente smisero di parlare e mi fissarono: secondo loro, ero 

stato pienamente informato. 
“Siamo ben armati e abbiamo gli scudi” disse Wilson, un po’ ridicolmente. 

“Certo Wilson, ma loro che cosa hanno?” gli risposi. 
Lo guardammo tutti. 
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“Ci sono state altre trasmissioni, RJ?” 

“Nessuna. Questo è tutto.” 
“Paris, tu sei l’esperto. Potremmo lasciar giù tutti gli altri in un posto sicuro, 

poi tornare io e te e atterrare?” 
Ricominciarono a parlare. Questa volta riuscii a capire che non si trattava 

di una idea molto popolare. Quando tutti smisero di parlare all’unisono, soltanto 

due parole rimasero ad aleggiare nell’aria, per riassumere: “...bella stronzata!” 
“Se hanno la tecnologia per rilevare le nostre scansioni, non riusciremo ad 

atterrare di nascosto” disse Wilson. 
“Qualcuno ha un’idea migliore?” chiesi. 

Nel silenzio che seguì, sentii una vibrazione contro il torace. Allungando una 
mano, sentii il cristallo Nasebiano pulsare. Lo estrassi e lo vidi illuminarsi di rosso 

ciliegia, con spirali di bianco. Era la prima volta che il cristallo reagiva da quando 
eravamo emersi dal Vuoto. 

“Signori, allacciate le cinture.” 
 

Mi scostai e mi misi nel sedile del copilota: “Danica, fuori il carrello. Ci 
poseremo, ma mantieni tutti i sistemi pronti. Al primo segno di problemi, va in 

orbita in salita di emergenza, anche se non fossimo tutti a bordo. Ce la fai a 
lasciare indietro qualcuno?” 

Mi guardò solennemente: “Si.” 

La discesa era carica di apprensione. Era il tipo di scommessa che Adrian 
Tarn non faceva mai: nessun asso nella manica, nessun piano B, nessuna via di 

fuga. Non sopravvivi a lungo se fai questo tipo di cose: ‘non avevo altra scelta’ 
sono le quattro parole usate più spesso per giustificare i peggiori errori, sin da 

quando la parola ‘errore’ è stata inventata. Tuttavia, scendemmo lo stesso. 
Le cime delle piramidi furono visibili dai finestrini laterali e divennero più 

alte di noi, mentre rallentavamo. La nave oscillò a contatto con il terreno e si 
assestò sui carrelli. Il ronzio dei motori si abbassò al minimo, ma rimase lì. 

Decidemmo di utilizzare la camera stagna di poppa, in modo da poter far 
scendere la rampa di carico: permetteva un accesso alla nave più rapido in caso 

di panico. In caso di ostilità, avremmo potuto sganciare la rampa e partire al 
volo. 

In armeria aprii il cassetto delle armi leggere, con l’intenzione di prendere 
una pistola al plasma. Fui sorpreso e allarmato nello scoprire che nessuna pistola 

era attiva. Ne presi una per esaminarla da vicino: era fuori uso, e così tutte le 

altre. Anche i fucili non erano attivi. Non una sola arma era efficiente, erano 
state tutte disattivate. Non avremmo avuto nessun’arma disponibile durante la 

nostra visita. 
RJ mi raggiunse, guardò le armi e realizzò velocemente cosa stava 

succedendo: “Be’, sarebbe stato comunque di cattivo gusto.” 
“Anche morire lo è. Con qualche momento d’imbarazzo, in più.” 

“Ho la sensazione che avrebbero già potuto realizzare la nostra dipartita, se 
lo avessero voluto.” 

“Be’, ora sappiamo come mai questa gente non è mai stata disturbata da 
tentativi di invasione. Se provi ad attaccarli, le tue armi smettono di funzionare.” 

Le cavie eravamo Paris e io. Erin obiettò parecchio. Aveva studiato le loro 
abitudini. Poteva evitare che commettessimo dei passi falsi. Solo Dio sapeva 
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quanti passi falsi potevo fare. Le dissi che non pensavo fosse una buona idea, 

ma insistette che invece sì. Le dissi che ero sicuro che non lo fosse, rispose che 
lasciarla sulla nave non era tra le opzioni, poi mi lanciò una occhiata che avrebbe 

perforato una paratia. Non mi rimase che dire: “Forse hai ragione.” Partì a 
cercare le sue cose. 

Quindi le cavie eravamo Paris, Erin e io. Pensai a Wilson, ma decisi che 

comunque saremmo stati sopraffatti in ogni caso: non c’era motivo di fargli 
correre dei rischi inutili. Quando il portello sibilò in apertura, ci si presentò una 

vista abbacinante della grande piramide dorata. Era così luminosa da non poter 
capire se la struttura fosse ricoperta d’oro o fosse solo uno scherzo della luce. 

Un sentiero ricoperto di marmo arrivava fin là. Mentre ci piegavamo per passare 
dal portello, apparvero due figure a una decina di metri, che ci attendevano. 

Parevano del tutto indifferenti al fatto che una nave spaziale fosse appena 
atterrata al centro della loro piazza. Erano vestiti con tuniche bianche e oro fino 

al ginocchio, un grembiule pieghettato davanti, blu e oro. Una fascia bianca, 
anch’essa plissettata, drappeggiata sulla spalla destra e fissata alla cintura. 

Braccia e gambe erano ricoperte di tatuaggi colorati e indossavano dei copricapi 
elaborati pieni di gioielli con una grande gemma proprio in fronte. Ognuno 

portava un bastone ricurvo, dorato, pesantemente inciso, alto da terra fino alla 
spalla. 

Anche se di norma non faccio caso alla moda, mi sentii improvvisamente 

conscio dell’inadeguatezza delle nostre banali tute grigie da volo. In un attimo 
di consapevolezza un po’ sciocca, mi chiesi se il blu non sarebbe stato più 

elegante. Adrian Tarn: consulente di moda per vestiti egizi. Lottai per conservare 
un’espressione impassibile, mentre studiavo i due inviati che ci davano il 

benvenuto e ci fissavano. C’erano dei sentieri di pietre colorate che conducevano 
ai vari edifici e nella foresta circostante. Alcuni si allargavano a formare grandi 

simboli e immagini, poi si restringevano di nuovo. Non c’era vento, ma l’aria era 
profumata di gelsomino. Ci fermammo alla base della rampa per assorbire tutte 

queste sensazioni, ma erano troppe: eravamo sopraffatti. 
 

La mia prima impressione fu che i due fossero dei sacerdoti. Aspettavano 
pazienti, senza dire una parola. Avanzai in testa al gruppo. Dietro di noi 

potevamo udire il Grifone ronzare al minimo. Mentre ci avvicinavamo, si 
inchinarono lievemente, si voltarono e imboccarono un sentiero che conduceva 

alla piramide minore. La più grande riluceva dorata ma non aveva entrate 

visibili; in cima, la pietra apicale era stata rimossa, come una chiave dalla toppa. 
Alla base della piramide minore, una lunga rampa saliva dolcemente verso 

una doppia porta, gigantesca e spalancata, decorata in bronzo e argento. Erin 
avrebbe voluto passare avanti, ma il lento incedere dei due sacerdoti glielo 

impediva. Al culmine della rampa gettai una rapida occhiata dietro: la zona era 
deserta, non un’anima viva, ma mi sentivo come se fossero in migliaia a spiarmi. 

Nella piramide, entrammo in una anticamera ombrosa e fresca illuminata 
da torce alle pareti. Ci soffermammo stupiti: avevano rilevato le nostre scansioni 

dallo spazio e usavano torce per illuminare i templi. RJ sarebbe stato fuori di sé. 
L’anticamera era un forziere pieno di opere d’arte e tesori. Il pavimento era di 

pietra bianca lucida, i soffitti alti e riccamente dipinti, statue con ricchi copricapi 
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in mostra ovunque e oro, argento e bronzo. Le pareti erano adornate da vivide 

immagini: una struttura antica mantenuta come nuova. Il posto era immacolato. 
I due sacerdoti ci fecero attraversare la stanza fino al muro di fondo, una 

lastra di granito massiccio, lucida e ricoperta di geroglifici. Al centro un grande 
cartiglio con immagini di animali, incise profondamente. I sacerdoti mi 

sorpresero quando si divisero e si misero ai due lati; non sapevo se dovessimo 

inchinarci o rendere omaggio in qualche modo. Guardai Erin, ma era confusa 
quanto me. Un sonoro gong ci trasse d’impaccio: guardammo stupiti la lastra 

scorrere verso destra rivelando una stanza grande quanto uno stadio, una 
cattedrale decorata dalla luce e dall’arte. Le pareti erano coperte da pitture 

intricate e da simboli strani. Lungo le pareti erano allineate statue alte circa dieci 
metri. Colorati raggi luminosi, riflessi dal sole, si incrociavano nella stanza. In 

distanza, una singola persona lontana sedeva su un trono di marmo bianco, con 
una colonna di luce che scendeva dall’alto. 

I sacerdoti si fermarono: ci guardammo preoccupati, poi decidemmo per la 
lunga camminata verso il trono. Il lucido pavimento era quasi scivoloso, l’aria 

profumava come un giardino fiorito. 
 

La donna era vestita d’argento dal collo ai piedi. Era un abito simile a quello 
che avevo visto indossare dall’inviata Nasebiana a bordo della nave Electra. Lei 

si alzò e scese dal piedistallo per venirci incontro mentre ci avvicinavamo. Aveva 

i capelli dorati, così dorati che la luce del sole che scendeva dall’alto li faceva 
risplendere. Era umana, ma circondata da un’aura Nasebiana: un bagliore, che 

avevo visto una sola volta in vita mia, formava un ovale illuminato attorno a lei: 
la stessa aura che aveva circondato l’inviata Nasebiana. Ero sopraffatto: avrei 

voluto avvicinarmi il più possibile, immergermi in essa, era come incontrare 
qualcuno perfettamente puro e libero da ogni peccato, la definizione stessa del 

bene. Aveva occhi blu profondi e sfolgoranti e, come l’inviata, era difficile fissarli 
per più di qualche istante. Aveva un naso sottile, la pelle chiara come un 

bambino, le orecchie nascoste dalla cascata lucente dei capelli. 
“Grazie per essere venuti. Avevo previsto il vostro arrivo” disse, ma senza 

aprire mai la bocca; le sue labbra non si muovevano. 
Volevo chiederle come dovevamo rivolgerci a lei, ma prima che potessi 

parlare, ci fu la risposta: “Amoura.” 
Paris ed Erin erano stupiti: un fiume di meraviglia scorreva nelle loro menti. 

Amoura pensò e noi capimmo: “Avete molte domande, ma avete bisogno di 

poche risposte. Lasciate che ve le offra.” Giunse le mani delicate nelle maniche 
e proseguì: “Mio padre era Capal. Scese su questa Terra molto tempo fa. Non 

stava bene. Organizzò la vita qui e alla fine la mia antenata divenne la sua 
protetta e l’aiutò a ristabilirsi. I Nasebiani si riproducono in modo diverso dalla 

vostra specie: anche in assenza di contatto fisico, la mia antenata scoprì di 
attendere un figlio, una concezione causata dal contatto prolungato con l’ospite 

Nasebiano. Diede vita a una bambina e un nuovo ciclo vitale ebbe inizio. Quando 
ebbe la capacità e le risorse necessarie, Capal tornò in cielo. Io sono la 

continuazione della sua linea ereditaria, donata al mondo da Capal. Un giorno 
anche io darò alla luce una figlia e inizierò il processo di ascensione: l’evoluzione 

graduale a una dimensione più elevata. Mia figlia rimarrà a continuare la linea, 
come ho fatto io.” 
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“Io sono l’Udjat che voi cercate: tutto quello che un Udjat è, io lo sono. In 

tempi recenti una specie lontana ha cominciato a visitare questa Terra. Essi 
hanno avuto sentore della mia presenza. Quando me ne andrò, non resterà più 

nulla di interessante per loro: la mia gente, gli altri abitanti di questo mondo e i 
visitatori, saranno di nuovo al sicuro. La mia gente ha preparato il vostro arrivo 

per molti anni: niente di quello che vedete intorno cambierà. Hanno già 

preparato tutto il necessario per farmi viaggiare con voi: rimarrò in stasi per 
tutta la durata del viaggio. Ci sono già degli accordi per ricevermi, quando 

arriverò. Ho risposto alle vostre numerose domande?” 
Apparentemente lo aveva fatto, visto che restammo lì, con le facce attonite. 

Poi continuò: “Se volete andare a preparare la vostra nave e la vostra gente, 
sarò condotta a voi.” 

Mi inchinai. Non sapevo esattamente perché. Tutto il mio orgoglio era 
svanito, una cosa non da poco per Adrian Tarn. Non vidi la reazione degli altri 

due, ma senza dubbio avevano già espresso tutta la loro meraviglia. Quindi ci 
voltammo e tornammo alla nave. Fu allora che mi resi conto di non aver detto 

una sola parola e di non aver fatto nessuna domanda, esattamente come gli 
altri. Ce ne tornammo alla nave ad aspettare l’arrivo di un ibrido Umano-

Nasebiano, una prospettiva che mi fece sentire euforico e inadeguato 
contemporaneamente.  
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Capitolo 41 

 
 

Tenemmo la nave con i motori al minimo e, nell’attesa, ero al tavolo ovale, 
questa volta con la presenza della gravità, travolto dall’ennesimo scherzo del 

destino. Erin riassunse per gli altri, che la fissavano imbambolati. Mi guardai in 
giro come per cercare un raggio di sole e invece vidi Paris vicino a me: 

“Adrian, dobbiamo parlare.” 

“Certo, che succede?” 
“È una cosa privata, possiamo usare il laboratorio? Adesso è vuoto.” 

Andammo al laboratorio a poppa. Paris accostò la porta, senza chiuderla del 
tutto. Una lama di luce dal vicino portello stagno entrò dalla fessura. 

“Ci sono delle cose che ritengo debbano essere chiarite” esordì, e non mi 
era mai sembrato più determinato. 

“Paris, non serve. So che tra noi le cose non sono andate mai nel migliore 
dei modi. Sono sempre stato un cattivo giudice del carattere umano e mi sarei 

dovuto comportare meglio con te fin da subito.” 
“Lascia perdere, Adrian. Non ti eri poi tanto sbagliato, nei miei riguardi. Una 

parte di quanto devo dirti è piuttosto sgradevole, quindi mi conviene andare 
dritto al sodo. Se smonti la piccola luce sopra la mia cuccetta, ci troverai dentro 

una scheda di memoria, con tutte le informazioni che ho racimolato sui motori 
classe Stellar, sugli armamenti e sugli scudi. In agenzia ci sono due tizi che fanno 

affari illegalmente con gente non della Terra e che a ogni costo vorrebbero 

mettere le mani sulla tecnologia Nasebiana. Nel modulo ci sono anche i loro 
nomi, è la mia assicurazione sulla vita. Sai perché abbiamo avuto un guasto 

all’antenna? Stavo forzando delle trasmissioni sulla banda XYK attraverso 
quell’antenna, per inviare i dati. Nessuno si è accorto di niente.” 

“Ma perché? Perché farlo?” 
“Scherzi? Ci sono persone là fuori che possono offrirti una grossa porzione 

di un pianeta abitato, se accetti di lavorare per loro. Puoi vivere il resto della vita 
quasi come un dio.” 

“E tu volevi farlo?” 
“No. Un dottore in fisica quantistica del mio livello? Cazzo, no. Loro però mi 

avevano offerto i nomi della gente che aveva sterminato la mia famiglia. Avrei 
fatto qualsiasi cosa per avere quei nomi.” 

“Be’, questo per lo meno lo capisco. Forse avrei fatto lo stesso al tuo posto. 
Dimmi però: uno dei nomi sulla tua lista dei cattivi era Bernard Porre?” 

“Non scherziamo! No no. Porre è innamorato della sua personale percezione 

della perfezione e la sola idea di infrangere la legge lo farebbe cadere in deliquio. 
Anche se non credo di poter esprimere giudizi su nessuno.” 

“E come mai questo ripensamento?” 
“Il viaggio ha cambiato parecchie cose. Ha fatto molto più che aprirmi gli 

occhi. È stata la cosa migliore che potesse succedermi. La figura dal nero 
mantello era solo il mio recente passato che mi cercava.” 

“Paris, è un momento strano per cercare di uscirne puliti, no?” 
“Ho le mie ragioni, però. Tra l’altro, non è mai troppo tardi per confessare i 

propri peccati, che dici?” 
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“Senti, forse riusciamo a risolverla. La missione sarebbe fallita senza di te 

e credo che questo compensi tutte le altre cose. Tornati a terra, riusciranno a 
prendere i cattivi e non ti vedo dalla loro parte. Quando torneremo, so di poter 

gestire la situazione: devono risolverla nel migliore dei modi e tu sarai lasciato 
fuori dai casini. Al nostro ritorno sono convinto che riuscirò a fare in modo che 

tu ne esca pulito e libero.” 

“Questa è l’altra cosa che devo dirti, Adrian. Non tornerò. Resto qui.” 
“Eh? Ma sei impazzito?” 

“C’è un’altra cosa che non ti ho detto. Mia moglie è qui: una copia esatta 
sotto ogni aspetto, tre o quattro anni più giovane di quanto sarebbe stata 

vivendo, ma è lei.” 
“Come fai a saperlo?” 

“Nella biblioteca, dove abbiamo scoperto i duplicati, ho guardato per 
curiosità. Ho trovato una sua fotografia scattata alla raccolta di fondi per 

l’ospedale a New Province City. Sono quasi svenuto: è l’ospedale più grande 
della città, non molto lontano dalla biblioteca. Sono scappato di corsa e ho preso 

un tram mentre voi eravate ancora via. Ho promesso a Erin di dirti tutto, quando 
fosse venuto il momento. Spulciando i turni del personale ospedaliero in un 

momento in cui non c’era nessuno alla reception, ho gironzolato in zona 
aspettando che mia moglie prendesse servizio al pronto soccorso, poi mi sono 

procurato una ferita per essere medicato. Quando lei è passata davanti 

all’infermeria, l’ho chiamata col suo nuovo nome, Maretta. Lei si è bloccata e mi 
ha fissato per un’eternità: io le ho detto le stesse identiche parole che avevo 

usato con mia moglie a suo tempo. Lei mi ha dato le stesse risposte, ha mandato 
via il tirocinante e mi ha medicato. Tra noi è scoccato un nuovo colpo di fulmine. 

Ho scelto un argomento che sapevo piacerle e le ho chiesto di trovarci a pranzo. 
Ha accettato e io devo tornare.” 

“Porca merda, Paris…” 
“Devo assolutamente tornare…” 

“Questo non è il tuo mondo, Paris.” 
“Adesso lo è.” 

Ci fissammo per un lungo, muto istante rivelatore. Non ebbi bisogno di 
verificare la sua certezza, quel vecchio adagio che dice ‘gli occhi sono lo specchio 

dell’anima’ era stato più che sufficiente. La vita passata di Paris Denard era ormai 
impressa su di me. 

“Potevi già sparire prima nell’ospedale, vero? Saremmo diventati scemi per 

trovarti.” 
Lui mi guardò in silenzio. 

“Ma sei tornato per concludere la missione, anche se sapevi che forse non 
ti avrei permesso di rimanere. Sapevi che non avremmo potuto farcela, senza di 

te.” 
Continuammo a fissarci, e alla fine ci si capiva davvero. 

“Dio santo, Paris, in cosa ti stai cacciando?” 
“La sposerò, Adrian, e riavrò di nuovo mia moglie e mia figlia.” 

“E se qualcosa non va? Cosa farai se le cose tra voi non funzioneranno? Se 
lei ti scarica dopo qualche settimana?” 
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“Conosco quella donna meglio di quanto conosca me stesso. Le darò tutto 

ciò che vuole prima ancora che lei sappia di volerlo. È un test di cui conosco già 
tutte le risposte.” 

“Dopo la nostra partenza, non ci saranno altre navi terrestri su questa rotta, 
mai più.” 

“Se mai dovessero essercene, di’ loro di non affannarsi. Non mi serviranno.” 

“Sicuro?” 
“Assolutamente” 

“Cristo, Paris…” 
“Me lo lasci fare?” 

“E se ci fosse un altro te stesso, là fuori da qualche parte?” 
“Cambierò il mio aspetto quanto basta. Nessuno di quelli incontrati da Erin 

e da me ha mai mostrato di conoscermi. E nessuno all’ospedale. Non credo esista 
un altro me stesso in quella parte di mondo.” 

“Comunque, chiedi molto.” 
“Potete lasciarmi qui fuori. Torno da solo in città.” 

“Famiglia, amici sulla terra?” 
“Nessuna famiglia, sono sempre stato un solitario. Mancherò a ben pochi.” 

“Paris…” 
“Lo so che per te è un casino. Potresti essere messo sotto inchiesta perché 

mi hai lasciato qui.” 

“Di quello poco mi frega, tanto riesco a finire nei guai sempre Se vorranno 
mettermi sotto inchiesta, dovranno probabilmente prendere il numerino e 

mettersi in fila. Si può dire che abbia conseguito un dottorato in infrazione di 
regole.” 

“Ci potrebbero pure essere conseguenze legali.” 
“Di solito, quando succede sono sulla spiaggia con una canna da pesca in 

mano.” 
“Allora sì? Rischierai la tua carriera per me?” 

“Rimani a bordo, ma tieniti pronto a essere sbarcato.” 
“Per favore, Adrian, non fare scherzi. Per me è tutto.” 

“Ti chiamerò io al portello stagno di prua quando sarà il momento.” 
Ci interruppe un colpetto alla porta. Da fuori RJ mi chiamò: “Adrian, è 

meglio se vieni qui.” 
 

Tornammo nell’area abitativa e tutti erano incollati ai finestrini. Ci facemmo 

largo coi gomiti: migliaia di persone circondavano la nave, un oceano umano di 
abiti colorati, cartelli, striscioni e il nome “Amoura” da tutte le parti. Poi cominciò 

il rumore: rullanti, piatti, corni e tamburi, tutti assieme. Non si vedeva nessuno 
che controllasse, ma sulla nostra destra si mantenne aperto un ampio corridoio. 

Strizzai gli occhi e vidi venire verso di noi una vera e propria processione, gente 
con abiti sontuosi, grandi medaglioni dorati appesi al collo, lunghi bastoni e 

reliquie consacrate sollevate sulla folla. 
La lunga processione avanzò lentamente, ci vollero venti minuti prima che 

il cuore di quel corteo fosse visibile. La nostra ospite d’onore era all’interno di un 
sarcofago, intrecciato con fili d’oro. Era sagomato a seguire la forma del corpo e 

le spaziature nella trama facevano parzialmente vedere il luccichio dell’argento 
della sua veste. Stava su una lettiga, coperta da un drappo rosso fiammante, 
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scortata da sei portantini. Si bloccarono davanti alla nave e, lentamente, si 

voltarono verso la rampa d’accesso. La folla si fece silenziosa, senza che fosse 
necessario alcun segnale. Alla base della rampa, i portantini si mossero 

all’unisono fino a giungere in cima. Allora rimescolarono le posizioni tra loro in 
un movimento fluido e coordinato, senza far muovere la lettiga. Non avevano 

bisogno di indicazioni: era una danza. Portarono il sarcofago dentro la nave, 

senza mai toccare una porta o una parete, fino ai dormitori. Io ero in piedi, 
presso la cambusa, ma fui ignorato. 

La stanzetta di fronte alla mia aveva la porta aperta, per accoglierla. Il capo 
portantino, nel corridoio, si mise di fronte per allineare la lettiga, poi fecero 

scivolare la lettiga nella stanzetta con molta cautela e infine la fissarono con 
delle cinghie riccamente ricamate. Estrassero da alcuni sacchetti cose che 

sembravano incenso, offerte e oggetti di devozione, quindi si voltarono verso di 
me in paziente attesa. Capii subito che la mia presenza non era opportuna e me 

ne andai. Il resto dell’equipaggio era muto come pietra: si udiva solo il ronzio di 
sottofondo del Grifone. La cerimonia durò circa dieci minuti, poi i portantini se 

ne andarono in fila indiana, giù dalla rampa, sempre lentamente, senza dire una 
sola parola. La cella dell’ipersonno era stata sigillata. Amoura era entrata in stasi. 

 
La folla restò fuori dalla nave, molto tranquilla. Io mi diressi verso il ponte 

di comando e chiesi a Danica di impostare una rampa di salita il più possibile 

dolce e lenta con una pausa a quindici metri, che mi sembrava del tutto 
opportuna. Wilson e io demmo un’ultima occhiata ai volti austeri della folla, poi 

ritraemmo la rampa e chiudemmo il portellone. Danica aumentò la potenza dei 
motori molto gradualmente, consentendo alle persone di allontanarsi dalla nave. 

Arrivammo a quindici metri, ci fermammo e ritirammo i carrelli, quindi salimmo 
rapidi via da tutta quella gente. 

Sul ponte di comando, andai da Danica: “C’è ancora una fermata da fare.” 
Lei alzò lo sguardo, fissandomi incuriosita. 

“Dobbiamo sbarcare Paris, lui resta qui.” 
“Come?” 

“Ha i suoi buoni motivi e io sono d’accordo con lui.” 
“Ma noi non torneremo più…” 

“Lo sa.” 
“Chissà perché?” 

“Stai in orbita fino a sera, poi riportaci giù nello stesso punto dello sbarco.” 

Mi guardò con un’espressione tenera, che non le avevo mai visto prima. 
Annuii, perché non trovavo parole adatte al momento. 

“Imposto la rotta per il punto di sbarco geosincrono di New Province City, 
Comandante.” 

 
Mentre ci preparavamo alla discesa, Paris salutò tutti, nella prima oscurità 

della sera imminente. Lo incontrai nella camera stagna, senza bisogno di 
chiamarlo. Gli consegnai ogni piccolo pezzo d’oro, argento e platino dal 

laboratorio. Aprimmo assieme il portellone a quindici metri d’altezza, ammirando 
le lunghe ombre della foresta su Terra II. Danica arrestò la discesa a poco più di 

mezzo metro dal terreno; senza esitare, Paris saltò giù e si voltò verso di me. Ci 
salutammo con un cenno. Gridai a Danica che eravamo a posto e iniziammo 
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lentamente la risalita: io guardai ancora Paris. Era un altro uomo ed era una 

nuova amicizia che, con rimpianto, non avevo più. Il momento fu così intenso 
che mi ero piegato in avanti, con il portello aperto, incapace di spezzare 

quell’incontro. A trenta metri, ormai gli occhi non si vedevano più: feci un cenno 
di saluto, che lui ricambiò, e chiusi il portello. Si voltò e sparì nei cespugli, un 

uomo che tornava indietro nel tempo. Serrai il portello e rimasi lì, in piedi, 

pensando a ciò che uomini e donne sono disposti a fare per amore. Mi resi conto 
che niente e nessuno ne era escluso: avevo avuto la prova che, se amavi 

abbastanza la tua famiglia, non c’era niente nell’universo che non avresti fatto 
per proteggerla o per trovare la strada per tornare da lei. Paris aveva trovato la 

strada e la stava percorrendo. Da qualche parte dentro di me, in un luogo 
profondo che normalmente evito, udii una voce dirmi che ce l’avrebbe fatta. 

 
Danica ci portò in orbita e, una volta in posizione, attivò i motori orbitali per 

portarci fuori dal pozzo gravitazionale di Terra II. A quel punto, mantenne la 
posizione per consentirci di prepararci al salto. I portantini di Amoura avevano 

fissato bene il sarcofago nella cella, per cui restavano solo i fissaggi dell’ultimo 
minuto e poi le cinture. La posizione corretta per il salto poneva Terra II sulla 

nostra destra, così ci prendemmo tutti un momento per fluttuare verso i finestrini 
e dare un ultimo sguardo a quella perla verde e blu, che ruotava pigramente alla 

luce del sole, una visione totalmente diversa da quella che ci aveva accolto 

all’arrivo. Ora sapevamo che ci viveva una razza che sarebbe stato impossibile 
non considerare sorella. Loro stavano per entrare nella maledetta era atomica, 

lì dove impari a farti male da solo. Ma adesso avevano un fisico quantistico che 
veniva dal futuro. Forse sarebbe riuscito a rendere il passaggio meno traumatico, 

forse una seconda Hiroshima, su Terra II, non sarebbe stata necessaria. 
Bloccati ai sedili, in attesa del salto, seguimmo le ultime trasmissioni da 

Terra II. RJ, seduto vicino a me, disse: “Mi mancheranno queste trasmissioni 2D 
in bianco e nero.” 

“Puoi sempre togliere il colore.” 
“Non è la stessa cosa, non c’è l’intenzione. Manca l’onestà del 

monocromatico.” 
“Ci sono anche versioni in bianco e nero dei classici.” 

“Già, almeno quello…” 
Improvvisamente, su uno schermo comparve un‘Edizione Straordinaria. 

Uno speaker, con dietro una scritta che annunciava il superamento del muro del 

suono. Un portavoce militare aveva confermato che oggi, alle 09:50 ora 
standard, il Colonnello Vance Cameron, alla guida dell’aereo a reazione Flair 1, 

aveva infranto il muro del suono presso una base militare non meglio specificata. 
Al momento, non erano disponibili ulteriori dettagli. Comparve sullo schermo 

l’immagine di un pilota che scendeva da un aereo a reazione. Il Colonnello venne 
ripreso mentre si allontanava con ancora indosso il casco e con la maschera a 

ossigeno che gli pendeva sul petto. Superò la telecamera, si bloccò, si voltò e la 
fissò. Sembrò quasi stesse guardando noi. In quel momento, il Grifone saltò a 

ultraluce e l’immagine svanì nella neve della mancanza di segnale. 
Wilson disse: “Porca miseria, ce l’ha fatta…” 

RJ si voltò verso di me: “Credo che i nostri segreti saranno al sicuro.” 
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Danica e Shelly iniziarono la prima tratta del viaggio. La nave su cui 

stavamo non era più la stessa con cui eravamo partiti, da quando Amoura era 
salita a bordo, era diventata qualcosa di diverso. Avevo pensato che, una volta 

ripresa la routine quotidiana, la sensazione sarebbe svanita poco per volta, ma 
quell’aura invece rimaneva, come una tinta dorata sospesa, con scintille dello 

stesso colore che comparivano agli angoli della visuale e che ti facevano voltare 

lo sguardo, solo per scomparire appena le cercavi. Nel corridoio l’effetto era 
anche più marcato. Provavo apprensione e incanto, al pensiero di dormire in 

questa atmosfera. Chissà perché, credevo di non meritarmelo. 
Fummo tutti toccati, in modi anche più personali. Eravamo avvolti da una 

sottile allegria, come se fosse la vigilia di Natale, o la mattina in cui ti portano a 
Disneyworld, o il giorno del campeggio estivo con la famiglia. Era così e non 

smetteva mai, né diminuiva. Tutti dovemmo fare uno sforzo per smettere di 
sorridere come ebeti, ma non sempre ci riuscivamo. Era l’effetto Amoura, anche 

se non lo si nominava mai esplicitamente. Si facevano battute tutte molto 
divertenti, se si raccontava una storia, era sempre molto avvincente, le partite 

a poker erano più divertenti del solito, erano felici sia quelli che vincevano, sia 
quelli che perdevano. L’idea di luna storta era stata eliminata dal vocabolario. 

Non era euforia, ma piuttosto un’attesa di euforia. 
Il tempo divenne prezioso, ma non nel senso comune del termine. I minuti 

erano talmente gratificanti da non volerli sprecare. Il salto nel Vuoto fu facile, le 

settimane per arrivare lì erano sembrate pochi giorni. Non erano previste 
fermate questa volta. Basta con i professori di educazione fisica del liceo, né 

concorsi di bellezza o incontri di kick boxing, e nessuna figura dal nero mantello. 
 

Sbucando dall’altra parte, però, ci aspettava una sorpresa. Eravamo in 
mezzo alle stelle senza accorgercene, ancora a ultraluce, ma Shelly chiamò: 

“Adrian…” con un tono che distolse tutti quanti dalla loro attività per prestare la 
massima attenzione. 

Fuori dai finestrini di prua, si stagliava l’astronave più grossa che avessi mai 
visto. Aveva la forma di un pancake, con appendici qua e là e delle gondole a 

poppa. Sembrava essere tenuta assieme da piccoli raggi di luce. Io la fissavo 
inebetito da dietro Shelly, quando una voce mi chiamò: “Adrian, è il caso che tu 

venga subito qui.” 
“Non adesso.” 

“Sì, adesso” rispose RJ. 

Tornai indietro, scorgendo altre due navi identiche alla prima, una a sinistra 
e una a dritta. 

A quel punto parlò Wilson, dalla postazione tecnica: “Adrian, guarda il 
monitor.” 

Mi voltai verso lo schermo più vicino, a leggere il messaggio che giungeva 
dall’esterno, una lettera per volta. 

 
‘Comandante Tarn, richiedo permesso di prelevare passeggero e diari di 

missione. Millennia.’ 
 

Non sono uno a cui viene facilmente la pelle d’oca, ma mi successe leggendo 
il nome Millennia e il cuore perse qualche colpo. Si trattava dell’inviata 
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Nasebiana, con cui avevo condiviso buona parte della mia ultima, disgraziata 

missione ed era su una di quelle navi. Il desiderio di rivederla era enorme e mi 
resi conto che lei poteva sentirlo. Stavo trattenendo il fiato, mentre il mio 

cristallo Nasebiano nel taschino si era messo a vibrare. Mi diressi alla stazione 
di fianco a quella di Wilson, per digitare di persona la risposta. 

 

‘Autorizzazione concessa, coi nostri più calorosi saluti.’ 
 

Ci fu un lieve ronzio, mentre venivamo avvolti da una luminescenza bianca 
che non durò più di trenta secondi. Sul Grifone parve di colpo che tutti i colori 

fossero sbiaditi. Non c’era gravità, ma tutto sembrò stranamente più pesante e 
non c’era più la bellezza di prima. Improvvisamente avevo fame. Guardando gli 

altri, capii che anche loro l’avevano. Mi diressi verso la zona abitativa e aprii la 
stanzetta di Amoura. Vuota. Wilson mi chiamò. 

“Non hanno ricopiato i diari, li hanno proprio presi, Adrian. Non ci sono più 
né diari di missione, né diari personali. Non è rimasto mezzo riferimento a Terra 

II.” 
“Credo di poter dedurre che qualsiasi informazione sulla missione è da 

ritenersi classificata” risposi. 
Wilson annuì. Prima che potesse replicare, Shelly mi chiamò: “Adrian, 

dovresti venire a vedere.” 

RJ si piazzò dietro di me. Mentre mi spingevo alla postazione commentò: 
“Giornata piena…” 

Le navi Nasebiane erano scomparse. Shelly puntò una delle sue unghie 
rosse laccate sul display di navigazione. “Due giorni” disse. 

Io guardavo e riguardavo il monitor, cercando di capire quel che vedevo. La 
traccia blu sullo schermo riportava la nostra posizione a soli due giorni dalla 

Terra. Nel periodo in cui le navi Nasebiane ci avevano scortato, avevamo 
percorso in pochi minuti una distanza che, normalmente, avrebbe richiesto 

settimane. Eravamo a soli due giorni da casa, giusto il tempo per organizzarci, 
essere pronti per la fase di rientro e concludere la missione. 

 
Provammo a controllarci e cercammo di adattarci a una realtà senza 

Amoura. Mi sedetti al tavolo con RJ, per recuperare le carte del solitario che 
erano sfuggite. Sembrava allegramente folle: gli serviva un asso di cuori, ma il 

mazzo che aveva in mano era troppo sottile e non ce l’avrebbe fatta. Parlò 

mentre contava le carte: “Hai visto cosa è successo, sì?” 
“Oh, cavolo, un’altra brillante intuizione, per farmi sentire un idiota.” 

“Lo vuoi sapere o no?” 
“Spara.” 

“Secondo le tue scansioni, le capsule di salvataggio Nasebiane sono una 
combinazione di circuiti biologici e artificiali.” 

“Esatto.” 
“Quindi, questa combinazione è il motivo per cui i Nasebiani non possono 

attraversare il Vuoto, come pure il perché la prima nave Nasebiana sia finita nei 
guai, portando alla nascita di Terra II.” 

“Ci sarei arrivato pure io, prima o poi.” 
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“A questo aggiungi che, in quella zona, c’è qualcosa che è incompatibile con 

la loro presenza, anche se Capal sembra aver risolto il problema. Credo che 
questa serie di avvenimenti sia la cosa che più si avvicina all’imbarazzo, per i 

Nasebiani. Quindi hanno fatto sparire tutti i dati relativi a Terra II e li forniranno 
solo su richiesta ben motivata.” 

“Un affare bello incasinato, un pianeta intero…” 

“E la domanda rimane: che fine ha fatto Capal?” 
“Azzardo un’ipotesi: è da qualche parte che gli piace?” 

“C’è un’altra cosa che, forse, farei meglio a non dire.” 
“Oh, santo cielo, le intuizioni imbarazzanti sono già brutte di loro.” 

“Insomma, lo vuoi sapere o no?” 
“Avanti, tanto qualsiasi dignità, ormai, è andata alle ortiche.” 

“I Nasebiani hanno guidato la nostra Terra nello sviluppo della propulsione 
ultraluce con molta attenzione. I Nasebiani sono anche responsabili per Terra II, 

quindi non lasceranno che il posto vada fuori controllo. Vorranno introdurre degli 
aggiustamenti e il Vuoto è un problema per loro. Quindi, avranno bisogno di 

qualcuno che possa eventualmente tornare laggiù, qualcuno che conosca bene 
la situazione.” 

“Oh mio Dio!” 
“Be’, è solo un’idea…”  
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Capitolo 42 

 
 

Atterrammo sulla stessa pista di lancio dalla quale eravamo partiti, tanti 
mesi prima. Durante la notte aveva piovuto e c’erano pozzanghere sull’asfalto. 

Le costruzioni e la vegetazione brillavano nella luce del mattino e l’aria era 
fresca, anche in assenza di vento. Col portellone di poppa spalancato e la scaletta 

abbassata, il gemito dei motori andò scemando pian piano, lasciandomi un po’ 

di rimpianto perché non sarebbero più ripartiti, almeno non presto. 
Nonostante fossero le 6:10, trovammo un’accoglienza più numerosa del 

previsto. Dignitari in tenuta formale, un gran numero di persone di Genesis, 
alcuni familiari che avevano viaggiato solo per essere presenti. Una folla nutrita 

dietro a tutti loro sollevò anche qualche striscione di benvenuto. Era una 
cerimonia troppo pomposa e fui contento che nessuno avesse portato la banda. 

Ci ritrovammo inchiodati lì, in attesa che la processione di personalità più o meno 
inutili sfilasse sul podio, poi fummo presi da parte con discrezione e ci dissero 

che l’equipaggio dell’Akuma era stato dapprima posto in un coma indotto e poi 
ibernato, sicché i medici avevano avuto il tempo di studiare una possibile terapia. 

Per una curiosa coincidenza, l’ultimo di loro era stato risvegliato giusto il mese 
prima. Erano tutti guariti benissimo. Anche il Capitano Mako Hayashi si era 

ripresa completamente, con i ricordi ancora più intatti degli altri, grazie 
soprattutto al suo isolamento autoimposto nel magazzino refrigerato dell’Akuma. 

La guarigione di quelle persone aveva monopolizzato le prime pagine dei giornali 

nelle ultime settimane e, dopo l’approvazione da parte dell’ambasciatore 
Nasebiano e gli encomi in relazione all’Akuma, il nostro rientro era un’occasione 

troppo ghiotta perché un politico se la facesse sfuggire. 
 

Quando tutte le manfrine dei vari rappresentanti terminarono, ci dissero che 
non c’era un pulmino per noi, ma limousine flottanti, i veicoli a repulsione più 

lussuosi e costosi mai visti. Niente gomme, niente sospensioni, sistema di 
supporto a contrasto gravitazionale. Quelli dell’equipaggio si lanciarono come 

pulci su un cane bagnato. Nella mia macchina trovai una bottiglia di champagne 
in ghiaccio, con un biglietto: 

 
‘Ti lascio un paio di giorni per abituarti alla gravità, ma poi tieniti pronto: 

arrivo… Nira’ 
 

Non era previsto nessun briefing. Ogni informazione sarebbe stata fornita 

dai Nasebiani, mentre a noi venne ordinato di non nominare mai Terra II o 
qualsiasi cosa a essa correlata. Al momento, non me ne sarebbe potuto fregare 

di meno; l’unica cosa alla quale anelavo era stare a mollo in una vasca da 
idromassaggio bella calda, con un drink in mano. Il resto dell’equipaggio non 

disse nemmeno dove andava e non ci salutammo affatto. Ma non è come 
sembra: molti progettavano di andar via subito, solo per verificare di essere 

ancora capaci di farlo, non certo per essere il più lontano possibile dagli ex 
colleghi. 

Il telo di copertura della Corvette era talmente pieno di polvere che dovetti 
arrotolarlo piano e con attenzione. La carrozzeria era lucida ed ebbi voglia di 



243 

portarla subito in strada. Invece diedi una carezza al vetro, rassegnandomi 

tristemente a una birra e a una dormita. 
 

Il mattino seguente guidai fino a Genesis, per recuperare alcune cose che 
avevo lasciato là. Ai cancelli d’ingresso, una guardia diversa dalla solita mi fece 

cenno di passare. Con sorpresa trovai RJ seduto in un angolo dell’ufficio, 

comodamente sistemato, i piedi appoggiati sulla sedia e una tazza di caffè forte 
e fumante in mano. Spulciava sul tablet un articolo relativo all’Akuma. 

“Non crederai a quello che mi è capitato” esordì, senza nemmeno alzare gli 
occhi. 

“RJ, sei una visione celestiale per questi occhi stanchi.” 
“Nemmeno t’immagini quanto.” 

“Hai intenzione di vivere nella foresta o qualcosa del genere?” 
“Già, campeggio al Forever Florida. Farò un po’ di volontariato con gli 

animali, sporcandomi le mani e mangiando radici selvatiche. Magari mi becco 
pure un bel raffreddore. E poi correre dietro a belle naturaliste, sedersi attorno 

a un fuoco e raccontare storie…” 
“Allora come mai sei qui?” 

“Mi sono voluto fermare, di ritorno dal medico.” 
“Quale medico?” 

“Ti ricordi quel rapporto medico che hai portato da quel posto in cui non 

siamo mai stati? L’ho portato dal mio dottore di fiducia. Ha avuto un po’ di 
problemi per capire la terminologia e gli ho detto che era colpa della traduzione. 

Lui ha chiamato qualche collega e, tra tutti, sono riusciti a decifrare il mistero. 
A quanto pare, si dovevano effettuare urgenti scansioni cerebrali, perché i dati 

erano stati probabilmente male interpretati. Mi hanno fatto gli esami 
direttamente nel loro studio e a quel punto erano ancora più preoccupati: il 

paziente aveva un piccolo aneurisma nel posto peggiore possibile, era necessario 
un trattamento, senza indugi. Sicché mi hanno caricato su un’ambulanza… Sono 

stato anni luce avanti e indietro e non mi hanno nemmeno fatto guidare fino 
all’ospedale! Il trattamento è durato tre quarti d’ora, compreso togliersi e 

rimettersi i vestiti, una procedura di routine. La zona incriminata poteva 
scoppiare, ma le scansioni poi non hanno mostrato altri problemi. I medici erano 

così contenti che se ne sono andati a pranzo con i tecnici della risonanza e alcuni 
dei tecnici erano donne. Si sono pure dimenticati di dirmi di andare a casa, ma 

adesso sono qui. E a te, com’è andata?” 

“Cristo, RJ…” 
“Sì, c’è entrato pure lui da qualche parte, senza dubbio. E tu? Pianificato 

nessun evento che stravolga la vita?” 
“Nira sta arrivando.” 

“Ah, ecco, questa è la risposta. Be’, c’è un’altra cosa che, probabilmente, 
non dovrei dirti…” 

“Oh no, che altro c’è?” 
“Vuoi saperlo o no?” 

“Dimmelo ormai, la frittata è fatta.” 
“Il caro Bernard Porre è nell’ufficio di Julia.” 

“Merda! Dici che ho tempo per scappare?” 
“Nisba, è qui solo per te, ti ha seguito come fosse un randagino…” 
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“Preferirei il randagino!” 

In quel preciso momento, sentii bussare timidamente alla porta: era 
Bernard. Aprì e s’infilò in ufficio, spingendo la sua valigetta nella porta che 

cercava di chiudersi. Una volta entrato, si spazzolò la giacca blu Nehru, 
concentrandosi su quella finché non fu perfettamente in ordine. Finalmente, alzò 

lo sguardo: “Signor Tarn, Signor Smith…” 

“Signor Porre, qual buon vento la porta?” 
Sembrò voler dire qualcosa, ma la giacca lo distrasse di nuovo. Finalmente, 

riportò l’attenzione su di noi: “Signori, vi porgo i miei omaggi. Signor Tarn, le 
ruberò solo qualche minuto, se può concedermelo. Signor Smith, se vuole la sua 

presenza è comunque gradita.” 
“Bernard, l’ultima volta che ci siamo visti aveva promesso che se ne sarebbe 

andato per sempre.” 
“Signor Tarn, l’umiliazione è tutta mia. Non solo mi ritrovo a dover tollerare 

di nuovo la sua aberrante presenza ma, a rendere ancora più completa e 
bruciante la mia indignazione, devo pure consegnarle un riconoscimento. Riesce 

a immaginare un destino più atroce e beffardo, le chiedo?” 
“Un riconoscimento? Lei dovrebbe darmi un riconoscimento? E in che modo 

la sua presenza qui dovrebbe essere considerate un riconoscimento?” 
“L’unico mio desiderio è prendere quanto prima commiato da lei. A tale 

scopo, le richiedo solamente di controfirmare questa ricevuta.” Sfilò dalla 

valigetta un fascio di fogli spillati e li fece cadere sulla scrivania. 
“Solo l’ultima pagina, cortesemente…” 

“Carta? State usando della carta per una ricevuta? E mi sta chiedendo di 
firmarla?” 

“Bravo!” zufolò RJ. 
“Bernard, ci saranno almeno due dozzine di pagine qui dentro…” 

“Ventisette per la precisione. Dicono semplicemente che lei accetta la 
consegna e si adeguerà a tutte le condizioni richieste.” 

“Devo leggermi tutte e ventisette le pagine?” 
“Solo se intende godere della mia compagnia per tutto il tempo. Se invece 

firma e basta, io scomparirò come il vento…” 
“Lei è veramente bravo a far fare alla gente quello che loro non vogliono 

fare, Bernard…” 
“Ritengo sia un dono.” 

Firmai brontolando. Bernard rimase in silenzio, poi estrasse una piccola 

scatola dalla valigetta e la spinse verso di me. A prima vista sembrava la 
confezione regalo di un orologio. Pensai che fosse la tradizionale consegna 

dell’orologio d’oro al dipendente, così la aprii e rimasi a fissare il contenuto, 
confuso e stranito: “Ci dev’essere un errore, queste sono le chiavi del ponte di 

comando del Grifone. Oh, un attimo, ho capito… sono un souvenir, certo… ma 
perché tutte le scartoffie, Bernard? C’è qualcosa di classificato o cosa?” 

“Oh, cielo, lei mi porta all’esasperazione… Sì, si tratta di un regalo, un dono 
dai nostri grati amici Nasebiani, Signor Tarn. Come per lei, loro ci hanno fatto 

un’offerta che non potevamo rifiutare. Al momento, abbiamo un lotto di motori 
classe Stellar a Washington che possiamo studiare a piacimento, anche se non 

ci è consentito tentare di utilizzare quella tecnologia finché non saremo in grado 
di riprodurla. La condizione era che la proprietà del Grifone fosse trasferita a lei, 
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incluso il necessario supporto di terra. È stato predisposto un vecchio hangar 

vicino al VAB e, anche se la cosa mi causa un grande e profondo dolore, debbo 
comunicarle che il Grifone è a sua completa disposizione.” 

“Mi sta dicendo che il Grifone è mio?” 
“La prego, tollero a malapena il solo pensiero…” 

“E posso andarci dove voglio?” 

“Per le destinazioni al di fuori delle attuali mappe stellari, deve fare prima 
richiesta presso un’agenzia Nasebiana per l’approvazione.” 

“Questo è un altro scherzo, come quando si è fregato la chiave delle gomme 
dalla Corvette.” 

“E ancora non riesco a capire come abbia potuto recuperarla. Il campo di 
asteroidi che avevo scelto doveva essere denso a sufficienza da distruggere 

quella sonda, invece mi ritrovo con un altro gruppo di neuroni che alimenterà la 
confusione nella mia mente circa il suo immeritato successo, per tutti gli anni a 

venire.” 
“Il Grifone è mio?” 

“L’agenzia potrebbe richiedere i suoi servigi, di tanto in tanto. Lei 
ovviamente non è obbligato ad accettare, ce ne guardi il Cielo! I Nasebiani hanno 

anche suggerito di portare la nave al loro centro di servizio Enuro nei prossimi 
sei mesi, per poter installare il sistema di gravità artificiale. Non erano molto 

contenti delle limitazioni cui ha dovuto sottostare senza quel sistema. Hanno 

anche chiesto se, eventualmente, potesse in futuro offrire loro assistenza e, 
anche in questo caso, non c’è l’obbligo di accettare da parte sua.” 

“Il Grifone è mio?” 
“Mi ricorda qualcosa che ripeteva spesso mia moglie…” 

RJ intervenne: “Lei è sposato?” 
“Mi riferisco a quando la mia figlia minore ritornò dopo aver sostenuto il suo 

quattordicesimo esame di guida, sventolando ai quattro venti la sua patente così 
che tutto il mondo potesse vederla. Riesce a immaginare quale fu il commento 

di mia moglie, Signor Tarn?” 
“Bernard, io non riesco nemmeno a immaginare sua moglie.” 

“Comunque, disse testualmente: Oh, mio Dio, le vie aeree non saranno mai 
più le stesse!” 

Stava per aggiungere qualcosa ma si fermò, scacciando una formica che 
aveva osato avventurarsi sui suoi pantaloni: “Ora capisco il senso di quelle 

parole, Signor Tarn. Consegnandole queste chiavi, posso solo ipotizzare che la 

galassia non sarà mai più la stessa.” 
Io guardai RJ. Lo vidi con gli occhi spalancati, la tazza di caffè rovesciata e 

un piccolo rivolo della bevanda che scivolava giù. 
Bernard raccolse i documenti dalla scrivania e si diresse alla porta: “Signor 

Smith, com’è la Corvair?” Giunto alla porta si voltò, come per aggiungere 
qualcosa. Invece, ci salutò con la mano e scomparve. 

RJ mi guardò, col caffè che continuava a scivolare fuori dalla tazza: “Porca 
merda!” 

 
La mia visita a Genesis doveva essere una cosa rapida, giusto una puntata 

veloce nel programma della giornata, invece tornavo a casa con la testa 
completamente rintronata. Non riuscivo a processare correttamente quello che 
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mi era capitato. Parcheggiai la Corvette in garage e, senza alcuna ragione 

apparente, rimasi a fissare la saracinesca che si chiudeva. Presi una bottiglia di 
bourbon, buttai qualche cubetto di ghiaccio in un bicchiere e me ne versai una 

dose generosa, con la mano un po’ tremolante a causa dell’idea del Grifone 
parcheggiato in un hangar del Centro Spaziale che aspettava solo me. Entrai in 

salotto e accesi la luce. Rimasi paralizzato dallo stupore, anche se per una cosa 

completamente diversa: davanti a me, comodamente sdraiato su una poltrona, 
c’era un sorridente Reeves ‘Doc’ Walker. 

Mi aggrappai al bracciolo del divano. Quasi rovesciai il mio drink e, 
comunque, riuscii a versarne un po’ sul tappeto. Con una mano mi stropicciai gli 

occhi, confidando che quella visione sarebbe scomparsa subito dopo, ma non lo 
fece. Invece alzò una mano e parlò: “No, tu sei a posto. Sono io per davvero.” 

“Ma che diavolo…” 
“Ti spiego tutto, ma forse farai meglio a sederti.” 

Mi scolai un bel sorso di bourbon e mi sedetti lentamente e con cautela, 
senza mai staccare gli occhi da Doc, per paura che la visione sparisse di colpo. 

“In realtà non sono qui. Sono seduto davanti a una postazione di controllo 
al centro di una piramide mastodontica su Nasebia. Incredibile, vero?” 

C’era comunque ancora la possibilità che si trattasse di un’allucinazione, 
così mi accomodai col bicchiere incollato alle labbra, cercando di trovare un 

sistema per convalidare la realtà. 

“Abbiamo circa mezz’ora prima che la rotazione terrestre ci porti fuori dalla 
finestra utile per la trasmissione, ma è comunque un sacco di tempo.” 

“Non eri morto su ZY627a?” 
“No” 

“Io però ho visto quella cosa che ti mangiava. Eri completamente coperto 
di bava e poi, di colpo, eri sparito. Non c’era niente che potessimo fare.” 

“Già. Un attimo prima ero immerso in quella schifezza verde, l’attimo 
successivo stavo in piedi su una specie di piattaforma Nasebiana di teletrasporto, 

candido e pulito come un angioletto.” 
“Una nave Nasebiana? Ti ha salvato una nave Nasebiana, proprio all’ultimo 

minuto?” 
“Più che altro, all’ultimo secondo. I Nasebiani, in segreto, ci hanno scortati 

in modalità invisibile per tutto il viaggio prima del Vuoto. Se non ti rendevi conto 
della loro presenza, non avresti continuato a pensarci e, secondo loro, questo 

implicava un’interferenza minore. Non potevano andare oltre il Vuoto, era il 

massimo che riuscissero a fare. Quando quella super cavalletta fece la sua 
comparsa, stavano tenendo sotto controllo il nostro atterraggio. Mi spiego 

meglio: quando i Nasebiani ti chiesero di intraprendere questa missione, nella 
loro mentalità era come intromettersi nel destino di un’altra persona. È una cosa 

estremamente inusuale, per loro, fare certe richieste a una specie inferiore come 
la nostra. Quindi, non potevano permettere che morissi, altrimenti si sarebbero 

ritenuto responsabili di aver combinato un casino enorme nella linea temporale 
della mia vita. Quando un umano muore succedono un sacco di eventi scientifici 

piuttosto complicati a livelli che noi nemmeno possiamo immaginare, di 
conseguenza interrompere quel particolare tipo di linea temporale è una cosa 

incredibilmente delicata, ma questa è tutta un’altra faccenda. Insomma, quando 
la super cavalletta decise che io dovevo essere il suo pranzo, mi tirarono fuori e 
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mi portarono a Nasebia. Non potevano rispedirmi sul Grifone perché sarebbe 

stata un’altra violazione delle loro regole; la cavalletta mi aveva catturato, no? 
Quindi, rispedirmi sulla nave sarebbe stato in conflitto con l’ordine naturale degli 

eventi, e quelle sono cose che loro non fanno.” 
“Dio santo, Doc, tutta la faccenda ci ha fatto male, male parecchio.” 

“Lo immagino, mi dispiace che abbiate dovuto passare tutto quello che 

avete passato. D’altro canto, è quello che succede quando gli umani si mettono 
a esplorare, no?” 

“Ma i Nasebiani non detestano stare vicino a noi?” 
“Abbastanza. In realtà, a loro non piace nemmeno star troppo vicini ai loro 

simili. La questione è che la loro aura, se mi passi il termine, si è talmente 
allargata nel corso dei secoli, che loro invadono reciprocamente gli spazi 

personali anche quando non sono nella stessa stanza. Quindi, qui su Nasebia, 
ognuno di noi riesce a sentire tutti gli altri in ogni momento e la presenza fisica 

nelle vicinanze rende solo le sensazioni più marcate. In un certo senso, qui non 
si è mai soli. Oltretutto, c’è una specie di sensazione di euforia permanente in 

ogni momento quindi, per me, è come vivere in uno stato di felicità continua 
assieme a un pugno di fantasmi. Ma credimi se ti dico che, una volta provata 

questa sensazione, nessuno sente il bisogno di andarsene. Di sicuro non lo sento 
io.” 

“Ma come vivrai?” 

“Sarò per loro un nuovo tipo di inviato, posso fornirgli mezzi migliori per 
interagire con gli umani. Non è tanto il problema di comprendere noi, ma il nostro 

di comprendere loro. Contattare te è stato il mio primo incarico ufficiale. Al di 
fuori di questo, me ne resto qui a studiare con i miei tempi e divertendomi come 

un matto. Posso provare cose che tu nemmeno immagini.” 
“Posso riferire la bella notizia anche al resto dell’equipaggio?” 

“Certo, anzi mi faresti una cortesia. Le loro vite sono state influenzate dalla 
mia presunta morte. Sapere che invece sto bene sarà importante per loro.” 

“Potrò contattarti, in caso di bisogno?” 
“Sì, in effetti potrai. Passa attraverso l’ufficio per le relazioni interstellari, 

sarete i benvenuti sia tu che il resto dell’equipaggio. Digli che richiedi un contatto 
e io mi farò vivo da qualche parte, non appena ne ho la possibilità.” 

Mi resi conto in quel momento che avevo ancora il bicchiere appoggiato alla 
bocca. Bevvi il bourbon e abbassai la mano: “Abbiamo fatto un bel lavoro 

sull’Akuma, no?” 

“Un gran lavoro, un segno ben fatto lungo lo scorrere del tempo, direbbero 
qui. Un’altra cosa: la missione su Terra II si è rivelata una cosa grossa qui. I 

Nasebiani non sapevano niente di Amoura, così quando hanno saputo dell’arrivo 
di un ibrido metà Umano e metà Nasebiano, è stata la prima volta che li ho visti 

veramente eccitati. Lei si occuperà della gestione galattica della Terra, per noi 
sarà un grande salto in avanti.” 

“E Terra II?” 
“Ci stanno lavorando. È così lontana che rappresenta una vera sfida, oltre 

al fatto che quella zona di spazio è poco compatibile con la biologia spirituale 
Nasebiana. Comunque, si sentono in obbligo di tenerla d’occhio, in fondo è la 

patria di Amoura. Non deve essere stato un caso, secondo loro non esistono cose 
come la casualità, ma fanno fatica a far rientrare tutto in uno schema. In 
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aggiunta, c’è anche la faccenda di Capal. Non sono riuscito a capire i loro 

sentimenti nei suoi riguardi. A volte ho l’impressione che sia un ribelle, anche se 
non mi sembra il caso.” 

“Doc, ho una curiosità: i Nasebiani credono in Dio?” 
“Ah, bella domanda Adrian. Di sicuro non ti sorride l’idea di domandarglielo 

di persona e ritrovarti la risposta scaricata dritta nel cervello, giusto? Non è una 

questione di fede, coi Nasebiani, per loro Dio è una realtà: lo identificano con le 
leggi base dell’universo e del cosmo. Dio era qualsiasi cosa ci fosse prima del 

Big Bang. Il nostro discorso sulla fede, per loro non ha molto senso. Se tu pensi 
di essere vivo e reale, di conseguenza credi in Dio. Ammettono anche che 

qualche umano può pensare che Dio non sia un essere intelligente, ma sia solo 
la legge naturale dell’universo al lavoro. Guarda, mi sono dannato per cercare di 

capirci qualcosa, ma ti fanno impazzire. Mentre studiavo la questione, mi è 
tornata in mente una cosa che avevo letto in un vecchio romanzo di fantascienza. 

Diceva più o meno così: può un deserto senz’acqua far fiorire un giardino? Può 
un universo che non contiene alcuna intelligenza, generare miliardi di vite 

intelligenti?” 
“Doc, sono contento che non ti abbiamo perso.” 

“Il tempo è quasi scaduto. Una cosa, Adrian. Non ho più paura della gente. 
Ho capito che la mescolanza di anime immature e mature è la via più veloce, per 

entrambi, per poter imparare. Ricordati di tener d’occhio il tachimetro, amico. Ci 

si vede in giro!” 
E di colpo non c’era più. La stanza, improvvisamente, mi parve vuota. Il 

bicchiere di bourbon era praticamente vuoto, avendo versato la maggior parte 
del suo contenuto sul tappeto. Il ghiaccio era quasi tutto sciolto. Confuso, tornai 

nella cucina e mi feci un altro drink, sicuro che ne avrei avuto bisogno più che 
mai. 

 
Nei giorni successivi, mandai il modulo di memoria di Paris all’ufficio per le 

relazioni interstellari. Tre settimane dopo il nostro ritorno, cominciarono a girare 
messaggi di testo circa un festeggiamento con l’equipaggio del Grifone, a un 

mese dall’atterraggio. Wilson si era preso un appartamento sulla Satellite Beach, 
il più vicino possibile all’Heidi, Shelly stava in un condominio sulla Merrit Island, 

Erin era tornata a casa dal suo gatto e dai suoi genitori, apparentemente in 
quest’ordine. Danica tornò a casa volando su un vecchio jet da addestramento 

T38 che aveva noleggiato. RJ stava ancora a campeggiare al Forever Florida. 

Il giorno del ritrovo, Nira ed io viaggiammo verso Sud sulla A1A fino a 
quando non intravedemmo l’Heidi. Il posto era pieno e per trovare un posto 

sicuro per conservare la verniciatura nuova della Corvette, dovetti parcheggiare 
sul retro. Mentre chiudevo la macchina, la Corvair blu stinto di RJ entrò e 

parcheggiò di fianco a noi. Se ne uscì con indosso un paio di jeans larghi, scarpe 
da lavoro consunte e una T-shirt con scritto ‘Torniamo all’Analogico’. A vederlo, 

con la mia camicia bianca, la giacca sportiva marrone e i pantaloni neri mi sentii 
subito fuori contesto, mentre Nira rideva. Il buttafuori ci accolse all’entrata, un 

tizio con l’aria di chi sa il fatto suo. Per l’equipaggio del Grifone, l’ingresso era 
gratis. 

Avevano apparecchiato una bella tavolata nell’angolo più lontano. Danica 
ed Erin erano arrivate insieme con la stessa coincidenza. Si erano già 
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accomodate e ci videro arrivare in mezzo alla folla chiassosa. Alzarono i bicchieri 

pieni di vino facendoli tintinnare. Danica era in jeans, con una camicetta di 
cotone bianca nascosta sotto un cardigan grigio. Shelly si era scelta un completo 

nocciola con una camicetta bianca pieghettata. Erin indossava un dolcevita blu 
con una gonna nera a fiori sopra il ginocchio. Arrivammo al tavolo proprio mentre 

Wilson sbucava tra la folla brandendo due bottiglie di birra bionda. Allungò il 

collo fuori dal suo dolcevita nero e si fece strada fino alla sedia, da cui poi alzò 
una delle bottiglie verso di noi: “Capitano Nemo e Contadino della Vallata, 

accompagnati dalla Principessa di Marte, sono felice che ci abbiate raggiunti!” 
Jeannie, in divisa da cameriera, distribuì bevande a destra e a manca, poi si mise 

dietro a Wilson, appoggiando le mani sulle sue spalle. 
Ci sedemmo tutti e la tavolata si fece tranquilla. Ci guardammo l’un l’altro 

con quel muto affetto che può nascere solo da mesi e mesi di confinamento 
esotico tutti assieme. È una combinazione di amicizia e familiarità e, quando il 

pericolo è stata una parte essenziale dell’esperienza, quell’amicizia diviene un 
legame forte come la lama temprata di Excalibur. Nulla la può spezzare. 

RJ alzò il bicchiere: “Signore e signori, vorrei iniziare con un brindisi per 
Doc, un buon amico che oggi non è con noi.” 

Tutti alzarono silenziosamente i loro bicchieri e risposero al brindisi, ma 
prima che iniziassero a bere alzai una mano, gridando: “Aspetta!” 

Si bloccarono tutti, fissandomi con uno sguardo interrogativo, mentre 

facevo segno di posare i bicchieri. Mi sporsi in avanti e raccontai loro, al meglio 
delle mie capacità, la storia recente di Reeves ‘Doc’ Walker, la persona che mi 

aveva accolto solo qualche giorno prima, in maniera così inaspettata, nel salotto 
di casa mia. Man mano che i dettagli venivano rivelati, attorno al tavolo il silenzio 

diventava sempre più intenso. Erin si asciugò una lacrima, Wilson sedeva con la 
testa piegata da un lato, nel timore che fosse tutto uno scherzo di cattivo gusto, 

e Danica mi fissava con uno sguardo minaccioso, come per avvertirmi che non 
fosse uno stupido gioco. Il volto di RJ era senza espressione, Shelly, con gli occhi 

sbarrati, teneva una mano davanti alla bocca spalancata. Conclusi dicendo che 
se qualcuno avesse dei dubbi, non doveva fare altro che mettersi in contatto con 

l’ufficio per le relazioni interstellari. 
Il silenzio rimase opprimente, con gli sguardi fissi su di me, come 

aspettando qualcosa di più. Finalmente, RJ ruppe l’incantesimo. Alzò il bicchiere 
e propose un brindisi: “Signore e signori, agli amici non più perduti!” 

A uno a uno si unirono tutti all’augurio. Facemmo tintinnare i bicchieri e ci 

mettemmo comodi, superando la tensione della sorpresa. 
Erin fu la successiva: “Propongo un brindisi a Paris Denard, un uomo che 

ha viaggiato più lontano di chiunque altro per poter tornare a casa.” 
Brindammo tutti assieme, quindi la tavolata si divise in gruppi più piccoli 

che chiacchieravano tranquillamente. Man mano che il tempo passava, il fastidio 
di aver vissuto rinchiusi insieme per troppo tempo, gradatamente, svanì. Alcuni 

gradirono i drink con un po’ troppo entusiasmo, ma io e RJ riuscimmo a 
mantenere una certa rispettabilità. A un certo punto, il proprietario entrò da una 

porta di servizio e ci salutò. Io presi da parte Jeannie e le dissi che volevo parlare 
con lui, per essere sicuro che le cose tra noi fossero a posto. Lei scortò RJ e me 

attraverso la folla, facendo poi le dovute presentazioni. 
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Si scoprì che era un ammiratore sfegatato del Grifone e non c’era nessun 

rancore per la nostra ultima visita, come non c’erano debiti da saldare. Una cosa 
però potevamo farla per lui: una bella foto dell’equipaggio del Grifone, con tanto 

di autografi. Gli dissi che l’avrei accontentato volentieri, però una foto simile non 
esisteva. Lui disse che quella sera era il momento ideale per farne una. Se avesse 

potuto appendere l’unica foto autografata esistente dell’equipaggio del Grifone, 

per lui sarebbe stato un tesoro inestimabile. Fummo tutti d’accordo, così ci 
stringemmo la mano. Fece per uscire dal bancone per andare a recuperare la 

macchina fotografica, quando fu interrotto da un rumore di vetri rotti, subito 
seguito dalla voce stentorea di Wilson, che sovrastò il brusio della folla: 

 
“Ragazzi, non voglio avere grane!” 


