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Capitolo 1 
Non avrei mai dovuto firmare per l’Electra. A volte, dentro di te, la senti quella 

fitta che ti suggerisce che non stai facendo la scelta migliore, ma con ostinata ra-

zionalizzazione ti costringi a ignorarla. Dopo, ti riprometti di non trascurarla più. 

La mente umana probabilmente inganna se stessa più di quanto lo faccia 

chiunque altro, e più si invecchia, più diventa infida. 

Avessi aspettato sulla Terra un po’ di più, è probabile che avrei strappato un in-

carico di ufficiale di ponte su una nave da quattro soldi. È quello che avrei dovuto 

fare. Sarei sempre stato nell’interstellare, badate bene, non in quel monotono vai e 

vieni intersistemico planetario. Le vecchie carrette che usano quelli sono pro-

grammate al punto che anche uno scimmione potrebbe stare al posto di comando. 

Due grossi pulsanti Andata/Ritorno. Un fax per uomini. 

Era stata un’annata di tutto riposo. Stava avvicinandosi il momento di trovare 

un imbarco di due o tre mesi per rimpolpare il gruzzolo con cui tiravo avanti. 

Una partita a poker aveva accelerato questa necessità. Quindi, messo alle stret-

te alle circostanze, avevo digerito il fatto che un incarico di Sicurezza/Soccorso in 

questo particolare viaggio a scopi cartografici era il modo migliore per rimpiazzare 

il denaro perso in 24 ore di poker irrazionale. 

Ah, se avessi aspettato di riavermi dalla sbronza! Ci dovrebbe essere un test di 

sobrietà nei terminali di casa, così da impedirti di firmare per la legione straniera 

spaziale quando non ti rendi conto di quello che fai. Puoi tirarti indietro, natural-

mente, ma questo sul curriculum fa una impressione molto brutta. Non capite ma-

le, a me piace lavorare nel Soccorso. Quando si liberano i posti di Sicurez-

za/Soccorso, di solito non ci rimangono molto. Il tuo lavoro consiste soprattutto in 

Attività Extra Veicolare (AEV). I compiti a bordo si riducono a poche banalità, e 

quando ti chiamano per un’emergenza, di solito è per salvare qualcuno che ha fatto 

qualche grossa fesseria. Ho scoperto lì che non c’è nulla dipiù esaltante che salvare 

un amico. L’euforia che ne deriva è proporzionale al rischio che devi correre per riu-

scirei. Bisogna faticare molto per ottenere questo tipo di incarichi nella Sicurezza. 
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Per me, si trattava di un passo indietro. Ma come ho detto, le disponibilità durano 

poco. 

Insomma, a portarmi a bordo dell’Elettra era stato un tizio con una scala ad in-

castro. Appoggiato all’alto schienale della mia postazione al terminale, con un pie-

de su un angolo della console, cercavo di consolarmi dicendomi che sarebbero stati 

solo sei mesi, conseguenza della mia stupidità. Una mano maledetta. Le pareti della 

mia cabina, grigio scuro e dalla struttura sottile, non danno un senso di sicurezza. 

C’è un intreccio di tubature e canaline per cavi, i soffitti sono bassi e c’è un ronzio 

sordo che ristagna all’interno della struttura monoscocca. Malgrado ci sia annesso 

un bagno privato con doccia, il morale rimane tale e quale. L’unico specchio è di 

alluminio lucidato. 

Per lo meno c’è la gravità. Ce l’hanno solo le spedizioni come si deve. 

Comunque, nessuno la dà per garantita. Tutte le volte che i generatori di forza 

di gravità si guastano su una nave, c’è un sacco di gente colla nausea che vende-

rebbe l’anima anche per una mezza gravità, ma stabile. Il brutto dei viaggi cartogra-

fici è che non vai mai da nessuna parte. Fissi una rotta per un settore vuoto dello 

spazio, ti fermi in un punto stabilito, scannerizzi tutto attorno per un raggio di anni 

luce, e poi passi al settore successivo. In genere, non vedi altro che stelle lontane. 

Passi tutto il viaggio letteralmente nel vuoto. 

Quando viaggi al di fuori dei sistemi planetari ti capita una cosa strana. 

Quando vai così lontano che non ci sono più rassicuranti globi colorati sospesi 

nel nulla, diventi d’un tratto molto più consapevole di quanto sei solo, in realtà. Te 

ne rendi conto molto più a fondo, e questo provoca in te un brivido di paura che ti 

scorre su e giù per la schiena, se ci pensi un po’ troppo. Se ti capita un incidente, 

per te non ci saranno navi di soccorso. Ci sono ammassi fitti di stelle da ogni parte, 

ma sono disperatamente fuori portata. Tanto che hai sempre la sensazione che non 

arriverai mai a destinazione. Gli ammassi sembra che non si avvicinino mai, fino al 

momento in cui scendi a velocità sub-luce. Allora, se sei fortunato quel tanto da 

essere nei pressi di un sistema, ti sorprendi ogni volta per la gigantesca palla di fuo-

co che erutta al centro e per l’assortimento di pianeti che di solito le rendono 

omaggio. Non ci sono suoni ad accompagnare lo spettacolo di un sistema solare, 
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ma dentro di te puoi sentire il tuonare della sua potenza. 

Insomma io, Adrian Tarn, allergico alle regole, inaffidabile romantico, mi scopro 

tutto solo in una cabina sterile, colla mente rivolta ad una pinta di bourbon ancora 

da stappare che ho portato di nascosto a bordo, lì a portata di mano nel secondo 

cassetto di sinistra della scrivania di metallo, beige come da direttive dello psicolo-

go, e col ripiano a venature di finto legno, sulla quale è poggiato il PC integrato che 

mi fissa come un osservatore indifferente. Non posso certo farmi un goccetto. 

Quando sei in reperibilità, lanciato a velocità ben oltre quella della luce, a bordo di 

un colosso dello spazio, non puoi dare per scontato che tutto vada come dovrebbe. 

Quindi mi accomodo sullo schienale della poltrona e continuo ad aspettare che RJ si 

faccia vedere per la sua solita, assurda partita a scacchi. 

Lo stile di RJ è al di là della comprensione dei mortali. Apre in un modo tale che 

la disposizione dei suoi pezzi ti ricorda quella di animali di una fattoria scappati dal 

recinto che corrono incontrollati senza fini particolari. Quanto hai ottenuto un pic-

colo vantaggio su di lui, dovresti essere in grado di portartelo dietro fino alla sua 

sconfitta, ma in qualche modo, a metà della partita, se ne esce con una serie di ma-

ligni piccoli sacrifici a suo vantaggio e di colpo quello nei guai sei tu. Ma nel finale 

cincischia fino a perdere. 

Quando il suo re è definitivamente perso, ti spiega con orgoglio la sua inutil-

mente complicata strategia per il finale di partita. Tu gli fai presente che non ha 

funzionato e lui risponde con il suo marchio di fabbrica: “Sì, una idea geniale ancora 

una volta distrutta da una banale successione di fatti”. 

Temo segretamente che un giorno il suo insondabile finale di partita troverà la 

quadratura e io non lo sconfiggerò più. 

R.J è un ispettore in questa spedizione, componente della squadra di Rispetto 

della Procedura, uno di quelli che controllano che le cose vengano fatte seguendo 

pedissequamente le disposizioni. Ti si piazza alle calcagna, si gratta con una mano 

la barbetta rossiccia, e ridacchia,”Beeene, beeene, beeene” alla maniera di un co-

mico d’avanspettacolo. Tu ti mantieni serio, però non sai se approva quello che stai 

facendo o se tutto è solo uno scherzo. Qualche volta se ne sta lì senza dir nulla, si 

toglie gli occhiali colle loro stanghette sottili e li pulisce, del tutto dimentico che stai 
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in attesa di un suo pronunciamento, in una pausa piena di aspettativa che dura 

all’infinito. Quando finalmente ritorna alla realtà, sacrifica in tuo onore un oscuro 

proverbio di stile confuciano collo scopo di farsi perdonare di averti lasciato sulle 

spine. Se penso a tutte e 150 le persone su questa nave, quella con cui mi sento più 

a mio agio è RJ. 

Cominciavo a darlo per disperso, quando il simbolo della sua chiamata comin-

ciò a lampeggiare sullo schermo davanti a me. Pigiai il tasto di risposta e apparve la 

sua faccia sorridente. 

“Ehi, non sono venuto!”  

“L’ho notato” 

“Sopra sta succedendo qualcosa” 

“Qui non c’è nessun sopra. Siamo nello spazio, ricordi? Santo cielo, non dovrei 

ricordarti di nuovo queste cose, RJ” 

 

“Sì, sì... vero, ma io so qualcosa che tu non sai, Grande Sacerdote dell’ovvio” 

Aspettai. RJ assaporò il momento in silenzio. Infine, dovetti implorarlo. “Beh...?” 

“Stiamo uscendo dalla velocità della luce.” Balzai in piedi. “Perché?” 

“l sensori hanno segnalato qualcosa di strano là davanti.  Non ne hai sentito 

niente, vero?” 

 

“No” 

“Ne sentirai” 

“Dannazione, come mai gli RP hanno sempre le prime notizie?”  

“E dicono l’ultima parola, di solito.” 

“Cosa diavolo gli farà correre questo rischio? Non siamo neanche a metà strada 

per l’obbiettivo.” 

“Nessuno lo sa. Il fatto è che pensano che sia artificiale. “ 

“Dici davvero? Ciarpame spaziale?” 

 

“Se lo è, deve essercene un mucchio enorme.” 
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Prima che potessi replicare, il simbolo di una chiamata prioritaria cominciò a 

lampeggiare nell’angolo in alto a destra dell’immagine di RJ. 

“R.J., devo andare. Mi stanno chiamando.”  

“Non mi sorprende, ciao.” 

La faccia severa del comandante Tolson prese bruscamente colpo il posto quel-

la di J.R.  Jim Tolson si comporta sempre come un bulldog. Morde di rado, ma hai 

sempre l’impressione che potrebbe farlo da un momento all’altro. Ho sempre pen-

sato che avrebbe potuto essere un avvocato. 

“Adrian, a rapporto in sala riunioni sul Ponte, di corsa.”  

“Arrivo.” 
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Capitolo 2 
Le porte scorrevoli della stanza conferenze del Ponte si spalancarono e mi tro-

vai davanti una ventina di facce incuriosite. Come al solito, ero l’ultimo ad arrivare. 

Mortificato, presi posto sul lato destro della stanza, vicino ad altri cinque speciali­ 

sti di missione, uno dei quali era R.J. che sogghignò e scosse il capo. 

La sala conferenze Ponte è un locale spoglio e banale che non usa mai nessuno 

se non appunto per una conferenza. È una zona di astronave poco frequentata, 

dove non ci sono servizi per il confort delle persone: luci bianche si spandono da 

dietro grandi pareti laterali. Dalla parte opposta, c’è un grande schermo che occupa 

tutta la partizione e al centro un lungo tavolo nero, a specchio, con attorno delle 

belle sedie foderate di stoffa nera molto confortevoli, usate dai capi sezione e dagli 

Ufficiali di Ponte. Sopra al tavolo c’è un proiettore 3-D. Una ventina di sedie meno 

sofisticate sono allineate contro le pareti, ad uso dei subordinati che sono stati 

ammessi all’incontro. Durante i normali meeting con l’equipaggio, ogni posto ac-

canto al muro risulta per solito occupato, mentre in questa occasione erano stati 

convocati solo sette di noi. 

Su una nave grande come l’Electra, è estremamente difficile raggiungere una 

posizione che ti ponga al centro del tavolo. Man mano che passano gli anni i curri-

culum dello staff si fanno sempre più corposi e dettagliati, quello vostro dovrà su-

perare innumerevoli valutazioni da parte di un computer prima che un occhio 

umano si interessi al numero che ti identifica. il tentativo paradossale di una mente 

inumana che tenta di valutare il suo creatore. Un senziente valutato da un essere 

artificiale. Bisogna riuscire a capire il punto di vista del computer. Fare in modo che 

ti consideri a posto. Si sa, ogni essere vivente si   è incasinato prima o poi nella vita, 

ma gli operatori e i direttori di Ponte debbono assolutamente incarnare il mito se-

condo cui è possibile essere infallibili. Chi opera in queste posizioni entra a far par-

te di una strana categoria di persone che inevitabilmente sembrano poter trascor-

rere la vita in uniforme, comportandosi sempre come ci si aspetta debbano com-

portarsi.  Mangiano, dormono, e bevono in modo appropriato. Non sforano mai 

dall’etichetta socialmente stabilita, almeno non in pubblico. Essenzialmente, la car-
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riera è la loro ragione di vita e quando arrivano al pensionamento, molti restano 

comunque sul posto di lavoro per altri uno o due anni e poi muoiono perché non 

hanno più alcun motivo di vivere. Alcuni personaggi eccezionali che ho conosciuto 

occupavano un ruolo di questo tipo, ma ironicamente, anche alcuni tra i peggiori 

immaginabili. 

Non ho mai creduto alla cieca fedeltà alle regole. Non sto alle leggi non scritte 

dell’etica sociale, alle interpretazioni religiose strette, ai matrimoni combinati, agli 

impieghi dalle nove alle cinque per trent’anni, agli esperti motivazionali, ai governi 

militari, ai paesetti con piccole ville dai bianchi steccati, alla famiglia con da uno a 

sette figli, al cane di casa, a un piccolo orto, a una moglie che cucina e spazza casa. 

lo non credo che l’uomo sia stato creato per vivere bloccato in un cliché esi-

stenziale e quindi abbandonato. Probabilmente queste sono le principali ragioni 

per cui non mi è mai stata offerta una posizione da ufficiale di Ponte su una nave di 

grandi dimensioni. Ho la dubbia reputazione di aver infranto tutte le leggi, anche se 

solo quando era necessario per finire il lavoro. Il mio corpo dinoccolato, un metro e 

novanta di altezza, è coperto da tutta una serie di cicatrici e abrasioni, e un piccolo 

spazio dove non crescono più i capelli, testimonianza di una famosa riluttanza a 

conformarsi. Il quadro però trae in inganno. Sono sopravvissuto a molti conformi-

sti, e nel frattempo ne ho anche salvati parecchi. È vero che alcune delle vecchie 

ferite sono arrivate per aver ignorato le ‘regole’, ma alcune segnano momenti in cui 

sono sopravvissuto solo perché l’ho fatto. Certe persone non si sentono al sicuro 

con me e a volte rassegnano per questo le loro dimissioni. Sono quelli che debbono 

a tutti i costi credere nel mito. Ma quando c’è un problema particolarmente rogno-

so, che deve essere risolto nonostante gli svantaggi e le scarse probabilità di riusci-

ta, allora chiamano sempre me. Mi affidano la loro vita, ma non i loro posti di lavo-

ro. 

Il grande schermo della sala conferenze era orientato in modo da mostrare la 

parte anteriore del ponte. Sullo sfondo di un cielo pieno di stelle, apparve 

un’immagine totalmente aliena e perfino la mia mente faticava a concentrarsi su 

quella visione. Era una grande massa nera fatta di tubi contorti, gusci rettangolari e 

appendici metalliche che parevano scatole. C’erano basse e grasse pile di oggetti 



 
10 

che uscivano fuori da quella confusione, strutture simili ad antenne che sporgevano 

di fianco, sopra e sotto. Inquietanti fasci di luce verde e ambra gettavano ombre 

paurose in molti punti della superficie. Si trattava senza ombra di dubbio di un vei-

colo spaziale, malgrado l’aspetto macabro che lo faceva sembrare più a una piatta­ 

forma mineraria tra gli asteroidi che avesse perduto l’ormeggio. Non avevo mai 

visto niente del genere e di certo gli altri in quella stanza pensavano la stessa cosa. 

Non era Terrestre. 

Mi veniva continuamente in testa la parola ‘relitto’. Il Comandante Grey si agitò 

sulla sedia a capo tavolo sfogliando un fascicolo di stampati di computer. È un uo-

mo completamente all’opposto del suo Primo Ufficiale, il Comandante Tolson. Grey 

dà l’impressione di essere affabile e rilassato ma è famoso per stroncare verbal-

mente quelli che pensano di scampare furbescamente a una qualsiasi nota discipli-

nare. Grey si installa comodamente nella sua poltrona e sta lì, fermo. Scruta il mal-

capitato tra le palpebre socchiuse coi suoi capelli corti color sabbia, mentre le ru-

ghe sul viso e sulla pelle chiara raccontano storie di missioni che non sempre sono 

andate benissimo. Indossa sempre l’uniforme classica di un blu acceso con collo 

alto in cui si sente perfettamente a suo agio. Rispecchiando la sua medesima tran-

quillità nel ricoprire la posizione di Comandante. 

Quel giorno sollevò gli occhi e quasi impercettibilmente fece cenno ad uno dei 

suoi ufficiali di abbassare un po’ la luce della stanza. Il proiettore riprodusse sul ta-

volo un’immagine rotante del veicolo alieno in 3-D. Grey si alzò dalla poltrona e 

disse, “Che cos’hai per noi, Maureen?” 

Maureen Brandon, vice capo del gruppo Analisi Dati, era seduta due posti più 

giù, a sinistra del Comandante. Ventinove anni, troppo giovane per essere pro­ 

mossa alla posizione di capo. l viaggi sulle navi cartografiche sono un ottimo tram­ 

polino di lancio per i futuri ufficiali, per quelli che hanno dentro lo stimolo giusto. 

Rotte semplici e sicure, veri e propri banchi di prova per il personale. Non mi sono 

mai fidato di gente come Brandon. Troppo ambiziosa. Tiene sempre i capelli tirati 

indietro legati con uno chignon per farli sembrare contenuti e sotto controllo, non 

semplicemente curati. La bocca è tinta di rosso, piccola e avara di sorrisi.  Lei è mol-

to attraente... e glaciale. 
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“Centocinquanta cinque metri la lunghezza massima, Comandante. Se la consi-

deriamo come una longitudine, allora la circonferenza è centocinque metri. Come 

si vede l’oggetto occupa una notevole quantità di spazio.  Presumibile un disloca-

mento di quaranta tonnellate. A bordo non c’è nessun tipo di vita. Abbiamo un 

reattore di non so che tipo ancora attivo nel nucleo. Nessuna telemetria è stata 

rilevata, nessuna radiazione di nessun tipo. Ci sono due unità situate nella parte 

inferiore, di natura sconosciuta. Chiaramente non di origini terrestri, e non compa-

re sotto un qualsiasi registro a cui abbiamo accesso.” 

Brandon fece una pausa per lasciare che la sua dichiarazione facesse effetto e, 

probabilmente, aspettando il momento favorevole per la successiva rivelazione che 

intendeva fare “aperta sullo spazio, Comandante. Se guarda bene, appena sotto la 

grande antenna parabolica, c’è un boccaporto aperto. All’interno si vede della luce. 

I sistemi di alimentazione sono ancora attivi. Chiediamo disponibilità per un’AEV 

altrimenti da qui non scopriremo molto di più di quanto non ho già detto.” 

Grey lanciò uno sguardo verso dime dall’altra parte della stanza, attendendosi 

una reazione. Non dovette aspettare molto. Ray Mikels, il Direttore della Sicurezza, 

un tipo tranquillo dai sottili capelli biondi e i lineamenti incavati, si agitò sulla sua 

sedia decisamente irritato. È uno che dà sempre l’impressione di aver accettato 

una missione di troppo. 

“Comandante, vorrei fare rapporto immediatamente, contro questa deviazione 

totalmente contraria alle direttive di missione.  Non abbiamo mai dovuto indagare 

su delle navi sconosciute. Siamo una squadra che svolge un programma cartografi-

co. Non siamo esploratori.” 

Grey non ebbe modo di rispondere. Brandon si intromise subito. “Che diavolo 

vuoi dire? Tutto quel che documentiamo noi è inesplorato. Questa è una nave di 

ricerca, Ray. Il nostro lavoro consiste nel catalogare qualsiasi cosa là fuori. Come 

classifichi questo Oggetto Volteggiante non identificato?” 

Mikels era troppo esperto per farsi intimidire. “Maureen, sai bene che le spedi-

zioni esplorative esistono da tanto tempo prima di noi, proprio per scoprire ciò che 

è sconosciuto. Abbiamo da seguire una missione stabilita. Qualunque cosa ci sia lì 
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fuori, non è per noi. Devo ricordarti la storia di Cappuccetto Rosso?” 

Brandon si sentiva insultata, ma Grey riprese il controllo prima che potesse ri-

spondere. 

“Ray, rispetto i tuoi dubbi su questa storia. Considerali debitamente annotati. 

Ci sono istruzioni specifiche che prevedono la possibilità di cambiamenti in missioni 

come questa. Dal mio punto di vista ci permettono di procedure con un’indagine. 

l’AEV è approvata. Sarà una cosa breve in modo da mantenere il massimo della si-

curezza. Questa cosa potrebbe non essere più qui nel viaggio di ritorno. Bisogna 

fare adesso quanto è possibile.”   

Grey si voltò verso Tolson. “Abbiamo un piano d’attracco?” 

“Sì ed è ottimo. Attualmente siamo in posizione stazionaria. In questo momen-

to l’oggetto va alla deriva, ma non c’è nessuna rotazione. Possiamo far coincidere i 

suoi movimenti con il minimo uso dei propulsori a dritta. Fortunatamente non ci 

sono strutture che si frappongono dalle parti del portello aperto, così possiamo 

anche avvicinarci abbastanza per estendere una passerella e bloccarla. Possiamo 

letteralmente salire a bordo a piedi.” 

Grey rivolse la sua attenzione a noi sei, che stavamo seduti in silenzio, tratte-

nendo l’esultanza. “Non c’è gravità là dentro. le scarpe vi agganceranno alla passe-

rella, ma dobbiamo presumere che avrete un bel po’ di gravità zero dentro. Fateci 

attenzione. Lavorerete in coppia tranne Adrian, che farà da mamma chioccia. Co-

noscete la routine. Per ogni problema, potrete chiamarlo o andare verso di lui. Se 

ordina di fermarsi in qualunque momento, vi fermate. Tutti.  Nessuna discussione. 

Avrete venti minuti gente, non di più. Meno tempo spenderete, meno saranno le 

possibilità di fallire. Non toccate assolutamente niente. Solamente multi spettro-

metri, fotocamere ad alta definizione e scanner manuali. Raccogliete tutte le in-

formazioni. Tutti i programmi di download saranno induttivi, nessun collegamento 

diretto. Smith controllerà il portello e le procedure di contenimento su qualunque 

cosa porterete indietro. Useremo il portello principale sul ponte B. Le vostre tute 

sono già alla stazione. Domande?” 

Nessuna domanda. Pochi secondi di silenzio concessi dal Comandante ed una 
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gran voglia di partire. Si rivolse a Tolson per le istruzioni dettagliate su come posi-

zionare nave ed equipaggio per l’Attività Extra Veicolare. 

Valutai i membri destinati all’AEV, seduti accanto a me, il più discretamente 

possibile. Avevamo tutti la medesima tuta di volo blu scuro, ma le analogie si fer-

mavano lì. Sulla tasca sinistra del petto avevamo piccole targhe con i nomi: due 

uomini e due donne. Ne conoscevo bene tre. Quello che non conoscevo sembrava 

nuovo. 

Accanto a me si sedette Erin Starr. Portava i capelli color biondo avorio molto 

corti, appena un po’ arricciati all’altezza della nuca e del collo. Un piccolo naso im-

pertinente con profondi occhi scuri. Un accenno di fossetta all’angolo sinistro della 

bocca che per molti uomini suonava come una specie di sfida. Sfortunatamente, 

per loro, lei aveva un marito oceanografo, sulla Terra, che le mancava. 

Accanto a lei, Nira Prnca. Dura, una sorta di donna in carriera all’aspetto. Capel-

li neri che le scendevano sulle spalle. Sopracciglia brune e sottili che si sollevavano 

leggermente verso il fondo. Mascella forte. Sollevava pesi. Intelligentissima, velo-

cissima, riservatissima. Molto affidabile durante una crisi. 

Subito dopo c’era Pete Langly. Affabile ingegnere elettrotecnico, con seconda 

laurea in computer. Era una delle poche persone che, a mia conoscenza, avesse 

affrontato quasi tante ore AEV quanto me. E questo perché era specializzato in si-

stemi d’alimentazione, usati soprattutto nelle prime fasi di costruzione dei veicoli 

spaziali orbitali. Era decisamente di razza Ariana, ma aveva i capelli scuri, che tutta-

via stavano diventando grigi. 

Provai a capire qualcosa del nuovo tipo, Frank Parker. Biondo, taglio a spazzola, 

trent’anni. Sembrava che avesse tutto al posto giusto a parte il sogghigno perma-

nente piantato sulla faccia abbronzata. Troppo sicuro di sé. Decisi che avrei conti-

nuato a rimanere a disagio nei suoi confronti. 
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Capitolo 3 
Per qualche strana ragione, è molto facile che le cose nello spazio vadano male. 

Sarà perché il vuoto totale ci spaventa, ci fa sentire più incerti, un po’ più indecisi. 

Ingredienti perfetti per favorire un’atmosfera incerta in un posto che di atmosfera 

non ne ha affatto, se non quella che ci si porta dietro. 

Ero in piedi sotto la surreale cupola delle stelle, sulla passerella di metallo opa-

co fatta di graticci che era stata stesa verso la nave aliena. Con la mia tuta bianca 

ero l’ultimo dei cinque che si avviavano piano verso la luce gialla brillante che usci-

va dal portellone aperto. Ero in ritardo. 

Era successo qualcosa di strano. Non riuscivo a ricordare com’ero arrivato lì. 

Non riuscivo a ricordare i tecnici che ci aiutavano ad indossare le tute e nemmeno 

R.J. che controllava.  Non avevo ricordi   nemmeno della decompressione, o 

dell’apertura della porta esterna. Mi bloccai sulla passerella, la mano guantata sulla 

ringhiera tubolare gelida e mi voltai verso la camera di equilibrio. In fondo al pas-

saggio, la grigia porta ovale che si apriva nella pancia dell’Electra era chiusa, e non 

avrebbe dovuto esserlo. Voleva dire che l’avevo chiusa io. Ma non me ne ricordavo. 

Sopra la porta, i piccoli occhi delle telecamere erano fissi su di noi e capii che pro-

babilmente ogni membro della squadra era collegato ad un monitor da qualche 

parte, a guardare cosa stesse facendo la squadra e tutti si sarebbero chiesti perché 

io ci stessi mettendo tanto. 

Mi voltai imbarazzato e vidi il gonfio scafandro bianco del primo membro 

dell’AEV inclinarsi in giù e sparire nel buco spalancato della nave misteriosa. Fui 

attraversato da una scarica di inquietudine e mi affrettai a raggiungere gli altri con 

la grazia di un gorilla albino. 

Ci allontanammo dalla relativa sicurezza della passerella e fluttuammo in un 

luogo meraviglioso, una sala grande quanto un auditorium piena di luci e strumen-

ti. C’erano pochi punti di riferimento riconoscibili. Il pavimento di metallo duro ed 

irregolare era di una tonalità rosso opaco sgradevole. Il soffitto a cupola era basso 

e irradiava una luce verdastra. Al centro era appesa una grossa sfera fluorescente a 
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luce gialla. Alla sua base era attaccato un anodo a forma di cono puntato verso il 

basso. Subito sotto, spuntava dal pavimento un tavolo grande e basso, la cui spessa 

base pulsava ad intervalli lenti e regolari di orrende tonalità verdi e grigie. 

In realtà la camera era a forma di pera. Noi eravamo entrati dalla parte più 

stretta. Le pareti erano coperte da un groviglio di tubi, cavi, semisfere e schermi 

spenti. Sparpagliate qui e là c’erano delle console di controllo. 

Le macchine erano incomprensibili dal punto di vista funzionale, come tutto il 

resto. La stanza sembrava un modellino in scala, leve e interruttori in miniatura 

parevano progettatati per far giocare i bambini dell’asilo. Quel veicolo non era sta-

to fatto per la comodità degli operatori, ad esempio non c’erano sedie da nessuna 

parte. Nessuna estetica. Cominciavo a credere che le creature che avevano utilizza-

to quella macchina avessero usato solo la gravità zero, ma poi vidi un ascensore 

tubolare dall’altra parte della camera. 

Galleggiavamo senza peso in quella stanza senz’aria e ci tenevamo per mano in 

cerca di stabilità, godevamo la stranezza del posto, un ambiente mai visto di una 

cultura sconosciuta, all’apparenza completamente incompatibile con la nostra. Non 

c’era nulla di familiare, niente che potesse servire a una classificazione, nessuna 

convenzione di tipo umanoide, nessuna delle comodità comunemente ritenute in-

dispensabili, sia pure per un’esistenza spartana. Mi presi tempo per osservare tutto 

un po’ meglio. Indubbiamente quelli che erano rimasti sull’Electra dovevano essere 

incantati dalle riprese delle telecamere sui nostri elmetti. Ma eravamo tutti mera-

vigliati da ciò che vedevamo. Ruppi l’incantesimo. “Electra, qui è Tarn. Visto bene?” 

La voce profonda del Comandante Tolson,” È molto interessante, signor Tarn. 

autorizzato a procedere.” 

Erin Starr e Frank Parker, quello nuovo, avevano gli scanner manuali. Dalla mia 

posizione piuttosto laterale, vidi Erin studiare il suo strumento. “Erin, qualche pe­ 

ricolo?” 

Anche attraverso l’interfono della tuta, si percepiva una leggera esitazione nella 

voce. “No, non c’è niente.  Una zona morta. Nessuna radiazione, nessun campo. 

spettrale.” 

“Okay, mettetevi a coppie. Erin e Pete, a sinistra. Nira e Frank, a destra. Ci ve-



 
16 

diamo dall’altra parte. Ragazzi, ricordate. Non toccate niente.” 

Mi diedi una spinta e vidi le suole di Pete, mentre lui ed Erin si spostarono ver-

so una console spenta montata sopra una paratia verde. Erin teneva lo scanner al 

fianco, in cerca di segni vitali tra le superfici di controllo. Pete si fermò e cominciò a 

galleggiare all’indietro lentamente mentre armeggiava con la fune di sicurezza 

sull’ingombrante telecamera ad alta definizione. La superficie nera con alettoni, si 

stagliava nettamente contro la tuta bianca. 

Premetti un bottone nella tavoletta di controllo sul fianco sinistro della mia tu-

ta per andare a vedere cosa facevano Nira e Frank. Nira aveva appena finito di re-

golare gli obiettivi della fotocamera. Malgrado tutte le difficoltà create 

dall’ingombrante tuta spaziale, abbracciava la sua macchina fotografica come se 

fosse un amante. La regolava, l’accarezzava, l’aveva messa a punto per ottenere da 

lei ciò che voleva. L’intercom era in funzione e non si sentiva niente, altrimenti 

avrei pensato che le stesse parlando. Qualcuno una volta mi aveva detto che 

l’unico motivo per cui si era arruolata nell’agenzia spaziale era per fotografare am-

bienti inesplorati. Da quando faceva parte dell’AEV aveva ricevuto un unico richia-

mo ufficiale, a causa di un ormai famoso salto che non le avevano autorizzato, su di 

un burrone nel lato oscuro della luna, per fotografare le mura in rovina di un’antica 

base aliena, nella regione del Mare Australe. 

Frank non l’aveva spettata per il set up ed era già un bel po’ avanti. Pessimo ga-

lateo AEV. 

Volai verso la parte superiore del tavolo scuro al centro della stanza. La superfi-

cie era esageratamente perfetta, da sembrare un buco nero riflettente. Mentre ci 

galleggiavo sopra vedevo benissimo l’immagine inquietante della mia tuta spaziale 

stropicciata. La lastra ovale era così ampia, ricca e specchiata che ebbi la tentazione 

di controllare se potevo entrarci con la mano, ma qualcosa mi trattenne. 

A quel punto, fui attraversato da un fremito di paura, simile al panico insensato 

di quando il nostro subconscio intuisce qualcosa di terribile, anche se la nostra 

mente cosciente non sa spiegarlo. 

Facce. Centinaia di facce. Mi fissavano dall’oscurità profonda. Facce tristi. Il mio 

cuore mancò un colpo. Mi si fermò il respiro. Mi sforzai di guardare giù nel profon-
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do buio, alla ricerca di qualcosa che secondo me poteva esserci là dentro. 

Non c’era niente, solo l’immagine di un uomo simile a un palloncino che galleg-

giava in tuta sulla lastra riflettente. Feci un profondo respiro e mi dissi che era stata 

solo la mia fervida immaginazione. 

Mi resi conto delle voci eccitate, mentre tutti proseguivano ad esplorare e regi-

strare. Erin non faceva che parlare delle console rotte e delle memorie inutili. Ave-

va il tono deluso di un bambino che, libero di assaggiare tutte le caramelle del ne-

gozio, scopriva che tutte le caramelle erano di cera. Il suo scanner non rilevava 

quasi nulla, per cui incitava Pete a fare le fotografie più in fretta di quanto fosse 

possibile. 

Tutto procedeva come previsto, ma avevo una persistente sensazione che 

qualcosa non andasse, un senso di disagio, un fastidio, come se non dovessi essere 

lì, che non saremmo mai dovuti venire. Non sapevo se anche gli altri provassero la 

medesima sensazione, ma avevo l’impressione che, dietro la solita professionalità, 

si nascondesse molta ansia. Era come se un orrore invisibile, o una belva feroce, 

fosse lì in agguato. Percependo li pericolo, il mio istinto era attento e vigile. Ma, 

centocinquanta persone a bordo Electra stavano guardando e a ascoltando. La pau-

ra doveva essere messa da parte, e il piano portato a termine. 

Proseguii fino al pozzo semitrasparente e gelido dell’ascensore. L’ingresso era a 

forma di arco e subito al di là si vedeva un buco che precipitava verso il basso a 

grande profondità. Al livello subito sotto si vedeva una porta triangolare da cui 

usciva una luce bianca. Verso il basso era visibile un mosaico di grate che emette­ 

vano una pallida luce viola, fino in fondo, dove si poteva uscire dall’ascensore su 

una semplice piattaforma illuminata da piccole lampade rosse simili a carboni in­ 

candescenti, incorporate tutto attorno alla base. Qui un basso corrimano brillava di 

una tenue fluorescenza gialla. 

Tutti erano improvvisamente silenziosi. Alzai lo sguardo e vidi che anche gli altri 

quattro membri della spedizione erano attorno a quell’apertura e guardavano in 

fondo al buco. “Elettra, qui Tarn. Possiamo accedere a un livello più basso. Quali 

sono le istruzioni, Comandante? “ 
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Ci fu una pausa insolitamente lunga prima di avere una risposta. Stavo per ripe-

tere quando finalmente arrivò la risposta di Grey. “Gruppo di esplorazione, proce-

dete. Dieci minuti per RV.” 

“Tarn a Elettra, capito Comandante. Dieci minuti per Ritorno a Veicolo.” 

Sorprendente autorizzazione. Una cosa era guardare oltre una porta aperta, e 

un’altra è avventurarsi giù nella stiva di una nave stellare abbandonata. Eravamo 

fermi, in silenzio, sulla tromba aperta dell’ascensore. Persisteva Il senso di disastro. 

Galleggiai sul baratro in posizione verticale e, dopo un ultimo controllo, atti­ vai 

sufficiente spinta Z per cominciare a scendere lentamente, coi piedi in avanti. Gli 

altri mi seguirono in coppia. Man mano che scendevo sentivo che la brutta sensa-

zione aumentava. I lati del pozzo buio sembravano segnati e utilizzati spesso. 

L’ascensore era logora e corrosa nelle nervature dipinte di nero metallizzato. 

Alla base del tunnel il portale aperto conduceva ad una seconda camera, anche 

meno invitante di quella di sopra. Tutto era d’argento asettico. Questa era molto 

più piccola della sala di controllo che avevamo appena visto, ma non meno incom-

prensibile. Un tavolo d’argento era fissato al centro del pavimento anche quello 

d’argento, tipo tavolo operatorio con estremità appuntite, leggermente inclinato in 

avanti nella zona della testa, e reclinato nella zona dei piedi. Armadietti d’argento 

appesi alle pareti d’argento, utensili d’argento su piani d’argento, un soffitto basso, 

a cui erano appesi irriconoscibili attrezzi d’argento, sei basse porte triangolari con 

telai d’argento, tra cui quella da cui eravamo entrati, distanziate uniformemente 

nella stanza ovale. Al di là delle porte il buio era impressionante. 

Si dice che il freddo nello spazio sia assoluto, ma in tutto il tempo che ho tra­ 

scorso fuori non ci ho mai fatto caso. Il tessuto delle tute spaziali Beli standard è 

spesso ed è isolante, poi il meccanismo di riscaldamento e raffreddamento ti rende 

immune dappertutto. Qui invece potevo ancora sentire qualcosa anche attraverso i 

densi strati di termo poliuretano e biomescola. Una insopportabile sensazione di 

disastro imminente. Volevo solo lasciare quel posto. Era un cimitero di incubi. Nel 

silenzio si percepiva anche un debole gemito e da fuori entrava il freddo. L’aria nel-

la tuta sembrava aver improvvisamente assunto un odore sterile e stantio. Dentro 

quella camera il differenziale di pressione pareva instabile e la tuta dava 
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l’impressione di modificarsi continuamente per compensare. Però guardando il 

monitor dietro all’avambraccio sinistro, vidi che la tuta non segnalava alcun cam-

biamento di pressione. Una spaventosa elettricità statica mi fece rizzare i peli sulle 

braccia e sulla nuca. 

Sentii gli altri della squadra dietro di me. Normalmente, se ne sarebbero an­ 

dati in giro a indagare. Ma la loro insicurezza mi fece capire che stavano vivendo la 

mia stessa inspiegabile paura. 

Mi girai sul posto e vidi Langly. “Pete, accendi la fotocamera. Diamo 

un’occhiata oltre una delle altre porte. Erin, passami lo scanner.” 

Ci avvicinammo alla porta più vicina posizionandoci sui due lati. Scansionai il 

buio mentre Pete si sistemava. Accese la luce sopra la macchina fotografica e la 

mise in funzione. Eravamo fianco a fianco mentre lui puntava la luce in quella col­ 

tre di oscurità al di là della porta aperta. Ciò che vedevamo non lo capivamo. Il po-

tente fascio di luce della telecamera formava una stretta galleria all’interno di un 

corridoio che non finiva mai, una specie di gigantesco intestino. Quella cosa pareva 

fatta di una sostanza gelatinosa grigia e marrone che in alcuni punti saliva in su e in 

altre parti colava da delle aperture. Assorbiva la luce. Sembrava quasi... una cosa 

viva. Sobbalzai alla voce improvvisa del Comandante nell’auricolare. 

“Tornare a bordo. Un minuto per RV.”  

“Qui Tarn. Iniziamo procedura di rientro.” 

Mi voltai verso l’uscita. Erin si aggrappava al braccio di Nira, in basso, appena 

oltre la porta a V dell’ascensore. Fluttuavano a circa un metro dal pavimento, con 

l’idea di andarsene in fretta. Frank era rimasto fuori dal pozzo e si teneva alla parte 

alta del portello d’ingresso, con una mano, per contrastare l’assenza di peso. 

Pete spense il faro e ci spostammo verso l’uscita. Mi piegai indietro e vidi Frank 

che attraversava il portello e usciva. Scossi il capo, ma indicai agli altri di salire. Vo-

levano andarsene tutti quanti. 

Qualche volta, quando le cose stanno per andare veramente male, ho una spe-

cie di sesto senso. Si tratta di un talento condizionato più che di istinto. È il sotto-

prodotto di molte lacrime e sangue che ho dovuto pagare per aver dato troppe co-
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se per scontate. Negli anni ho imparato a fidarmi di questo sesto senso. 

Mentre stavo per arrivare in cima al pozzo, il familiare senso si insinuò dentro 

di me. In un primo momento pensai che fosse colpa della sgradevolezza di quel po-

sto, o forse di un leggero senso di nausea attorno alla bocca dello stomaco. Poi ho 

sentito Nira, appena sopra di me, parlare in un tono di strana urgenza. “Frank, che 

stai facendo?” Mi sono spinto lontano dalla paratia e mi sono mosso. 

Lui era con la schiena verso di noi, fluttuava in ginocchio nei pressi del pavi-

mento dall’altra parte della stanza. Aveva trovato una scatola di rame, riccamente 

incisa, dalle dimensioni di una valigia appesa alla parete vicino a una paratia. 

Quando eravamo passati prima non c’era. Sembrava che brillasse come oro sotto la 

luce intermittente. Toccai i comandi della tuta per bloccare la mia salita e in quel 

momento dalla scatola spuntò una piccola maniglia d’oro, perché Frank aveva fatto 

qualcosa. Lui l’afferrò e io gli gridai, “Ehi Frank, ma l’hai fatta la scansione?” 

Fece un rapido movimento di polso e la scatola si aprì, esplodendo, come una 

bomba. Fu un’esplosione di luce ad alta intensità che inghiottì Frank. Nello stesso 

istante ci raggiunse la scossa dall’esplosione. La tuta mi si appiattì contro il petto. 

Mi scoppiarono le orecchie e presero a fischiare. Le pompe della tuta gemettero 

per compensare. Nel vuoto il rumore non esiste, ma attraverso il microfono si sentì 

bene Frank piangere e poi un urlo soffocato e distorto per una frazione di secondo 

e poi come se fosse rimasto schiacciato. Cadde all’indietro, agitò freneticamente le 

braccia e le gambe. A metà stanza si schiantò contro Nira che aveva provato a fer-

marlo. L’impatto la spinse via, e la donna cadde indietro verso di me. lo venni spin-

to contro una paratia e passai al controllo manuale dei propulsori della tuta. Men-

tre la forza esplosiva si esauriva, la parte alta della mia tuta si rigonfiò appena un 

po’ più del necessario. Qualunque cosa fosse quella che era uscita dal vaso di Pan-

dora, aveva rapidamente perduto la maggior parte della sua forza. La macchina 

fotografica di Nira, perduta nell’esplosione, fluttuò verso il grande tavolo ovale al 

centro della stanza. Invece di rimbalzare sulla superficie lucida, nera ed uniforme, 

scomparve dentro il tavolo, come se quello fosse un portale aperto. Dopo aver ri-

preso il controllo con fatica, vidi che Frank aveva la tuta bruciata e galleggiava vici-

no a me sulla destra. Stava floscio a faccia in giù e roteava lentamente all’indietro. 
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Mi gettai e riuscii a prenderlo sotto il braccio sinistro e insieme ci ponemmo in una 

lenta rotazione verticale. Un secondo più tardi qualcuno mi prese le gambe per 

bloccarci. Era Pete che si fermò accanto a me, ancora aggrovigliato nella cinghia di 

sicurezza della sua macchina fotografica, e insieme bloccammo la figura immobile 

di Frank. Erin azionò i propulsori e afferrò di Frank dallo zaino per aiutarci. 

Chiamai Nira, allungando il collo dentro il casco per vedere dove fosse. Mi ri-

spose ansante, ma rassicurante, “Sto bene. Voglio solo indagare su una cosa. Tu 

controlla Frank.” 

Mi voltai ed era nel pozzo dell’ascensore. Stava cercando distaccare la manica 

sinistra, che si era attaccata ai sudici cavi marroni del pozzo. 

Voltammo il corpo senza vita di Frank a faccia in su per verificare i danni. Pete 

cercava di liberarsi dalla macchina fotografica. 

“Pete, appena ti liberi di quella macchina fotografica, va ad aiutare lei.” 

Nel comunicatore una voce decisa, che pretendeva attenzione.  “Squadra 

esplorativa, qui Grey. Rapporto.” 

Frank era messo male. Era il tipo di male piuttosto definitivo, quando hai la 

sensazione che forse quello è morto e quindi non dovresti poi essere troppo deluso 

quando scoprirai che è proprio morto. Ma non si può fare. Si deve sempre sperare. 

Non si può rischiare di provare una devastazione totale; c’è sempre la remota pos-

sibilità di sbagliarsi. Lui non si muoveva. La sua visiera era fusa e raggrinzita come 

un chicco d’uva passa. Non c’era alcuna trasparenza. Mi chiesi se non era meglio 

così. La parte davanti della tuta era annerita e appiccicosa dalla vita in su, ma anco-

ra gonfia. Anche il braccio sinistro manteneva la forma a palloncino. 

Gli presi il polso con grande delicatezza e pulii la fuliggine dal display sul brac-

cio. Diedi un colpetto sul pulsante Supporto Vitale, luminoso e arancione. Con mia 

grande sorpresa sullo schermo apparve effettivamente il titolo di supporto vitale. 

La pressione della tuta teneva. Ancora una volta la Bell Standard aveva confermato 

la sua reputazione. Ma c’era un problema critico. Era disponibile dell’ossigeno, ma 

la piccola barra verticale blu mostrava che il livello stava scendendo velocemente e 

si avvicinava alla linea gialla di allarme. Il disegno della tuta sul lato destro dello 
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schermo mostrava l’icona rossa dell’ossigeno lampeggiante, che segnalava una 

perdita all’interno dello zaino. Non poteva essere rattoppato. Ho controllato i segni 

vitali. Polso e respirazione erano irregolari e le piccole linee rosse del grafico erano 

arrivate diverse volte al limite per entrambi. 

La voce di Grey giunse dal comunicatore mentre Pete cercava di liberarsi. Nel 

tentativo di sbrogliarsi, la macchina fotografica aveva ruotato come un’elica e ave-

va danneggiato la sua bardatura alterando il computer dei segni vitali. 

“Tarn, rapporto, subito!” Capii che Grey già sapeva di Frank perché lo aveva vi-

sto dalla telecamera sul mio casco. Mi chiesi se c’erano altri che stavano vedendo. 

Aprii la bocca per rispondere, ma non ne ebbi la possibilità. Il grido disperato di 

Nira mi fece bloccare. 

“Oh Dio, sta salendo!” 

Alzando gli occhi abbiamo visto Nira che saltava fuori dal pozzo appena in tem-

po per evitare la ringhiera luminescente della piattaforma dell’ascensore alieno, 

che era partita verso l’alto come se qualcuno l’avesse chiamata. La piattaforma 

vuota si era poi bloccata. Nira aveva evitato di essere travolta, ma la manica le era 

rimasta attaccata in un punto in cui il telaio della cabina passava vicinissimo alla 

parete. La cabina, salendo, aveva agganciato la manica appena dietro l’anello rosso 

che segnava il punto di collegamento tra guanto e manica. Il materiale della tuta 

non aveva rallentato per niente il movimento della piattaforma: la ringhiera era 

passata attraverso il tessuto come se fosse di carta. Lo strappo aveva dunque libe-

rato Nira nel peggior modo possibile. Non c’è niente di più pericoloso nel vuoto 

dello spazio di una tuta strappata. Qualcosa che blocca tutto. Si smette qualsiasi 

altra attività. Il terrore assoluto è causa di morte nella maggior parte degli incidenti 

spaziali. Un taglio nella tuta non è pericoloso per il soffocamento. Di solito si muore 

perché il sangue va in ebollizione. Da fuori congeli, dentro esplodi. Eruzioni corpo-

ree molto casuali segnano la fine. E quando è finita la tuta diventa improvvisamen-

te un sacchetto di plastica più che un capo d’abbigliamento. 

Abbandonai Frank e mi lanciai verso di lei. Con un piede Nira riuscì ad allonta-

narsi dal vano ascensore, lottando freneticamente per trattenere lo strappo nella 
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manica. Ci incontrammo a metà strada, lei stringeva lo strappo con la sinistra da cui 

usciva un piccolo flusso di vapore. Alla base c’era una leggera sfumatura di rosso. 

Sangue vaporizzato. Gli occhi erano spalancati e teneva i denti stretti, come un 

bambino che fosse stato appena morso da una bestia. Era troppo spaventata per 

parlare, ma non voleva urlare. Le ho afferrato stretto il braccio sinistro e l’ho tirata 

verso di me. Le ho avvolto le gambe intorno alla vita e insieme ci siamo ritrovati in 

un lento e frenetico abbraccio rotatorio. La tuta Bell Standard provava ad auto ri-

pararsi, sicché piccoli globi di colla scivolavano tra le dita di Nira. Si formarono delle 

palline che poi fluttuavano vicino a me. Con la destra afferrai l’attacco 

dell’alimentatore a octopus dietro la mia cintura, e senza por tempo in mezzo lo 

innestai nell’apposita presa del suo zaino. La mia tuta si sgonfiò un po’e le pompe 

gemettero per adattarsi. Aprii la tasca sulla mia coscia destra e tirai fuori il nastro 

da tuta con cui bloccai la linea rossa sul suo avambraccio appena sopra il terribile 

strappo. Per quanto terrorizzata Nira, mi aiutò a risolvere il problema. Avvolsi il 

nastro e lei spostò lentamente il guanto. Il nastro si sciolse assieme al flusso di col-

la. Si formarono ancora alcune bolle, ma molto più lentamente. La pressione delle 

nostre due tute cominciava a unificarsi. Mi accorsi che qualcuno aveva afferrato il 

mio braccio sinistro per bloccare la rotazione. Dal comunicatore spuntò la voce di 

Erin. 

“Comandante, abbiamo due emergenze mediche. Siamo sulla via di ritorno. Ci 

serve una squadra medica al portello d’accesso.” La voce che rispose alla richiesta 

di Erin era quella di una recluta. Ciò significava che Grey e Tolson erano avviati al 

portello di compensazione. 

Abbandonammo precipitosamente il triste ambiente della navicella aliena e at-

traversammo la piccola e fredda distanza di spazio senza nemmeno toccare la pas-

serella. Erin e Pete guidavano il corpo addormentato di Frank, continuando a usare 

utili tecniche di manipolazione con la tuta. Nessuno parlava. Nira era attaccata a 

me come se fossimo amanti. E in quei terribili secondi nel vuoto, nel buio fra le na-

vi, lei era diventata la cosa più preziosa che io avessi mai avuto. Il suo cuore batteva 

nel mio petto; la sua paura urlava nella mia testa. 

Tornavamo indietro come un branco di cani randagi feriti che si erano avventu-
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rati in strada e nel cortile del vicino che li aveva scacciati a pallettoni. Ci affrettam-

mo a tornare a casa, per leccarci le ferite in un posto che era familiare, sicuro e cal-

do. 



 
25 

Capitolo 4 
Per la prima volta le pareti grigie e impersonali della mia cabina mi parvero cal-

de e invitanti. Sei ore di terribili discussioni, risposte e risposte, tutti a guardare le 

registrazioni delle microcamere sui caschi, spiegazioni e ancora spiegazioni degli 

eventi, mi pareva di essere uscito da un incubo, la mia tranquillità completamente 

andata. Il cervello in pappa. 

Non c’era stata rabbia, né c’erano accuse e questo era abbastanza strano. Anzi, 

era ancora più incredibile il comportamento comprensivo e contenuto di tutti 

quanti. “Hai controllato bene tutto, Adrian. Avrebbe potuto andare molto peggio, 

Adrian. Bene per essere rimasti tutti assieme, Adrian.” 

Unica consolazione che, dovendo essere io presente all’inchiesta, ero diretta­ 

mente collegato per le ultime notizie col laboratorio medico, come pure il Coman-

dante. Sia Nira che Frank stavano decisamente meglio e sarebbero guariti comple-

tamente. 

Chissà come ero riuscito a restare calmo e perfettamente padrone di me stes-

so. Le inchieste che debbono spiegare un quasi insuccesso possono diventare dolo-

rose e violente. Riuscii a rilassarmi solo dopo aver chiuso la porta automatica della 

mia cabina, finalmente solo. Mi appoggiai alla porta piegato in avanti, senza pensa-

re a niente per un minuto o due, poi finalmente premetti il tasto “sonno” sulla pa-

rete del divano. Mi gettai sopra di cattivo umore, fissando il nulla, e un piccolo mo-

tore nascosto si metteva in funzione ronzando, la cuccetta arancione di spugna di-

ventava piatta fino a trasformarsi in letto. Ogni volta che hai quasi perduto qualcu-

no ti viene una specie di paura disperata che non ti lascia facilmente. 

Ero seduto sull’orlo del letto in posizione da pensatore, poi mi alzai lenta­ men-

te e, deciso, andai verso la stanza da bagno, come un bisonte maschio deciso a di-

struggere il rivale, mi inginocchiai agilmente davanti al water e vomitai qualsiasi 

cosa mi fosse rimasta nello stomaco. Il risultato di troppi bicchieri di caffè a giudica-

re dalle belle macchie scure che si spiaccicarono sul water e che sciacquai via velo-

cemente, per paura che qualcuno potesse prima o poi notarle, capendo così che in 
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definitiva ero pure io umano. Una veloce spruzzata anche in bocca, buttare giù un 

ultimo scampolo di tristezza ed ero pronto per il bourbon. Afferrai la bottiglia nel 

cassetto della scrivania mentre tornavo a letto, caddi pesante­ mente sui morbidi 

cuscini, aprii la zip della tuta fino all’ombelico e cominciai a svitare il tappo, ma in 

quel momento il campanello della porta fece un netto e inopportuno ‘ting’. Nascosi 

la bottiglia infilandola tra due cuscini, ma non la lasciai andare, per mio estremo 

conforto. 

“Sì?” 

La porta si spalancò di colpo ed ecco comparire improvvisamente R.J. Girò ver-

so di me la sedia nera, alta, che era davanti alla scrivania e vi si buttò sopra. Indos-

sava pantaloni blu e camicia vecchia e logora, ma con collo alto. Un vecchio model-

lo di bifocali appesi al collo con un cordino di nylon nero. Anche i jeans elastici era-

no vecchi, poi aveva delle scarpe bianche da barca, senza calze. Batteva col gom-

mino di una matita meccanica su un cruciverba che era stato riprodotto sul dorso 

di un lettore di e-book ultra sottile. Sorrise diabolicamente e disse, “Be’, ma che 

divertente. Adesso che diavolo pensi di fare?” 

“Bere un goccio come si deve?” 

“Uhm, vorrei davvero aiutarti in questo tuo progetto. Mi piacerebbe proprio.” 

“Puoi farlo, se vai in bagno e prendi due bicchieri di plastica e ci metti metà di 

acqua fredda.” 

Gli occhi di R. J. Si illuminarono. Buttò matita e lettore di e-book sulla scrivania, 

saltò in piedi e tornò un momento dopo con gli oggetti richiesti. Versai l’aggiunta 

quanto mai necessaria e lui si appoggiò comodo alla poltrona, fissando pensieroso 

il nulla. “Dunque non sei poi tanto stressato, kebosabe.” 

“Sono stato meglio.” 

“Avrebbe potuto andar peggio.” “Me lo hanno detto.” 

“Che cosa è successo?” “Qualsiasi cosa.” 

“Si dice che Nira e Frank stiano tutti e due bene.”  

“Dal punto divista fisico, per lo meno.” 
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R.J. fece una pausa per bere il suo liquore. Poi mi fissò studiandomi. “Là fuori 

era tutto molto strano, tu che dici?” 

“lo ci ho capito pochissimo. Non mi offrirei volontario per un secondo giro. So-

no venuti a capo di qualcosa con i dati che abbiamo portato da lì?” 

“Ah, be’ sì, gli scanner manuali hanno catturato qualcosa. Stanno ancora discu-

tendo se si tratta di dati sballati, o se si tratta invece di una vera e propria lingua. A 

ogni modo e a proposito, è tutto confidenziale.” 

“Che si sa di quella merda nel ponte di sotto?” 

“Ah tu vuoi dire la meravigliosa schifezza? Bah, qui ti voglio. Gli scanner segna-

lano intesi livelli di energia eterica, beta e mu. Più altra roba non prevista. Grumi di 

pensiero e senza scherzi.” 

“Che accidenti vuoi dire? Santo dio, hanno intercettato onde cerebrali là sot-

to?” 

“Nessuna onda cerebrale, ma livelli di energia neuronica. Nessuno schema. 

Lunghezze d’onda a linea piatta. Gli analisti ci lavorano senza sosta. Brandon sem-

bra un bambino in un negozio di caramelle. E questo è davvero tutto quello che so. 

E tu? C’è qualcosa di cui dovrei sapere e non so?” 

“Una cosa sola. Tu ti ricordi se mi hai aiutato a mettere la tuta al portello?” 

“Certo...” 

“lo no.” 

“Che significa?” R.J. aveva l’aria di uno che si aspettava una battuta finale. 

“Non mi ricordo di essere entrato nella camera di equilibrio e non mi ricordo di 

esserne uscito. Immagino che tu possa garantire che io laggiù c’ero.” 

“Ma che accidenti dici, Adrian. Tu eri là il signor Solenne e Preciso di sempre. Il 

lavoro prima di tutto, non si scherza. Sei entrato là dentro come il Sergente York. 

Mi hai anche abbaiato contro un paio di volte. Personalmente ho tirato un sospiro 

di sollievo quando finalmente ti ho chiuso l’elmetto. E tu non ricordi niente di tutto 

questo?” 

“Niente.” 
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“Ma lo hai detto al dottore?” “Secondo te ne ho avuto il tempo?” 

“Non è uno scherzo, Adrian. Devi farti controllare subito dal dottore.” 

“Peccato che fosse leggermente occupato con il ferito grave e tutto il resto, 

R.J.” 

“Lo sa il Comandante?” 

“Durante il rapporto è venuto fuori, ma in quel momento non è sembrato im-

portante.” 

“E che hanno detto?” 

“Hanno detto di passare in infermeria appena possibile. Pensavo di andarci in 

mattinata. Immagino che al momento siano ancora piuttosto indaffarati laggiù.” 

R.J. rimase un po’ sconcertato a bere distrattamente. Poi il sorriso furbo gli tor-

nò improvvisamente in faccia. “Ah, be’, l’ho sempre detto che stai impazzendo.” 

“Ma senti, da dove arriva, da uno che doveva sposare una psicologa.” 

R.J. si ingobbì ancora di più e smise di scherzare, “Eh sì, lei lo ha definito un lo-

gico matrimonio. Infatti mi conosceva meglio di me stesso e io ho pensato che for-

se alla fine avrei capito effettivamente dove stessi andando.” 

Rischiai di strozzarmi con il bourbon. “R.J. se qui c’è qualcuno che rischia di im-

pazzire, quello sei tu. Guardati, hai un paio di antiquate lenti lucidate appese al col-

lo, quando sai benissimo che qualsiasi buon chirurgo oculare ci metterebbe un at-

timo a sostituire le tue lenti naturali degli occhi.” 

“Che? Pensi davvero che io mi farei impiastricciare e tagliuzzare come te, oh 

grande sfregiato? Scommetto che se ti mettessi improvvisamente a correre nudo in 

sala riunioni la gente si metterebbe a gridare ‘è vivo!’” 

“Ah, e non è tutto, hai anche un lettore elettronico che contiene mille schemi 

di parole crociate risolvibili con un semplice tocco, ma tu continui a stamparli, poi li 

incolli sul retro di quel coso, e poi te li risolvi con matita e gommino, e quando li hai 

finiti li butti via senza pensarci nemmeno un minuto. Perché fai così, R.J.?” 

Non fece una grinza. Finì di bere e fissò lo sguardo attento verso il nulla. “Be’ 

ecco...ci sono cose, amico mio, che non potranno mai essere compilate, sintetizza-



 
29 

te, simulate, compresse in modo artificiale. Questo insignificante libro elettronico 

che tu dici, non è in grado di riportare tutte le definizioni e nello stesso tempo an-

che il giochino. Impossibile scribacchiare le parole sui margini e tra gli spazi. Impos-

sibile esprimere i tuoi dubbi per non dire delle righe alternative. Insisto con la tra-

dizione. Rifiuto la digitalizzazione. il mio personale testamento alla stravaganza 

umana. E non dobbiamo dimenticare la nostra lotta col brodo primordiale da cui ci 

siamo liberati. Cosa fare se non avessimo più accesso ai monumenti del progresso 

che veneriamo? Se non avessimo più il ciberspazio, o i computer, o l’automazione, 

o i robot, o addirittura quel dio onnipotente che è l’elettricità? Potresti tu, mio pre-

suntuoso amico, sopravvivere? Hai mai letto Burke? Saresti in grado di adoperare il 

più semplice degli attrezzi inalienabili, cioè l’aratro? Sai tu che cosa sia la terra, il 

grano, le piante, oh perverso uomo spaziale?” 

“Per la miseria, R.J., sono stato allevato in un ranch di cavalli. Ho passato un bel 

po’ di tempo a spalare concime. Non avrei mai detto di dover sentire questo pisto-

lotto a 20.000 anni luce dal ranch.” 

“Ranch di cavalli? Hai detto un ranch coi cavalli. Ah, non me lo ricordavo. Può 

essere che il mio discorso non fosse proprio adatto allo scopo. A proposito sai dirmi 

una parola di dieci lettere per indicare un portatore di dolore e di piacere?” 

“Comandante.” 

Gli si accese lo sguardo. “Ci sta. Pensa che avrei detto prostitute, ma non credo. 

Chissà perché ti viene da pensare che sia qualcosa che ha a che fare con le donne.” 

“Ma se tu fossi una donna, probabilmente avresti subito pensato che sia qual-

cosa che ha a che fare con gli uomini.” 

Rise. “Sei troppo serio. Adesso ti lascio. Domani mattina le cose saranno miglio-

ri. Spero che anche tu sia migliore.” 

R.J. scattò dalla sedia, batté il bicchiere vuoto sul tavolo e quasi si schiantò con-

tro la porta scorrevole prima che si aprisse. Si voltò arrivato sulla soglia e per un 

istante diventò solenne, “A proposito, buon lavoro là fuori,” quindi scomparve oltre 

la porta automatica. 
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Il bourbon cominciava a fare un suo piacevole, moderato effetto. Mi sprofondai 

meglio sui cuscini considerando il piccolo puntino vuoto che era al centro del mio 

cervello, un vuoto non tanto importante tra le perpetue registrazioni che rappre-

sentano la mia vita. Era come un fastidio sordo e continuo, come quando non riesci 

a ricordare il nome di quel vecchio amico, o il tormento di ‘dove eri quella volta’. 

C’era un aspetto della cosa che mi tormentava più di tutto. A prescindere dal nu-

mero di passeggiate spaziali fatte, c’è una cosa comune, un momento indimentica-

bile che è il primo passo. Per me corrisponde all’istante in cui, dopo aver chiuso la 

porta della camera di compensazione, inizia la stretta procedura operativa. È lì che 

ti volti a fissi le stelle, una interminabile estensione di stelle e il cuore perde un col-

po. È come camminare davanti agli occhi di Dio. Ti rimane una sensazione senza 

tempo. 

Gettai un breve sguardo in direzione della doccia e finii di bere il liquore. Ero 

incerto tra doccia e dormire. Vinse il dormire. Nel mio cervello disintegrato comin-

ciò a calare una leggera nebbia sonnolenta. Le mani sul petto e il bicchiere vuoto 

piegato di fianco. La testa mi si rovesciò involontariamente a sinistra verso 

l’accogliente carezza del cuscino. 

Il campanello della porta,’tong’. 

“Sì?” 

Quando si aprì la porta grigia, non potevo credere ai miei occhi. Passai da ‘oc­ 

chi sbarrati’ a ‘impossibile’ a ‘invece sì’ a ‘dio mio, ma come può essere’. Forse 

quella era una situazione da ‘assolutamente impossibile, ma davvero impossibile 

credere ai miei occhi’. Frank Parker era lì, piantato nel corridoio, con espressione 

tirata e occhi vacui. Una tuta fresca di bucato, aperta in alto, camicia a collo dolce-

vita blu. Batteva nervosamente con la mano sinistra sul fianco della gamba. Sem-

brava uno sulla cima di un formicaio. 

“Frank, che cavolo ci fai fuori dall’infermeria?” 

Pareva stesse per rispondere, ma poi si fermò, poi parve riprendersi, ma si fer-

mò di nuovo. 
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Mi tirai su e mi appoggiai alla parete, sempre con il bicchiere di plastica, vuoto, 

in mano. “Entra e chiudi la porta, accidenti.” 

Parve volesse rispondere, ma si fermò un’altra volta. Si fece forza e entrò nella 

cabina. La porta si chiuse alle sue spalle. “Come mai sei fuori dall’infermeria. Come 

hai fatto a farti rilasciare?” 

“Mi dispiace, Adrian. Non dovrei stare qui. È tardi. È stata una giornata male-

dettamente lunga. Forse è meglio se torno in un altro momento.”  

“Siediti.” 

Prese a camminare avanti e indietro davanti a me nello spazio ridotto della ca-

bina. Aveva dei problemi a trovare le parole giuste. “Non ho capito, Adrian. Ci sono 

tornato su mille volte nella mia testa. Nulla ha un senso. È una cazzata pura e sem-

plice. Ogni cosa è incomprensibile per me. Non riesco a capire niente. Ma che dia-

volo è successo?” 

“Dimmelo tu.” 

“Ho dimenticato di passare lo scanner sul contenitore. Ma come è possibile? Se 

l’avessi fatto avrei rilevato una notevole quantità di energia radiante. Del tutto 

sconosciuta. E non l’avrei mai aperta. Era un caso di blocca tutto. Ma a cosa stavo 

pensando? lo non violo le regole AEV. Non ho mai violato le regole AEV. Lo so be-

nissimo.” 

“Ho l’impressione che tu sappia cosa è successo.” 

Mi guardò con atteggiamento difensivo, ma il senso di colpa gli imponeva il 

pentimento. “Gesù, ho provocato uno strappo di tuta. Lei è viva solo per miracolo. 

Ecco, ho pensato che dovevo cominciare con te, insomma, a chiedere scusa. Lun-

ghe scuse per una vita intera. Penso che tu non vorrai lavorare mai più con me.” 

‘‘Vabbè, magari sì.” 

Mi guardò come se la risposta fosse stata qualcosa di crudele. “Cosa hai det-

to?” 

 

“Ho detto che non farai più un errore come quello. Quando si va vicini a fare un 
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disastro, lo ricordiamo per sempre.” 

Un primo barlume di gratitudine parve uscire dalla finestra dei suoi occhi. Pro-

vò a nasconderlo con delle parole. “Come farò a dimenticare una cosa del genere?” 

“Be’, per quel che mi riguarda c’è una cosa che potresti fare proprio adesso.” 

“Spara.” 

‘‘Vai nel bagno e prendi due di quei brutti bicchieri di plastica, poi riempili a 

metà di acqua fredda.” Non capì nulla, ma lo fece comunque. Quando tornò, diede 

una rapida occhiata alla bottiglia che avevo in mano e fece quasi il gesto di ritrarsi, 

all’idea di dover rompere un’altra regola. Tenne il bicchiere in modo che io lo po-

tessi riempire. Mi fissò in modo interrogativo, per capire se andava tutto bene, se-

duto difronte a me. Bevemmo e intanto ci guardavamo. 

“Allora, mi dici come hai fatto a uscire dall’infermeria senza farti vedere.” 

“Ah già, questa è un’altra storia. Una ferita sulla ferita. Sai cosa hanno detto? 

Dicono che ho iperventilato. Basta così... tutto. Nessun danno di nessun tipo. Ho 

visto macchie per più o meno tre ore. Hanno fatto qualsiasi esame al cervello e ot-

tico contemplato nei libri.  Trovato niente. Quel cazzo di tuta Bell Standard è stata 

maciullata da morire e ha tenuto perfettamente. Hanno detto che l’oscuramento 

automatico della visiera è stato così veloce da filtrare la maggior parte di quella 

merda. Dicono che sia stato come guardare un’eclisse solare in una giornata di 

nebbia, ma non abbastanza per provocare danni permanenti. Ho fuso la tuta un bel 

po’, ma dicono che non ho niente di serio. Iperventilazione? Per uno specialista 

AEV? Non credo proprio.” Sorseggiò nervosamente e mi guardò sperando che ap-

provassi. 

“Per cui ti hanno dimesso, semplicemente?” 

“Devo tornare due volte al giorno per i controlli. Sospeso dai turni fino ad ulte-

riore avviso. A rapporto dopo una notte di buon sonno, che io non avrò di sicuro. 

Fanculo le pillole.” 

Rimase in silenzio a fissare in fondo al bicchiere. Lo fece ruotare nella mano de-

stra e poi lo tracannò di colpo in un unico sorso. Esitò, ma poi allungò il bicchiere 

vuoto per farselo riempire un’altra volta, cosa che feci ben volentieri. Si alzò, 
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scomparve per un istante nel cesso e tornò fuori mescolando la bibita con un dito. 

Si sedette e bevette con tranquillità, questa volta a piccoli sorsi. 

“So che avrei potuto distruggere tutta la squadra, ma sai una cosa, non è quello 

che mi fa dannare. È invece lo strappo nella tuta. Mi hanno fatto vedere tutta la 

scena bastarda ripresa da una telecamera. Dicono che per adesso è sufficiente. È 

stato abbastanza, infatti, te lo dico io. Mio dio, Adrian, parevi un gatto che si avven-

tava su un uccello ferito. La scena era talmente veloce che hanno dovuto rallentarla 

per capire cosa stavi facendo. Immagina se non ci fossi riuscito?”  

“Cerco di non farlo.” 

“Tutti abbiamo fatto le prove nel simulatore per le tute danneggiate. La peggior 

cosa che ti possa capitare. Lo sapevi che sono pure io un militare, come te? Vola 

anche tuo padre, no?” 

“Trans Oceanic, quarant’anni di servizio.” 

“Quaranta? Ma quanti anni ha?” 

“Novantuno a dicembre. Non pensa mai ad andare in pensione, nemmeno se 

glielo chiedono.” 

 “Dio, ma che bello. E perché tu non hai seguito le sue orme?”  

“Non sopporto di essere legato alla terra.” 

“La terra?  Ma scherzi? Vola Trans Oceanic con passeggeri in voli sub orbitali. 

Come puoi essere legato a terra con un lavoro simile?” 

“Ehi, se voli sotto il cono d’ombra, tutto quello che va su deve per forza tornare 

giù.” 

Frank rise e si scoprì sorpreso di quella allegria. Bevve e diventò di nuovo tetro. 

“Sono stato alla Edwards per un bel pezzo. Avevamo un progetto, facevamo il test 

di un nuovo motore a pulsione per basse altezze. Era una specie di orso volante, 

quasi niente ali, solo delle alette da niente. Grande coda che si espandeva e che lo 

manteneva ben dritto e a posto. Capita che un giorno un mio amico, Jix il nome di 

targhetta, stia riportando indietro quella cosa, ma perde parte dello scudo termico. 

Alcune delle fibre sotto la pancia si fondono per bene. A quel punto le superfici di 
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controllo funzionano un po’ sì e un po’ no. Lui lo porta sopra il campo di volo a cin-

quemila ed è una maledetta acrobazia, anche se è l’unico modo per non farlo pian-

tare a terra come una freccia. Tutti sanno che deve controllare la macchina per po-

ter eseguire l’espulsione del seggiolino sopra l’aeroporto. Quindi si abbassa fino a 

tremila e cerca di rallentare il più possibile e si posiziona esattamente sopra di noi. 

La cupola viene via benissimo e il sedile è lanciato in maniera perfetta. Siamo in 

cinque a guardare in attesa divedere il paracadute che si apre, ma non succederà 

mai. 

“Il vecchio Jix, è diritto sul bersaglio, esattamente sulla pista. Per tutta la cadu-

ta noi lo vediamo negli occhi. Anche lui sa che il paracadute non c’è e lo sappiamo 

tutti noi, ma non esiste una sola maledettissima cosa che possiamo fare per aiutar-

lo. Solo precipitare assieme a lui.” Frank tacque e bevve più di un sorso. “Sai cosa è 

la parte peggiore, Adrian? Non l’impatto. La corsa verso il basso. Sapere cosa sta 

succedendo e non poter fare niente per fermarla. Ecco, una tuta che non funziona 

ti dà la medesima sensazione. Non vorrei mai fare la parte di uno che la paghi a 

quel modo.” 

Era tempo di cambiare argomento. “Dimmi un po’, Frank, a cosa pensavi nel 

momento in cui stavi per aprire la scatola? Non è qualcosa che chiunque farebbe.” 

“Ehi, vorrei avere una buona teoria al più presto. Tutta la storia   è confusa. Te 

lo giuro, non ero io quello. Nella testa ho un gran casino. Non so da che parte 

prenderlo. Puoi controllare la mia carriera, Adrian. Non ho tutte queste ore, ma ho 

affrontato un bel po’di difficoltà. Non capisco.” 

“Ma ti ricordi che lo hai fatto, no?” 

“Be’... Certo... Credo.  una roba difficile da mettere a posto. Insomma, è da vi-

gliacchi dire che non ti ricordi niente, non credi? Perché ho visto i video. Un solo 

cattivo, io.” 

Dopo altri sei bicchierini, Frank era ormai imprigionato in quel piccolo buco ne-

ro che in condizioni di rimorso come questa è l’unico in cui nascondersi, un posto 

orribile in cui continui a punirti in tutti i modi possibili. Succede solo ai buoni però, 

a quelli che tengono agli amici. Personalmente ci sono piombato dentro più di una 
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volta, come la gran parte delle persone che conosco. Immagino sia una parte es-

senziale della vita di ogni individuo che fa di tutto per non sbagliare, ma ogni tanto 

gli deve capitare, solo per ricordarselo. Medicine come il bourbon sono state inven-

tate apposta per sopravvivere a tali violenze. 

Frank questa notte si sarebbe addormentato, ma avrebbe fatto sogni orribili. La 

piccola vicenda di Frank raggiunge un buon quoziente nelle Tarn classifiche, ma se 

considero una a una le varie storie di cui sono stato testimone, questa è una delle 

migliori. Avrei potuto raccontargli di quella volta in cui ho visto uno strappo di tuta 

nello spazio siderale vero. In orbita bassa. Un cono di protezione si era separato in 

ritardo da un satellite e aveva danneggiato il braccio del pannello del collettore 

solare. Quell’idiota di ingegnere con cui lavoravo sapeva benissimo che non si fa 

uno sgancio manuale da un pannello meccanico rotto. La curvatura aveva caricato 

tantissimo la molla di rilascio che a quel punto esplose come una bomba. 

La parte in tensione del vettore solare era solo la metà: un pezzo di vetro se-

ghettato come una spada da samurai. Quando il tecnico ha azionato la maniglia di 

rilascio io non lo guardavo. La parte affilata si sollevò e gli si infilò sotto l’ascella 

facendo un taglio di una ventina di centimetri, fino alla spalla della tuta, impossibile 

da sistemare. 

Sì Frank, avrei potuto dirti cosa significa essere a due passi dalla camera 

d’equilibrio e sapere di non poterla raggiungere in tempo. Come ci si sente quando 

la tua tuta si sgonfia quasi completamente per via dei danni in quella del tuo socio 

e tu sei costretto a sganciare l’attacco a octopus dal suo zaino, per non morire an-

che tu, come se si fosse strappata la tua tuta. Per cui aspetti proprio fino all’ultimo 

momento possibile a sganciare e a quel punto lo sa lui e lo sai tu che ti morirà tra le 

braccia e non sarà la cosa peggiore. Quando non ci sarà più pressione ecco comin-

ciare le piccole eruzioni all’interno del corpo e tu le senti tutte attraverso lo zaino, 

ma non puoi permetterti di! asciarlo andare, non puoi mollare il tuo amico alla de-

riva nello spazio. Quindi ti porti dietro anche le eruzioni e quando arrivi al portello 

afferri subito il bordo della gravità artificiale appena fuori. Quel poco che resta del 

tuo amico si fa di colpo pesante e quando alla fine riesci a entrare completamente 

nella camera, ti ritrovi fra le braccia solo un molle e pesantissimo vestito informe, 
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non più tuta spaziale. Pezzettini congelati del corpo dell’amico cadono a terra 

uscendo dallo strappo e si appiccicano al pavimento, mentre il portello esterno si 

chiude lentamente. Resti lì con quella tuta informe, assieme ai medici che non san-

no cosa fare nemmeno loro, ti domandi se esiste una procedura per trattare nel 

modo giusto una tuta spaziale piena di morte, ma tu non puoi fare proprio niente 

fino a quando la dannata camera di compensazione non si pressurizza. È così che 

aspetti nel vuoto totale, sia dentro che fuori. Già, Frank, abbiamo tutti le nostre 

croci da portare, anche se credo che quelle mie siano peggiori delle tue. Magari lo 

pensiamo entrambi. 

lo mi ero limitato a due bicchieri. Prima di tutto ho scolato quanto restava 

dell’ultimo. Poi, la doccia era diventata assolutamente necessaria. Di colpo avevo 

scoperto che Frank Parker mi piaceva. La sua indeterminazione nel ricordare 

l’incidente mi dava tuttavia da pensare, anche se al momento non c’era alcun mo-

do di approfondire. Mi tolsi la tuta da lavoro e mi buttai nell’abbraccio della doccia.
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Capitolo 5 
L’idea di una doccia che ricicli l’acqua di scarico è decisamente imbarazzante. Si 

sa che è acqua pura abbastanza da poterla bere, ma dentro hai sempre la sensazio-

ne passarti addosso lo stesso sporco e lo stesso untume. Mi avvolsi in un corto 

asciugamano marrone appena sufficiente a coprirmi i fianchi, abbassai le luci e fi-

nalmente crollai a letto. Tirai fuori una sottile coperta beige da un armadietto della 

parete e mi sistemai.  Il bourbon stava funzionando. Soffitto e pareti della cabina 

cominciavano a sfocarsi nella luce morente della stanza. Chiusi gli occhi e sperai di 

non sognare. Inviai una muta preghiera alla sconosciuta dea del sonno sperando in 

una temporanea fuga dalla realtà. 

Il campanello della porta ‘tong’. 

Strinsi la base del naso e resistetti alla forte tentazione di gridare. “Ma che?” la 

porta si aprì ed apparve Nira Prnca. I capelli nero inchiostro erano ancora umidi e le 

pendevano a treccia sul viso e sulle spalle. Indossava una larga tuta blu chiaro con 

un bel bordino sul rosa e nessuna targhetta, le divise che usano le infermiere della 

sezione femminile. le maniche lunghe, i polsini tirati su, aperta sul petto. Niente 

scarpe. La deliziosa bocca rosa mi regalò un bel sorriso. Gli stupendi occhi di perla 

nera erano determinati. Veleggiò nella cabina senza dire una parola e si appoggiò 

alla scrivania guardandosi attorno con indifferenza. 

“Nira, che diavolo ci fai fuori dall’infermeria?” 

Mi fissò con tale intensità da obbligarmi a tirare un po’ più su le coperte. “Sono 

una ragazza grande, Adrian. E non mi va per niente di stare in asilo, sai.” 

“Ma dicono che hai una lacerazione di dieci centimetri. Che hai perso parecchio 

sangue, e devi restare in malattia per quattro o cinque giorni.” 

Venne vicino al letto e mi fissò intensamente, le ciocche lucide dei capelli oscil-

lavano piano attorno al viso. Il radar maschile che è in me, finalmente si accorse 

che non indossava nulla sotto quella tuta. 
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La percezione maschile della quantità di roba indossata da una donna sotto 

qualsivoglia vivaci vestiti, è una sensibilità perfettamente regolata da rasentare la 

chiaroveggenza. Un talento che probabilmente si è sviluppato il giorno in cui una 

signora Neanderthal ha deciso di addobbarsi di felci e fiori presi dalla foresta plu-

viale appena fuori dalla caverna. Deve essere una speciale radiazione che viene 

emessa da una zona sensuale del corpo femminile. Questi segnali sottili e irresisti­ 

bili hanno sempre un effetto debilitante sulla menta maschile, sicché egli non rie-

sce più a concentrarsi su ciò che stesse facendo al momento dell’esposizione. Il fe-

nomeno è talmente incontrollabile, che alcuni maschi sono stati visti lanciare il vei-

colo che pilotavano diritti contro oggetti immobili. Il maschio, in certi casi, può per-

dere del tutto la capacità di ragionare razionalmente. Tale anestetizzante influenza 

è intensificata se la femmina modifica sapientemente l’oscillazione e la posa del 

corpo. Quando si è operato in maniera esagerata, si sa di maschi del tutto paraliz-

zati. 

Provai a tirarmene fuori. “Che ci fai tu qui?”  

“Mi sento benissimo, caro Adrian.” 

“La perdita di sangue può provocare una situazione di euforia, come ben sai. 

Magari ti fa fare delle cose che in genere non vorresti fare.” 

“Tesoro, il dottore mi ha dimessa. Sto benissimo. A proposito lo hai già detto 

un’altra volta.” 

“Senti, Nira, sono cose che succedono continuamente. Hai subito una quasi 

perdita e devi essere aiutata ad uscirne. Dopo si prova depressione, ma anche 

ebrezza. Sei portata a pensare che tu devi qualcosa a quella persona, ma in realtà 

non è così. Dopo un po’ finisce tutto, ma prima che questo succeda puoi fare delle 

stupidaggini davvero grosse, cose di cui poi ti pentiresti. Non devi pagare un conto, 

Nira. Non mi devi niente. Ho fatto solo ciò che dovevo fare. Non è questione.” 

Credevo che quelle parole fossero sufficienti come conclusione, come fine della 

storia. Lei era una delle persone più dinamiche e arrivate che io avessi mai incon-

trato. Poi pensai che la sola idea di un rifiuto la poteva far infuriare. L’insincerità 

morale può essere uno dei più probabili ricettacoli di insicurezza. Far finta di non 
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essere interessato poteva provocare il furore terribile di questa splendida creatura 

e, solo quando avesse recuperate la calma, si sarebbe resa conto di aver fatto un 

errore stupido ad arrabbiarsi. 

Lei sospinse avanti l’irresistibile curva del fianco e si sedette sul bordo del letto 

di fronte a me. Si piegò avanti e afferrò con una mano sola i due lati del mio viso. 

Mi fissò. Un ricciolo di capelli bagnati ad accarezzare la mia faccia. 

“Bene buana, la povera piccola tua schiava solo così è capace di dire sua grati-

tudine a suo Padrone Buck Rogers. Povere donne nere non capire quello che a loro 

succede o quel che fanno!” Si piegò avanti e mi baciò piano sulle labbra. Si allonta-

nò quanto bastava per guardarmi negli occhi e a quel punto capii che ero perduto. 

“Immagino di far schifo come psicologo.” 

Sorrise astutamente. Poi aggiunse piano. “Là fuori ci è successo qualcosa, 

Adrian. Abbiamo scambiato tra noi la vita. Secondo me ci sono modi decisamente 

più divertenti per scambiare la vita tra di noi, che dici? Là è cominciato qualcosa. 

Dobbiamo portarlo a termine. E io sono qui proprio per questo.” 

“Ma sei in infermeria. Probabile che tu sia sotto l’influenza...”  

“Non sono né influenzata, né ospedalizzata, tesoro.” 

“Ma la lacerazione. Dovresti riposare...” 

la sua voce si fece bassa e ipnoticamente calda. “Mi hanno rincollata, amore. 

Garantita a vita. Però se sei così preoccupato per la mia bua, magari te la posso far 

vedere.” 

Pensavo che avrebbe arrotolato una manica. Invece si risollevò e senza fretta si 

aprì la zip della tuta fino all’ombelico. Sollevò le mani e, senza smettere di fissarmi 

negli occhi, si fece scivolare dalle spalle la stoffa sottile. Le caddi ai piedi come un 

mucchio di letame. Aveva solo una vistosa fasciatura al polso. 

Mi ero sempre immaginato che Nira avesse un corpo muscoloso e sodo, ma era 

morbido e voluttuoso. Non riuscivo a smettere di guardarla. La parte di cervello 

responsabile del pensiero razionale e del buonsenso mi fece un bel saluto a tutta 

mano, ciao, ciao, dopo di che scomparve del tutto dalla mia presenza. Lei mi piantò 
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un ginocchio addosso, rivelandosi completamente, quindi si sedette sulle mie gam-

be. Due seni morbidi, bianchi e perfettamente uguali oscillarono leggermente men-

tre si sistemava. Belli, i capezzoli viola vino si irrigidirono tesi ed eretti. Riuscii a 

guardarla negli occhi. Mi sorrideva conscia di sé. Aprii la bocca per dire qualcosa e 

non sapevo che diavolo dire. Si chinò in avanti e unì le sue labbra morbide, la bocca 

umida alla mia. 

Paura e sensualità sembrano funzionare bene assieme. Ci sono momenti in cui 

ci si è spaventati moltissimo, quando siamo proprio traumatizzati, le tracce di quel 

terrore vi seguiranno per anni, a volte per tutta la vita. È possibile osservare quella 

persistente traccia di paura in quelli che hanno fatto paracadutismo acrobatico 

senza volerlo fare, o nei soldati che hanno combattuto corpo a corpo quando non 

se lo sarebbero aspettato. È come se la parte bambina della nostra anima stia an­ 

cora urlando aiuto, come se nessuno le avesse detto che tutto è finito bene. Non 

c’è terapia per curare simili condizioni. Si può fare pochissimo. Se osserviamo quei 

livelli di pericolosità successivamente, si scopre che in realtà, il miglior antidoto, 

verificato nel tempo è il sesso sfrenato con un po’ d’amore dentro. Ha un suo me-

todo per resettare i circuiti interrotti. 

Il mondo si trasformò in sensualità colorata e calda. Scivolammo, cademmo 

l’uno dentro l’altra, ancora e ancora, trovando punti che nessuno aveva mai tocca-

to, verificando la nostra vulnerabilità. Vedemmo uno stroboscopio di luci sensuali 

sottolineate dal suono della passione e della fatica. Prima del desiderio venne me-

no la resistenza. Con riluttanza terminammo intrecciati nel letto, stringendoci sod-

disfatti ed esausti. Quella giornata aveva domandato parecchio, ma il meglio era 

venuto alla fine. 

Far l’amore ha delle regole temporali tutte sue. O meglio, il tempo non ha al-

cun controllo sull’amore. Quando lo si fa bene, due ore possono sembrare due mi-

nuti.  E se lo si fa davvero bene, non ti importa niente di tutto resto. Il movimento 

leggero di Nira mi fece svegliare. Era sdraiata sul fianco contro di me; la gamba de-

stra abbandonata sulla mia coscia, il braccio destro sul mio petto. Come se fosse 

infastidita fece un suono come quello di un gatto mentre scivolava via da me e 

scendeva dal letto. Aveva gli occhi cristallini e mi fissava rimettendo a posto le co-
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perte. Si piegò in avanti, i capelli accarezzavano la mia faccia, mordicchiò piano il 

lobo del mio orecchio. Mi baciò su una guancia e con voce divertita e beffarda mi 

sussurrò, “Oh, ma che vergogna.” 

Sentii la sua breve risata di gola, subito seguita dal fruscio della porta che si 

chiudeva mentre usciva. Era chiaro che avevo perso la mia credibilità come ideali­ 

sta. Mi aveva abbandonato esausto e vinto. Restai lì col braccio giù dal letto, flut-

tuante in quella sonnolenza a metà strada e decisi che non sempre è necessario 

vincere. 
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Capitolo 6 
Martedì mattina mi alzai tardi. 

Avevo tralasciato di mettere la sveglia al mio terminale. Avevo avuto altro da 

fare. Mi passai la mano sulle guance ispide, mentre i ricordi del giorno precedente 

inondavano la mia mente. Stranamente, comunque tirassi le somme, ne uscivo 

sempre molto soddisfatto, a parte solo un po’ di rimorso. Era stata una giornata di 

svolta, un giorno di prima esplorazione, di tragedie evitate, e di incontri inaspettati. 

Mi costrinsi ad alzarmi, andai al terminai e consultai il mio orario per la giorna-

ta. L’inizio del mio turno era previsto per le 8.00. Erano le 8.15. 

Per le 9.00 avevo in programma attività di controllo informali in molti settori 

tecnici, ma erano state calendarizzate prima che ci imbattessimo nell’astronave 

aliena. Adesso probabilmente erano ormai tutti indaffarati, e le aree da ispezionare 

dovevano in frenetica attività per il salto luce. Inoltre, avevo un appuntamento col 

dottor Pacell: un appuntamento medico: una volta tanto, dovevo andarci. 

Ma prima di tutto, volevo fare un’abbondante colazione. Stipai via il lenzuolo, 

pigiai il tasto che alzava il letto, afferrai una tenuta grigio-scura da volo pulita e mi 

avviai alla doccia. 

Mentre camminavo nel corridoio che portava alla mensa, mi scontrai con un ti-

zio che viaggiava a tutta birra in direzione opposta. Clayton Pell, il mago dei compu-

ter della nave, inforcava un paio di occhiali video-musicali, sorretti da stanghette 

sottili e dotati di lenti colorate di piccole dimensioni. È possibile vedere attraverso 

l’immagine proiettata nei tuoi occhi dagli OVM, ma non è il caso di precipitarti per 

un corridoio mentre li usi. Dovette aggrapparsi a me per non cadere; poi prese a 

profondersi in scuse. Pell è uno strano tipo, più un fantasma della nave che un vero 

e proprio componente dell’equipaggio. Infesta i corridoi meno frequentati del mo-

dulo abitativo nel perenne tentativo di non perdere la connessione. Quando provi a 

collegarti al tuo terminale PC e il cursore dell’icona della nave si blocca, ricorri a 

Peli. Anche se tutti finiscono inevitabilmente per conoscerlo, non ha stretto mai 

amicizia con nessuno, che io sappia, il che spiega in parte perché tutti lo chiamino 
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Pell, come se quello fosse il suo nome di battesimo. 

È un tipo straordinariamente alto e allampanato, con gambe da trampoliere 

che terminano in scarpe n. 45. Ha capelli corti e biondicci, con una chierica nel 

mezzo, e una leggera abbronzatura in faccia che dà l’idea di un carattere tranquillo. 

Ha il collo davvero lungo e sottile, in parte ricoperto da una pelle rasposa come 

cartavetrata, e grandi mani che tiene molto curate. Peli pare non considerare per 

niente il rango sociale. Mai una volta che ci faccia caso o gli dia importanza, ma sic-

come anche i pezzi più grossi temono di perdere la connessione, nessuno glielo 

contesta mai. Ci vuole un avvenimento come andare a sbattere con qualcuno nel 

corridoio per fargli dire due parole. La sua sola vera concessione alle relazioni so-

ciali si ha nelle occasioni in cui sfodera la sua chitarra elettrica per unirsi alle 

blues/jazz sessions improvvisate che ogni tanto si tengono al bar. 

“Scusa tanto, Adrian, non stavo attento. Sono stato a rincorrere la rete per tut-

to il terzo turno. Si comporta in un modo che non ho mai visto.” 

“Strano, non mi sono accorto di nulla” 

“Ah, beh i terminali dello staff si collegano da soli, i file spariscono e riappaio-

no, e alla gente scompare il collegamento a metà di una Email. Ogni volta che arri-

vo, tutto il casino è sparito. Ci deve essere qualche impiccio da qualche parte nel 

sistema. Ne ho visti prima, ma mai così brutti. Spero che non provenga dai sensori 

dei motori. Non voglio mica star lì a gattonare nei maledetti tunnel di coda. Mi 

hanno svegliato alle 01.00. Adesso mollo e vado a fare un pisolino. Se quando mi 

sveglio il problema persiste, dovrò ricominciare tutto daccapo.” 

“Meglio te che io, Pell. Ho già avuto la mia parte di avventura.”  

“Già, l’ho sentito dire. Ehi, prova un po’ ‘sta musica. È davvero forte.” 

Pell si spogliò dei dischetti ottici attraverso cui mi intravedeva con qualche 

sforzo e me li passò. Non era il mio genere, ma bisogna mantenere buone relazioni 

con Pell. Dopo averli esaminati, le indossai con cautela. La musica irruppe di colpo, 

un po’ troppo alta, e mi provocò una sensazione di formicolio dietro le orecchie, 

dove i trasduttori toccavano la pelle. Era una blues band vecchio stile. Un uomo 

non rasato con occhiali bifocali stava facendo virtuosismi con una antiquata chitar-
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ra elettrica con corde e chiavette di regolazione. Indossava ampi pantaloni da lavo-

ro, marroni come le scarpe, grosse e pesanti. Mentre suonava, quasi avvolgendosi 

intorno al suo strumento, sollevava leggermente il piede sinistro dal pavimento.  

Aveva una voce roca ma perfettamente intonata. Attraverso le immagini potevo 

vedere Pell che mi faceva cenni di entusiasmo. 

“È Clapton, ti rendi conto?” 

Mi tolsi gli occhialetti e glieli restituii, “Scusa, non ne ho mai sentito parlare, 

Pell” 

“Clapton.... che dire. Ha portato il blues nel ventunesimo secolo. Ha imparato i 

segreti dai migliori interpreti mondiali del blues. Adesso prendono questi vecchi 

video e li convertono in globo-visione. Puoi vedere questi veri maestri come se fos-

sero proprio davanti a te. È incredibile. Mi fa morire.” 

“Beh, se continui a correre per i corridoi inforcando quei cosi, muori davvero.’’ 

“Sì, scusa. Cado dal sonno. Beh, è meglio che vada. Ci vediamo.” 

Si fissò di nuovo alle orecchie il suo armamentario ottico e si avviò, sferraglian-

do lungo le grate del corridoio che portava alla sua cabina. Sorrisi tra me, scossi la 

testa e mi incamminai verso la mensa. 

Lo Spaccio è uno di quei posti da cartone animato che sono progettati con cura 

dei particolari da architetti interessati solo a costi ed efficienza. Gente che di notte, 

distesa sul letto, passa il tempo a fantasticare su design innovativi nel campo della 

distribuzione del cibo. Inventano ambienti di plastica ridotti all’essenziale, comple-

tamente privi di spigoli come se fossero destinati solo a impedire a bambini di cin-

que anni di farsi del male. Di solito, per dimostrare (riuscendoci) la profondità del 

loro simbolismo, lo abbelliscono appendendo al muro un quadro raffigurante una 

nave. 

Non sanno che, appena entra in funzione, ad impossessarsi completamente 

della sala mensa è uno strano gruppo di stravaganti operatori spaziali che la usano 

per un mucchio di cose diverse, nessuna delle quali contemplata. Sono quelli che si 

vestono da scheletro ad Halloween, da Babbo Natale a Natale, da gran coniglio a 

Pasqua; quelli che stonano durante i karaoke; quelli che se si presentano in un loca-
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le semideserto dove cercano nuovi talenti in qualità di comico, le risate che susci-

tano sono quasi sempre quelle registrate. Com’è ovvio, l’occasione preferita è Hal-

loween. Se capiti alla mensa quella sera, è probabile che un tizio dal respiro asma-

tico con un grosso elmo nero in testa ti serva una minestra in cui galleggiano occhi 

finti. 

Nello spazio non esistono le stagioni, ma a mensa sì. In inverno ci nevica, in 

primavera ci sbocciano i fiori che poi continuano a fiorire per tutta l’estate, e in 

autunno vi si ammucchiano aghi di pino e gambi di granturco.  Non è necessario 

che RJ combatta contro i suoi invisibili mulini a vento allo scopo di salvaguardare il 

genere umano. A farlo al suo posto saranno questi strani tipi, che braccano senza 

sosta le loro prede umane designate, le catturano e le trascinano con falsi pretesti 

in cambusa, solo per sgolarsi cantando in coro “Tanti auguri a te”, costringendole 

nel frattempo a spegnere bastoncini accesi infilati in enormi dolci con su scritto il 

loro nome. 

Pigramente, presi l’ascensore per fare un piano di scale e uscii sull’ampio corri-

doio che porta a mensa. Un campanello d’allarme mi suonò subito in testa. Mi fer-

mai e ascoltai. In lontananza si poteva sentire un tintinnio ovattato di piatti e vas-

soi; ma, a parte questo, nient’altro. Non un rumore. Il piano previsto era di ritrarsi 

dalla nave sconosciuta alle 03.00, metterla in sicurezza, e fare il salto a velocità luce 

una mezz’ora dopo. Ma mancava il fremito di vibrazione della sovrastruttura pro-

veniente dalle pareti, e l’echeggiare del sordo ronzio della propulsione tachionica. 

Eravamo fermi. Affrettai il passo. 

Con mia sorpresa, il posto era pieno di gente e di chiasso. Avrebbe dovuto es-

sere semideserto, se quelli del primo turno fossero stati alle loro postazioni. Invece, 

erano lì, a festeggiare un’altra insperata pausa nella routine. Ancora più sorpren-

dentemente, non indossavano il regolamentare abbigliamento di servizio. Questo 

voleva dire che non sarebbero stati chiamati ai propri posti tanto presto. 

Sedevano per la sala bevendo caffè, sgranocchiando qualcosa per una tardiva 

co­ lazione, e conversando amabilmente attorno ai tavoli di plastica colorata; sem-

bravano un gruppo di turisti in vacanza. 
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Cercai in quella confusione un segno della presenza di R.J. finché dalla folla 

spuntò fuori un braccio alzato. Con mio disappunto, l’uomo si alzò a metà e chia-

mò, “Ehi, lan Solo, da questa parte!” Qualcuno qua e là nella sala rise: capii che an-

che troppi avevano colto l’allusione. Non so bene quanto fosse diventata rossa la 

mia faccia, ma di sicuro faceva trasparire un notevole senso di colpa. Zigzagai tra la 

folla, annuendo sarcasticamente, e lo raggiunsi al tavolo. 

“R.J” 

“Come va, grande generale di questo inatteso party?”  

“Dopo ti ammazzo.” 

Scoppiò in una risata e spinse verso di me una tazza vuota e un bricco di caffè. 

Mi servii guatandolo minacciosamente. 

“Nira è stata qui poco fa. Sembrava stare molto meglio.”  

“Non urlare, R.J. Perché tiri fuori Nira?” 

“Ho solo pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che stava bene, tutto 

qui.” 

“Ma non esiste un minimo di maledetta privacy in questa nave? Come fai a sa-

pere di Nira?’’ 

“A quanto pare, ieri notte, mentre cercava di rientrare di nascosto in inferme-

ria, è andata a sbattere contro un’assistente sanitaria. Quando le hanno chiesto 

dove fosse stata, ha detto con un risolino di aver fatto visita ad un certo lan Solo. 

Non riusciamo a capire chi possa essere.” 

“Oh mio Dio.” 

“Son sicuro che è stata una cosa paradisiaca, caro il mio galante amico.” 

“Non è successo nulla, R.J.” 

“Mi chiedo perché non ti sia mai sposato.”  

“Non è successo nulla, R.J.” 

“Certo, è ovvio.” 
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“Ma perché non siamo in piena attività? Cosa diavolo succede?” 

“Ah, già, questa di piacerà un sacco. Prova a indovinare chi ha scazzato ieri se-

ra. Dico, scazzato di brutto. 

“Niente indovinelli, per favore. È troppo presto.” 

“Neanche se ti do un aiutone?  È stata la figlia prediletta delle Operazioni Spa-

ziali.” 

“Brandon?  La principessa del gruppo analitico? Che ha combinato?’’ 

“Come ti dicevo, stanotte gli scanner che hanno posizionato a bordo di quella 

nave non hanno registrato molti dati. Quei pochi sembrano di difficile interpreta­ 

zione. Con una eccezione, le carte stellari. Uno degli specialisti nel vecchio, o per 

meglio dire, giovane gruppo di Maureen ha notato una specie di schematismo che 

gli ricordava una cartografia stellare.  La Brandon, preoccupata come sempre di 

avvalorare l’immeritata fiducia in lei da parte delle OS, ha pensato che quella fosse 

l’intuizione fondamentale di cui aveva bisogno per decrittare il codice. 

La mappatura che avevamo fatto non era ancora stata inserita nel computer 

principale per le analisi, quindi Maureen si precipita giù alla navigazione sfruttando 

il suo rango per costringere l’ingegnere di servizio a farla accedere al computer 

principale della nave. Inserisce i dati della nave aliena e chiede al computer di tro-

vare uno schematismo simile. Il computer parte non solo per il lavoro, ma parte 

proprio del tutto. Qualunque cosa sia successa, tutto quanto il database di naviga-

zione è stato spazzato via. Hanno dovuto spegnere e riavviare tutto il sistema. In 

questo momento si stanno ripristinando le memorie dei dischi ottici con i dati di 

backup, per rimetterlo in funzione. E questo, amico mio, è il motivo per cui vedi 

questa folla di allegri lavoratori del primo turno spassarsela tutto intorno a te inve-

ce di stare ai propri posti. 

“Assolutamente incredibile.” 

“Adesso ne è convinto anche l’ingegnere di navigazione che ha permesso a 

Brandon di accedere al computer principale. È stato sospeso dal servizio fino 

all’udienza.” 

“E Maureen Brandon? Che le è successo?” 
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“Beh, il fatto che non ho saputo nulla mi fa pensare il peggio. Non risulta che le 

abbiano notificato una sostituzione temporanea o simili, ma so per certo che ha 

passato quasi tutto il terzo turno nella sala riunioni con un gruppo ristretto di Capi 

settore e di ufficiali della sicurezza buttati giù dal letto durante il loro turno di son-

no. Dovevano chiamare anche te, ma siccome era stato in AEV, hanno detto che 

avevi bisogno di riposo. Non credevano che...” 

“R.J....” 

“A me è andata bene, Mi hanno tenuto sveglio tutta la notte grazie alla clausola 

di Continuità. Stavo aggiornando dei dati sul mio laptop quando Brandon se n’è 

andata senza avvisare. Altrimenti, sarei anch’io sotto inchiesta per aver con­ sentito 

infrazioni alle procedure. Quindi, a quanto è stato appena comunicato, pare che 

non saremo pronti per la velocità luce fino più o meno l’inizio del secondo turno, 

alle 17.00. Per via di tutto quello che è accaduto, non ci siamo neanche allontanati 

da quella nave spaziale di merda. Mi fa venire i brividi. E inoltre, il nostro Coman-

dante è molto seccato. Nessuno ha mai fatto un casino simile.” 

“Gesù...” 

“Lui non c’entra. Non ci sarà all’inchiesta.” 

Mi appoggiai allo schienale, sorseggiai il caffè, nero e bollente, e provai un em-

pito di simpatia per Maureen Brandon, probabilmente ormai ex capo del gruppo 

Analisi. Per il suo troppo zelante desiderio acquisire meriti si era presa un rischio 

troppo grosso che ci aveva temporaneamente bloccati. Una cosa è cercare la cono-

scenza rischiando in prima persona, una del tutto diversa è farlo coinvolgendo tut-

to l’equipaggio della nave. Brandon non aveva stoppato solo noi, ma anche la pro-

pria carriera. 

Osservai tutt’intorno la sala, i volti sorridenti e le lunghe discussioni. Nel tavolo 

più vicino, una rossa attraente che non conoscevo si stava lamentando con l’amica, 

una piccoletta dai corti capelli castani e labbra molto rosse, perché sua madre era 

sempre più coinvolta nella “Commissione per la Riforma del Controllo della Popola-

zione.” Ne parlava chiamandola con acredine “CRCP”. L’amica, cui non veniva dato 

modo di contribuire dall’unica partecipante a quel dibattito, beveva caffè e annui-
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va. 

Di fronte a noi, tre uomini che conoscevo abbastanza bene indossavano la tuta 

da volo verde scuro e nera che i coop indossano sempre. Erano “Quelli che... aspet-

tano”. Il personale di volo designato a pilotare i piccoli ricognitori trasportati nella 

stiva dell’Elettra, veicoli quasi mai usati nei viaggi cartografici. Costoro erano impe-

gnati in un’accalorata discussione. 

“Sono tutte stronzate, Mick. Nei libri di storia non si parla proprio mai di ‘divul-

gazione.’ È tutto nato dai propulsori tachionici. In quel momento c’è stato il primo 

contatto. Giusto all’inizio del secolo. Nulla di inspiegabile. Una volta che hai un mo-

tore Amp-luce-E capace di raggiungere la velocità della luce, gli sbatti dentro un 

propulsore tachionico compatibile che ti fa frullare dall’altra parte e subito di­ venti 

un rischio per tutto l’universo. Un pianeta di burocrati che non sa che cazzo sta fa-

cendo. Allora hanno dovuto per forza prendere contatto.” 

I due uomini dall’altra parte del tavolo non sembravano d’accordo. 

“Ma dai, Raul. Pensi davvero che il governo non sapesse che là fuori c’erano un 

sacco di forme di vita intelligente fino a quando un tizio calvo con gli occhi allungati 

non è venuto a dircelo? E i ruderi sull’altra faccia della luna? E tutto il resto? Pensi 

davvero che non lo avessero notato? Il governo se la stava facendo sotto già da 

anni prima del contatto. Si cacavano addosso pensando a quello che sarebbe suc-

cesso quando la notizia fosse stata divulgata. E guarda un po’! Il clero che si buttava 

dalla finestra. Intere sette religiose che si suicidavano. Squilibrati che si aggirano 

dappertutto. Certo che il termine “Divulgazione” non è nei libri di storia. La divulga-

zione è consistita in una lunga serie di fughe di notizie segrete governative fino a 

che gli extraterrestri non sono stati di pubblico dominio. Che dici, Skip?” 

“Sono d’accordo che quelli erano anni tremendi. Ho perso due nonni in quel 

periodo. Molta gente aveva bisogno di credere che noi eravamo figli unici. Quello 

che mi fa incazzare è che non è cambiato niente. Solo che sapevamo.” 

Raul parlò di nuovo. “Beh, ancora non sappiamo niente. Dico solo questo. Sap-

piamo che ci sono un sacco di altre razze là fuori. Ma quelle con cui abbiamo dav-

vero dei contatti sono quelle simili a noi. Le super razze sono ancora fantasmi come 
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sono sempre state. Cazzo, la Terra è un parco di divertimenti per alcuni di loro e 

terreno di caccia per altri. Ci manovrano senza che neanche ce ne accorgiamo. Non 

sappiamo nulla. Non avremmo dovuto incasinarci con questa nave qua fuori.” 

R.J. si stufò. “Beh, come sta la tua memoria stamattina, Adrian?” 

Me ne ero dimenticato. Scandagliai il fumoso retrobottega del mio cervello e 

scoprii che l’inquietante piccolo buco nero era ancora lì. 

“La mia memoria stava bene, finché non hai cominciato a chiedermelo.”  

“Hai già parlato col dottore?” 

“La mia prossima fermata.  Non bisogna vedere il dottore finché non sì è but-

tata giù una dose di caffeina preesame sufficiente.” “Allora, non ricordi ancora 

niente della camera stagna?”  

“Che camera stagna?” 

R.J. non rise. Restò seduto a guardarmi come se pensasse qualcosa di cui non 

era pronto a parlare. Mi dà noia quando fa così, soprattutto perché di solito è il 

dubbioso più intuitivo e complicato che abbia mai incontrato. 

“C’erano sviluppi interessanti sui dati provenienti dalla nave aliena, visto che ci 

hai lavorato tutta la notte?” 

R.J. giocherellò colla sua tazzina di caffè, muovendola sul ripiano del tavolo 

come a descrivere dei piccoli cerchi, mentre fissava pensieroso l’interno. Poi alzò gli 

occhi, mi guardò e scosse la testa. 

“Se il trucchetto di Brandon avesse funzionato, avrebbero avuto una buona ba-

se da cui partire. Ma stando così le cose, non hanno raggiunto neanche la prima 

base. Però mi preoccupa qualcos’altro. È che ci sono tante piccole cose che non 

vanno dappertutto. Capitiamo su una grossa nave fuori uso abbandonata nello spa-

zio con i generatori ancora in funzione. Le diamo uno sguardo dentro e scopriamo 

che quasi tutti quelli che sembrano mezzi di stoccaggio dei dati sono cancellati. Ci 

portiamo dietro un po’ di dati, li inseriamo nel nostro sistema e subito una sezione 

del nostro computer principale viene cancellata. Uno dei nostri veterani delle AEV 

perde parzialmente la memoria. Non ti pare di vedere qualcosa?  E adesso mi giun-

ge voce che saltano fuori problemi alla rete della nave. Non mi piace questa parti-
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cella di spazio in cui siamo bloccati, Adrian. Sarei molto più con­ tento se stessimo 

viaggiando allegramente nello spazio alla velocità di qualche anno luce, per la no-

stra strada.” 

“Ehi, non c’è problema, alle 17.00, giusto?”  

“Lo spero. Lo spero vivamente.” 
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Capitolo 7 
È meglio non mancare agli appuntamenti col medico a bordo di un'astronave. 

Lo è perché i dirigenti apicali, che sono severamente obbligati a fare tutti i loro 

check-up periodici, hanno sfogato la propria frustrazione assicurandosi bene che li 

rispettiamo anche tutti noialtri. Per via dell'ingiunzione del dottore durante il rap-

porto di ieri sull'AEV, mi diressi allora verso l'infermeria. 

Anche se non visto di buon occhio, è sempre una grossissima tentazione usare i 

tunnel di servizio e quelli per i fili per andare dove si è diretti. Infatti non si può 

quasi mai accedere alle zone di un livello senza prima viaggiare su e giù per nume-

rosi altri piani. Per esempio, se sei nella sala riunioni del ponte del sesto piano e 

vuoi spostarti al centro comunicazioni dell'ottavo, come prima cosa devi prendere 

un ascensore o una rampa di scale che scende al quinto. Ogni tanto abbiamo tutti 

bisogno di fermarci a consultare le planimetrie incise su pannelli posti all'estremità 

di ogni corridoio. Nessuno ha mai visto che lo facesse anche il Comandante, ma 

sono sicuro che a volte le consulti anche lui. 

A volte, un progetto tanto orientato alla necessità più che alla comodità può 

rendere molto difficile il lavoro della sicurezza. Noi siamo responsabili dei salvatag-

gi. Durante gli incidenti gravi, le squadre che girano per tutta la nave possono addi-

rittura perdersi, soprattutto in presenza di danni alla struttura. Quando i sensori 

del sistema ambientale sono fuori uso, il rischio è anche peggiore. Il personale di 

soccorso non sa mai per certo se davvero può aprire una porta stagna pressurizza-

ta. Hanno solo scanner portatili a corto raggio che cercano di segnalare cosa può 

esserci di là. Se ci metti anche la perdita della gravità, ecco che puoi trovarti vera-

mente in mezzo ai casini. 

Salii all'infermeria, girandoci intorno, poi sopra, poi giù e alla fine sono arrivato: 

una struttura composta da molte stanze che occupa una porzione ragguardevole 

del livello tre. 

L'impiegata dell'accettazione è una certa Patrizia, una signora leggermente so-

vrappeso, con l'aspetto e il carattere di un'anziana zia protettiva. Anche se sembra 
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del tutto inadatta ai viaggi spaziali, sai che lei è comunque lì e te la tira, aspettando 

che tu (o chiunque altro) vi becchiate un qualche maleficio spaziale. Ma quando 

andrai da lei la troverai in perfettissima forma, maledizione. Ti coccolerà e ti rimet-

terà in piedi, lasciandoti capire che in definitiva non sei quel supereroe che credevi 

di essere. Sono convinto che le persone come Patrizia siano messe lì apposta per 

farci capire che le impressioni che vogliamo lasciare di noi, di cui in genere andiamo 

tanto fieri, per lo più siano una cazzata. 

“Ah, già, Mr. Tarn. La stavamo aspettando.” 

Mi scortò, attraverso una porta a spinta a doppia anta, in un locale che era un 

misto di ufficio e di stanza visita. Mi sedetti su una sedia di plastica bianca, vicino a 

una scrivania di metallo bianca; sopra, c'era un computer dall'aspetto cattivo, da 

cui penzolava un fascio di cavi simile ad una ragnatela, alle cui estremità erano at-

taccate dozzine di ventose. Al centro della stanza, c'era un lettino visite coperto da 

una sottile carta bianca; sul muro dietro era appeso un disegno fatto da un bambi-

no raffigurante margherite. 

Cummings mi assicurò che il dottore sarebbe arrivato subito. Con mio grande 

sollievo, lei e il suo stupido sorrisetto se ne andarono. 

Poco dopo il dottor Powell arrivò a passo di carica con indosso il classico cami-

ce bianco da laboratorio, un bloc-notes elettrico tenuto basso nella mano sinistra. È 

un uomo che dà idea di essere in piena salute: capelli biondi, alto il giusto, appa-

rentemente amichevole. È uno di quei medici che vogliono convincerti ad ammet-

tere cose di te che loro hanno già capito. Il problema è che è una persona troppo 

reale. È un tizio che puoi conoscere molto facilmente a livello personale. Non ci 

piace che i nostri dottori siano così umani. Abbiamo bisogno di credere che essi 

siano segretamente in contatto con Dio.  

Si buttò giù sulla sedia, girò una pagina del suo incartamento, e parlò senza al-

zare la testa “Così, ti è tornato qualcosa in mente?”  

“Vorrei poterlo dire, ma no, non ricordo niente, però mi sento bene.” 

“Dimmi una cosa: quando hai avuto i primi sintomi sulla passerella, perché non 

hai interrotto subito l’AEV?” 
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“Gli altri avevano già cominciato. A quel punto sarebbe stato molto complicato 

fermarsi. Quando ci siamo raggruppati dentro, troppe cose stavano accadendo 

troppo in fretta per pensarci. “ 

Il dottor Pacell mi fissò per un istante. Espirò, batté un dito sulla scrivania. “be-

ne, come ho già detto, fammi sapere immediatamente se ti torna in mente qualco-

sa. Probabilmente lo stress c'entra qualcosa, forse non è la causa, ma può essere 

un catalizzatore.  Il piano adesso è di continuare con le indagini e darti del tempo 

per ricordare. Ti voglio di nuovo qui per un breve colloquio domani alla stessa ora. 

Nel frattempo, nessuna restrizione per il lavoro, non mi preoccuperei troppo. Se ci 

fosse qualcosa di grave lo avremmo scoperto da un pezzo. 

“Sono contento di sentirtelo dire, dottore.” 

Incrociò le mani in grembo e sorrise, “Comunque, volevo ringraziarti per la te-

rapia fisica che hai prestato ad un mio paziente stanotte. 

“Cosa?” 

“Oh, sta tranquillo; devi però capire che la gente sotto la mia responsabilità 

non esce dalla mia infermeria senza che io lo sappia e senza il mio consenso, anche 

se mi piace farglielo pensare. Insomma, il medico non era contrario a quella specia-

le terapia. Anzi, l’aveva prescritta.” 

Considerai la possibilità di negare, ma capii che era una causa persa. 

“Dottore, non c'è neanche un po' di privacy in questa nave?” 

“Bah, credo di sì, Adrian.” 

“Allora perché la metà della gente in mensa sa già dell'incidente di cui hai ap-

pena detto?” 

“Il pettegolezzo è una parte essenziale delle relazioni sociali. Fino ad un certo 

livello è molto salutare. È come una spezia, un pochino può rendere la pietanza 

molto buona, troppa rovina il piatto. Sull'Elettra, però esiste la privacy. Ad esempio, 

non credo che siano in molti a sapere del bourbon.” 

“Da non credere!” 

“Non preoccuparti, come tuo medico, sono tenuto al segreto. Anzi, mi piace-
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rebbe fare una capatina da te ogni tanto per un goccetto, se non ti spiace.” 

“Doc, se avessi una cosa del genere, saresti sempre il benvenuto.” 

“Ottimo. In questo caso, accetta un invito permanente nella mia cabina per il 

miglior gin and tonic di questo settore del ponte B. 

Scossi la testa esasperato e mi alzai per andarmene. 

“Non dimenticare, 09:00 domani, Adrian. Ci vorranno solo pochi minuti.” 

“Doc, come sei venuto a sapere del bourbon?” 

“Adrian, mi deludi. Una domanda del genere in bocca a un ufficiale di punta 

della sicurezza? Dagli esami del sangue di Frank Parker. Ha detto di aver parlato 

con te l'altra notte. Non c'è voluto molto per fare due più due. I pivelli dell'AEV non 

hanno il coraggio di portare quella roba a bordo. Ci tengono alla carriera, eccetera, 

eccetera. Non sanno come girano le cose qui. Solo i veterani come te e me sanno 

come funziona.  E adesso che ho risposto alla tua domanda, tu rispondi alla mia. Il 

tuo profilo dice che hai 37 anni. Sembra che le donne ti apprezzino molto. Donne 

bellissime tra l’altro Perché non ti sei mai sposato? È una domanda personale. Non 

sei obbligato a rispondere.” 

“Non ho imparato come vanno le cose, doc. Non so con chi e quando buttar-

mi.” 

“Beh, mi dispiace di darti una delusione, ma non potrai mai imparare.”
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Capitolo 8 
Non era un mistero che tutti a bordo aspettavano con ansia il salto a velocità 

luce delle 17.00. C'era un ben definito sentimento di "andiamocene da qui" e "an-

diamo avanti col lavoro" che pervadeva tutta la nave. Quando le 17.00 arrivarono e 

poi passarono, fui ben contento di avere accesso al ponte. 

Il ponte occupa una sezione emisferica nella parte anteriore della nave. Asso-

miglia ad una versione ridotta del Controllo Missione. Quando tutto fila liscio, 

ognuno rimane seduto alla propria console. Il Direttore di Salto osserva dalla ter-

razza di Comando, e ordina le debite tappe della procedura tramite la Rete. Questa 

fu la scena che mi si presentò davanti quando si aprirono le porte del Ponte. È fon-

damentale regola di prudenza quella di stare sempre ben attento a quello che dici 

nella Rete di Comando. Viene tutto registrato e immagazzinato con cura, e quando 

fai qualche cazzata, arrivano e te ne fanno vedere la registrazione. Va a finire che 

sei tu stesso a testimoniare in una eventuale inchiesta contro di te. 

Attesi che entrassero altri e mi accodai, per attirare l'attenzione il meno possi-

bile, poi mi spostai qualche metro sulla destra per togliermi di mezzo. 

Sul Ponte non ci sono finestre di osservazione. Ci sono invece tre schermi a 

doppia altezza montati sulla curva paratia anteriore. Sulla destra, un'immagine 

rimpicciolita mostrava la nave aliena nella sua interezza. Nello schermo di sinistra 

c'era qualcosa che non andava: l'immagine sfarfallava, interrotta da sottili linee 

bianche orizzontali. Il pannello era completamente occupato da stelle. Immaginai 

che fossero le coordinate della zona di arrivo per il salto che non sembrava stessi-

mo effettuando. Lo schermo centrale era stato impostato per mostrare i dati del 

test in corso. 

Poco sopra la mia testa c'era il basso soffitto formato dalla terrazza di controllo 

degli ufficiali di comando e immediatamente sulla destra i binari per uno degli 

ascensori circolari che vi permetteva l'accesso. Sapevo che il Capitano Grey, il Co-

mandante Tolson e uno dei Direttori del Salto erano là sopra facendo il loro meglio 

per scoprire cosa non funzionasse. Cercai con lo sguardo un posto da dove vedere 
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un monitor di dati in quell’ambiente di isteria controllata. Dal lato opposto della 

sala, sopra le postazioni degli ingegneri, spiccava la console giallognola a tre posti 

dello Spazio di Sicurezza. Ray Tolson, l'ufficiale capo della sicurezza, era in piedi lì. 

Solo uno dei tre sedili della postazione era occupato.  Zig-zagai nel trambusto di 

gente indaffarata, cercando di attirare poca attenzione, e gli arrivai di fianco.  Mi 

fece un piccolo cenno di saluto e tornò a concentrarsi sui monitor. Nel retro della 

stanza, sulla piattaforma sopraelevata di Comando, Grey, Tolson e il Direttore di 

Salto Terry Osterly erano intenti a una discussione. Tolson alzò lo sguardo per un 

attimo e incrociò il mio: unico suo riscontro al mio arrivo. 

Diedi un'occhiata ai monitor nella Sezione Sicurezza. Non c'era gran che da ve-

dere. Gli schermi si erano bloccati ad un Test di inizio accensione motori principali. 

Il display diceva “Blocco automatico, fase 10056789-1003, 400 Errore, 000 SE-Data 

dei Errore. La voce di Grey dai microfoni della rete era appena percettibile nel fra-

stuono della stanza “Capitano al Comando Motori. Ma questo non era il test già 

passato meno di trenta minuti fa?” 

“Qui Comando Motori: affermativo signore.” 

“E siete sicuri che i controlli fossero a posto la prima volta?” 

“L’ispettore ha la stampata in mano in questo istante, signore.” 

“Quindi, invece del Pronti al Lancio, in meno di mezzora ci troviamo 400 pro-

blemi?” 

“I dati recenti dicono così, Capitano.” 

Grey uscì da dietro la console del direttore e si avvicinò alla barriera protettiva 

che gli arrivava alla vita, ai limiti della piattaforma. Guardò sopra il ponte e posò le 

mani sulla ringhiera. Spostò il microfono delle cuffie da parte, ma parlò a voce così 

alta da rendere inutile quell’operazione. 

“Allora, ragazzi, silenzio per favore... silenzio, ho detto! 

Il brusio nella stanza si interruppe di colpo. Tutti si voltarono a guardare il Capi-

tano. 

“Bene, ecco cosa faremo. Mettiamo in sicurezza i motori principali e ce ne oc-

cupiamo in seguito. Poi usiamo la propulsione manuale per allontanarci di almeno 
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un chilometro da quell'ammasso di ferraglia là fuori. Ci sposteremo in traiettoria di 

Salto e ci stabilizzeremo in posizione. Ma questo subito, forza! Qualcuno non ha 

capito?” 

Attonito silenzio. Poi la gente cominciò a precipitarsi alle postazioni, Grey ritor-

nò dietro la console di Comando. 

“Timone, comando manuale; 5 secondi ai propulsori di poppa a dritta. Al mio 

ordine.” 

“Cinque secondi ai propulsori di poppa a dritta, Capitano. Pronti all'accensio-

ne.” 

“Accensione.” 

Tutti fissammo il monitor centrale e ci aspettavamo un allontanamento dalla 

nave aliena. Niente di tutto questo. 

La voce del Capitano Grey risuonò più che infastidita. 

“Comando Motori, vediamo codice errore ast03. Che è successo?” 

Il Comando Motori rispose nervosamente. “Si tratta di un problema di collega-

mento con i propulsori, Capitano. Dobbiamo passare i dati al computer per un'ana-

lisi.” 

Tutti sentimmo il lungo sospiro del capitano. 

“Bene, gente, allora faremo nell'altro modo. Timone, attiva i propulsori di pop-

pa a babordo per 5 secondi. Al mio ordine.” 

“Cinque secondi ai propulsori di poppa a babordo, Capitano. Pronti all'accen-

sione.” 

“Accensione” 

Non accadde nulla nemmeno questa volta. E il Capitano sembrò davvero sco-

raggiato. 

“Comando Motori, vediamo errore apt03. Ne convieni?” 

“Si, Capitano, È lo stesso problema.” 

Grey fece una pausa per riprendersi. 
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“Tutto il personale di Salto, per favore prendetevi una pausa e tenete sotto 

controllo il ponte mentre noi esaminiamo questi codici di errore. 

Il ponte fu percorso dal vociare nervoso di quelli che avevano iniziato le opera-

zioni per disattivare la loro operatività. Il Capitano Grey e il suo staff uscirono in 

silenzio. Quel pomeriggio non ci sarebbe stato nessun salto. 

Circa un'ora dopo, inaspettatamente, fui convocato nella sala riunioni del pon-

te. C'erano solo Grey e Tolson. Erano impegnati in una discussione da un bel po’, ed 

io arrivai nel bel mezzo del loro incontro. 

“Già era grave il malfunzionamento del computer di navigazione e adesso ci si 

mette anche questo, cavoli.  Costruiremo dei traini e li attaccheremo ai ricognitori, 

se necessario. Farai bene a simulare l’operazione al più presto, perché se non riu-

sciamo a rimettere in funzione il controllo propulsori, è l'unica carta che ci rimane. 

Daremo la spinta dai fianchi, cazzo.” 

“Jean, non possiamo fare neanche questo.” 

“E perché?” 

Le navette di ricognizione non sono rimorchiatori. Sono leggerissimi, ed hanno 

una corazza sottile. Già non sono sicuro che abbiano una struttura abbastanza soli-

da per fissarci dei ganci di traino, figuriamoci poi per trainare un oggetto di grande 

massa. Inoltre, sai meglio di me che l'Electra non è stata concepita per essere trai-

nata. Dei veri rimorchiatori userebbero raggi di trazione per distribuire la tensione 

in modo uniforme. O troviamo una la struttura robusta nel posto giusto, oppure 

dobbiamo rinforzarla in qualche modo. Ci vorranno ore. Dovremo depressurizzare il 

reparto superiore, poi far uscire uomini in tuta spaziale per portare fuori l'attrezza-

tura di rinforzo e orientare i ricognitori. I piloti dovranno aspettare nella cabina 

pressurizzata tutto il tempo necessario ai ragazzi dell'AEV per preparare il tutto.” 

 “Senti Carl, metti insieme le squadre tecniche e dì loro di fare un altro tentati-

vo per far partire il sistema. Poi proveremo qualcos'altro. Inutile mettere gli uomini 

in prima linea senza poi provare a far gol. Tu interessati al lavoro dei tecnici, io ve-

drò se posso avere altre informazioni utili dall'Inviato. Ci vediamo nel mio ufficio 

alle 21:00.” 
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Grey scosse la testa mentre usciva dalla porta. Tolson si girò verso di me con 

un'ombra di preoccupazione negli occhi, cosa rara a vedersi. 

“Adrian, c'è un'altra opzione che il Capitano e io abbiamo considerato. È per 

questo che sei qui.” 

“Non chiedo altro che poter essere d'aiuto, Comandante.” 

Tolson sospirò profondamente e si passò una mano sulla bocca. Si erse eretto e 

tirò il fondo della giacca per toglierne le pieghe. 

“Te la sentiresti di dare un'altra occhiata a quella nave là fuori?” 

“Dici sul serio?” 

 “Non è una cosa certa, ma dobbiamo tenerla tra le possibilità. Il dottore vuole 

assolutamente un campione di quel materiale organico, ma questa non sarà la mis-

sione principale.” 

“Non vedo l'ora di sapere cosa.” 

“I loro sistemi di energia. Li vorremmo tutti spenti. Sarà una missione di esplo-

razione e controllo.  Se dobbiamo rimanere qui più a lungo di quanto previsto, vor-

rei essere certo che quella nave è inerte, del tutto fuori uso.” 

“Questo lo capisco.” 

“Pensa a chi vorresti con te in questa AEV, e cosa vorresti portarti dietro. Sai 

cosa intendo. Pensaci con calma per conto tuo. E se dovessimo arrivare a quel pun-

to, ti avvertirò con molto anticipo.” 

“Ho una domanda.” 

“Vale a dire?” 

“Chi è l'Inviato?” 

“Ognuno deve sapere quello che serve al proprio lavoro. Questo non ti serve.” 
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Capitolo 9 
A volte, i capitani navigati ricorrono a piccole furbizie con i propri equipaggi. 

Con l'aiuto delle voci di corridoio, ogni tanto fanno in modo che banali seccatu-

re vengano ingigantite trasformandosi in enormi problemi. Una semplice perdita di 

pressione in un condotto di plasma, per esempio, può facilmente diventare una 

tragedia imminente. 

Mentre le preoccupazioni si diffondono, il capitano darà a vedere di essere ap-

pena appena infastidito, ostentando addirittura indifferenza di fronte al persistere 

della crisi. 

E quando tutti intorno a lui sono arrivati al punto di vacillare sull'orlo dell'isteri-

smo, lui, imperturbabile, darà ad un meccanico l'ordine dettagliato di recarsi a 

quella precisa giunzione e di stringere il bullone allentato, fornendo una miracolosa 

soluzione all'imminente catastrofe.  Così, l'equipaggio di una nave arriva a pensare 

che, per quanto si possa mettere male la situazione non è poi così brutta. Se il capi-

tano mantiene la lucidità. 

Avevo appena incontrato il nostro capitano, e non era tanto lucido. Questo fe-

ce risuonare in me alcuni campanelli d'allarme. Dalla telescrivente mentale di 

Adrian Tarn era venuta fuori la regola di sopravvivenza numero 4. “Appena si mani-

festano le condizioni che portano ad un pericolo mortale, non fermarti sperando 

che spariscano.” Era il momento di fissare lattine sulle corde attorno al campo base 

e stare bene attenti a qualunque cosa le facesse risuonare. Era anche il momento 

di imparare tutto quello che c'era da sapere sul nemico. Per quasi tutto il pomerig-

gio esaminai i dati in nostro possesso, passando in rassegna quali membri della 

SWAT fossero più adatti per risolvere questo particolare mistero. La mattina avevo 

una chiara idea del tipo di AEV che bisognava preparare. 

Schiacciai il tasto comunicazioni sul mio orologio e dissi, rivolto verso di esso. 

“Taurin per R. J. Smith” 

Sul minuscolo schermo comparve la scritta 'In attesa.' 

Ci fu un lungo, insolito ritardo. Infine, comparve l'immagine di un R.J molto di-
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sordinato. 

Aveva bisogno di farsi la barba. I capelli erano ritti in un ciuffetto dietro la testa 

che mi fece venire in mente “Simpatiche canaglie”. I suoi occhi non rispondevano 

all'ordine di aprirsi. Era chiaro che si era appena alzato e che era seduto al suo ter-

minal troppo vicino al monitor. 

“Santo cielo R. J., sembri brutto persino in uno schermo così piccolo!” 

“No, no, non è colpa tua, Adrian. Tutto bene. Dovevo alzarmi comunque.” 

“Non ti ho visto al Salto che non abbiamo fatto.” 

“Stavo per chiederti di non farmici ripensare. Che ore sono?” 

“Le 07.00.  Vediamoci in mensa. Ti preparo un caffè e ti dico altre cose che non 

vuoi sentire.” 

“Ok, dammi mezz'ora. Ma scommetto che le novità che ho io sono peggio delle 

tue.” 

“Non vedo come.” 

“Ci vediamo in mensa.” 

“Cercherò un posto vicino al finestrino.” 

“Conserva il tuo humour finché ci riesci, caro Mr. Tarn.” 

L'assenza di clienti nella sala mensa conferiva al posto un'aria tetra. Poco pri-

ma, quando il luogo avrebbe dovuto essere deserto, era stato stracolmo. Adesso, a 

quest'ora del giorno, quando ci sarebbero dovuti essere tutti quelli del primo turno 

a festeggiare la regolare fine del servizio, erano invece presenti solo pochi gruppi, 

disseminati qua e là per la sala. L'atmosfera era cambiata. Al posto dalla rumorosa 

allegria, così evidente in mattinata, solo dialoghi sommessi. Mi sedetti ad un tavolo 

vicino alle finestre panoramiche e ricevetti solo pochi sguardi distratti. Neanche un 

festoso saluto. Misi un erogatore di caffè davanti al posto per R.J. e sorseggiai un 

po' d'acqua e ghiaccio che mi ero servito da solo. Pochi minuti, ed ecco arrivare 

R.J., a grandi passi, facendo oscillare nella mano sinistra la tazza da figlio dei fiori, di 

cui andava tanto orgoglioso. Quando era fuori servizio il suo abbigliamento consi-

steva in una felpa grigia piuttosto vecchiotta cui erano stati tagliati colletto e mani-
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che, jeans sbiaditi, scarpe da ginnastica alte e sporche. Si sedette di fronte a me e 

allungò il braccio a prendere il caffè. Non aveva il solito sguardo impertinente. 

Sembrava stanco e irritato. 

 

“Ah, caffè. Mi sveglierà, ma non sono certo di voler davvero essere sveglio.” 

“R.J., cos'è che non va? Non ti ho mai visto così.” 

“Innanzitutto tu, amico mio: bell'amico che sei. Tu che vuoi fare a gara di chi ha 

la novità più terribile. Perché non abbiamo lasciato questo posto maledetto? La 

signora Maureen Brandon ha ridotto talmente male i computer di navigazione che 

rimarremo bloccati qui per l’eternità?” 

“Eh, ma stavolta non è l’apparecchiatura di navigazione. Sembra che quella va-

da bene. Però, non si riesce ad avere un buon test degli Amp-luce. E i motori di 

manovra non rispondono ai comandi. Noi parliamo, ma di là fanno il massimo. Due 

squadre di simulazione incursori, una sul gruppo motore principale, l'altra sui si-

stemi di controllo motori.” 

 “Beh, trovo il tutto molto deprimente, certo. Ma se questo è tutto quello che 

puoi fare, allora perderai la nostra piccola sfida ai punti.” 

“Ok, la metti sul piano del punteggio? Il resto è solo tra te e me. Il piano alter-

nativo numero uno consiste nel costruire delle strutture di traino e fissarle a due 

navi da ricognizione per spingerci fuori da qui, nel caso non vada tutto il resto. Co-

me sto andando adesso?” 

“Il totale dei tuoi punti ha fatto un grosso balzo. C'è altro?” 

“C'è il piano alternativo numero due. Consiste nel preparare una squadra di as-

salto, tornare a bordo di quella nave là fuori e vedere se possiamo renderla inno-

cua.” 

“E chi guiderebbe un'AEV del genere?” 

“Prova a dire!? Ti darò un aiutino. Per quanto ne so, solo io e te siamo al cor-

rente di questo progetto.” 

“Adrian, ma è una schifezza.” 
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“Abbastanza da farmi vincere? “ 

R.J. si passò una mano sulla faccia, e si guardò intorno come se avesse dimenti-

cato dove si trovasse. Bevve un sorso di caffè e scosse la testa. “La notizia che ho io 

è così tremenda che ti nomino giudice unico della nostra sfida. La tua decisione 

sarà inappellabile. Ti sembro troppo fiducioso?” 

“Dopo che Maureen ha incasinato i sistemi di navigazione, il lavoro sul miste-

rioso codice alieno è rallentato un po'. Alla fine hanno preso copia delle elabora-

zioni più recenti e le hanno caricate su un sistema di computer isolato, che hanno 

quelli del settore analisi, in modo da poterli esaminare senza far danno da nessuna 

parte. Il che, ovviamente, era quanto che si sarebbe dovuto fare fin da subito. Sic-

ché, si sono preparati, hanno scaricato il segmento di memoria aliena sul loro com-

puter e indovina? È successa la stessa cosa. Il loro computer è andato in crash di 

brutto e non dà segni di ripresa. Ci stanno lavorando da allora.” 

 “Quindi, tutta l'attenzione è per le registrazioni e l'esame della misteriosa so-

stanza vischiosa trovata al livello inferiore. Ovviamente, quelli delle Scienze Natura-

li avevano già passato allo scanner la nave dieci volte cercando segni vitali, senza 

mai trovare niente, per cui l'avevano dichiarata disabitata. Ma al vostro ritorno, 

con tutta quella radiazione neurale addosso, ecco che le Scienze Naturali vogliono 

subito rientrare in partita. Durante l'AEV Frank Parker era l'esperto dei motori. Per 

quel che riguarda il sistema di guida non abbiamo portato indietro niente, quindi i 

suoi colleghi non hanno niente da analizzare. Pete Langly è l'esperto dei sistemi di 

energia, e non c'è niente neanche per loro. Quindi, la ricerca è diventata un tiro alla 

fune tra i due gruppi che sono interessati alla fanghiglia folle. Nira rappresenta il 

Gruppo Chimico. E i suoi colleghi pensano che i dati siano totalmente di loro com-

petenza, poiché i naturalisti avevano dichiarato che la nave non conteneva forme 

biologiche. Ma Nira è ancora in infermeria, malgrado la sua tendenza a girovagare. 

Erin, invece, rappresenta i Naturalisti ed è ben presente a sostenere le richieste 

avanzate dal proprio gruppo. Alla resa dei conti, c’è stata una vera e propria sparti-

zione, anche se ad avere la peggio sono stati quelli del Gruppo di Scienze Naturali, 

perché avevano detto che a bordo non c'era vita.” 

R.J., questo è inquietante oltre misura e divento un po’ nervoso.” 
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“Vorrei tranquillizzarti, amico mio, ma ancora non hai sentito niente. Sai cosa 

sono i traumi da scotimento?” 

“Ho l'impressione che siano qualcosa che non vorrei sapere.” 

“Giusta impressione, credimi. Sapevamo che quel blob emanava forti livelli di 

raggi beta, raggi mu e roba del genere, ma non ci si capiva nulla, tutti gli strumenti 

e i grafici segnalavano livelli massimi. Poi uno dei tecnici ha mischiato accidental-

mente questo segnale con un'onda portante di allineamento proveniente da uno 

degli strumenti e ha trovato qualcosa. Aveva diviso il garbuglio in due nuovi garbu-

gli separati. Allora, hanno mescolato i due garbugli con la stessa onda è hanno ot-

tenuto quattro onde di forma assolutamente unica. Poi qualcuno ha avuto la bril-

lante pensata di sottoporre il miscuglio agli analizzatori; è stato allora che le cose 

hanno cominciato a diventare veramente preoccupanti.” 

 “R.J., sono laureato in elettronica, ma mi stai incasinando.” 

“Ok, ok, ti faccio un esempio. Metti una persona sola in una stanza e falla par-

lare di continuo, e hai una singola sorgente di suono, bella chiara, giusto? Poi met-

tici un'altra persona e falla parlare di continuo, e hai una confusione fastidiosa e 

inintelligibile, giusto? Bene, adesso metti cento persone nella stanza, poi mille, ed 

ecco che hai un livello saturo di rumore senza significato che appare come un se-

gnale unico, giusto?” 

“Stai dicendo che le onde cerebrali identificate provenivano da dozzine di sor-

genti indipendenti?” 

“Centinaia, ma non è tutto. Quando finalmente sono stati capaci di eliminare la 

distorsione e isolare una singola fonte, hanno trovato una merda ancora più inspie-

gabile, tremori da shock. Ti sarai trovato di fronte a qualcuno che ha avuto un gra-

ve incidente, qualcuno in preda ad un forte shock; ecco hanno infatti notato dei 

tremiti molto forti. Tremiti di una notevole violenza, come se fossero persone se-

dute su una sedia vibratrice o analogo apparato. Bene, tutti gli schemi di pensiero 

che sono riusciti ad isolare contengono lo stesso tipo di tremiti da shock, o perlo-

meno il loro equivalente mentale.” 

“Cazzarola!” 
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“Vero? Beh, ora viene il bello. Quelli delle scienze naturali sono riusciti a ri-

muovere le alterazioni dovute ai tremiti da shock e ad analizzare gli schemi di pen-

siero di una dozzina di sorgenti. I risultati sono stati sempre gli stessi, allarme, dolo-

re, agonia, stress, richiesta di aiuto.” 

Mi appoggiai sullo schienale on un'espressione incredula. Aspettai di sentire 

anche un'altra spiegazione, ma non sembrava che R.J ne avesse una a disposizione. 

“Che diavolo vuol dire? C'è qualcosa di vivo là o no?” 

“No, Adrian. La domanda giusta è: quelli là, sono vivi o no?” 

“Dio mio!” 

“Osserva molto, molto a fondo i dati e ti sembrerà di essere di fronte a un mi-

lione di api. Tutto questo mi ha dato così tanti brividi che sono dovuto andare in 

infermeria a prendere qualcosa per addormentarmi. Lo capisci che ovviamente 

niente di questo può essere divulgato?” 

“Già.” 

 “Mi dicono di fare rapporto a quelli di Scienze Naturali alla fine del mio turno 

di riposo. Il settore ispezioni non ha personale sufficiente con tutto quello che suc-

cede. Adrian, per favore, andiamocene da qui, subito. Mettiamoci ai remi e vo-

ghiamo come dannati. Se necessario, mettiamoci anche a spingere.” 

“Credo che questo sia un buon piano. Tanto per cominciare.” 

R.J. riempì la sua tazza di caffè e spinse via la sedia. Voltò le spalle per andarse-

ne, ma poi si girò ancora verso di me fissandomi con espressione ansiosa. 

“Non era quella, comunque.” 

“Non era quella che?” 

“Comandanti. Non incastra col 4 verticale. Penso ancora sia prostitute, ma non 

incastra neanche quella. Portatori di dolore e piacere. Hai altre idee?” 

“Che ne dici di navi enigma?” 

“Sono due parole, amico mio, ma incastra proprio bene.”
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Capitolo 10 
Uscendo dalla mensa, vengo intercettato da un Frank Parker ben deciso. Mi 

becca nel corridoio e mi avrebbe afferrato e trattenuto a forza, se non fossi stato 

un suo superiore. Indossa una tenuta da volo da riposo, verdognola, stirata da poco 

e col colletto inamidato. Aveva tagliato i capelli, che erano accurata-mente pettina-

ti all’indietro. Un’espressione di autentica disperazione sulla faccia ab-bronzata e 

negli occhi scuri ridotti a penetranti fessure. 

"Adrian, ti devo parlare un attimo." 

"Cosa c’è, Frank?" 

“Senti, non voglio girarci intorno. Gira la voce che si sta preparando un’altra 

AEV. Voglio esserci.” 

Mi prende alla sprovvista. Radio fante stava funzionando a pieno regime. Mi 

guardo velocemente intorno per controllare se qualcuno ci può ascoltare e lo spin-

go da una parte. 

“Frank, dove diavolo lo hai sentito? Sai che questo non succederà, non adesso.” 

“Andrò fino in fondo con Grey, di persona se necessario.” 

“È appena appena occupato in questi giorni, Frank.” 

“Mi può rendere operativo in un paio di secondi. Pochi clic del suo mouse. De-

vo esserci, in questa AEV. Lo capisci, vero?” 

“Ammesso che la spedizione ci sia, incaricheranno le forze speciali, Frank. Tu 

sei un ingegnere della propulsione, non un soldato.” 

“Che differenza fa? Non c’è vita là fuori. Non c’è nessuno da combattere. 

Neanche tu sei un soldato professionista, Adrian, e scommetto che guiderai la 

squadra. Giusto?” 

“Io sono un ufficiale della sicurezza di quarto livello, Frank. Mi hanno addestra-

to al combattimento. Senti, questa per te è una strada senza uscita. Se vai in giro a 

pestare i calli agli alti papaveri puoi solo peggiorare la tua situazione.” 

Cominciò a protestare, ma fu interrotto dal segnale di allarme del mio orologio 
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da polso. Guardammo il display e sullo schermo scorreva il messaggio, ‘ALLARME 

SICUREZZA: SALA MACCHINE: CODICE 7’. Poi si udì la voce di un’addetta alle comu-

nicazioni, “Sicurezza subito in sala macchine, codice sette in corso.” 

Mi allontanai e partii a razzo lungo il corridoio, visualizzando mentalmente il 

percorso più breve. Sentivo il suono ritmato dei passi di Frank che mi inseguivano. 

L’allarme doveva essere sbagliato: infatti codice sette significa attacco. Ci precipi-

tammo per le zone illuminate e buie del corridoio metallico, sfiorando i membri 

dell’equipaggio che non avevano mai sentito degli allarmi di sicurezza. In fondo alla 

terza stretta via di accesso l’ascensore era casualmente aperto, e vuoto. Scen-

demmo al secondo livello e uscimmo correndo, ma con cautela. Nei pressi della 

sala macchine si sentivano urla soffocate. Le porte erano tenute aperte da un tec-

nico che però sembrava pronto a darsela a gambe. 

La sala macchine è una sezione grande e aperta della nave spaziale che si 

estende su tre piani. Per consentire l'accesso ai livelli superiori sono presenti passe-

relle, scale verticali e ascensori singoli. È più larga che profonda e le pareti anteriori 

sono completamente tappezzate da console elettroniche. La parete posteriore è 

una cascata di condutture di plasma e tubature trasparenti antincendio dai mille 

colori. In quella cascata ci sono anche viluppi di cavi che scendono da una griglia di 

distribuzione per l'alimentazione e che proviene dalla coda della nave. A livello del 

pavimento, la cascata scorre intorno all'ingresso di una nicchia priva di porte fino 

ad un breve corridoio fatto con tubature cromate, che porta al reattore e ai campi 

del collettore, cioè alla struttura che fornisce tutta l'energia della nave. La stanza 

del reattore è una bolla attaccata all’asta posteriore del modulo abitativo. Un gros-

so compartimento progettato per poter essere espulso nel caso di eventi catastro-

fici. 

Entrammo a passo di carica nel comparto superiore e tutti fissavano increduli la 

lotta che si stava svolgendo sulla passerella del terzo livello. Dalle murate alte ri-

suonavano urla e strepiti. La guardia al centro della sala macchine guardava in su, 

imbracciando il fucile storditore pronto a far fuoco, ma in una stanza piena di con-

sole elettroniche non sono mai raccomandabili le scariche di energia ad alto vol-

taggio. Non volendo usare l’arma l’uomo urlava al signor Bates e al signor Dern di 
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piantarla e chiudere le ostilità. Ma quelli non lo ascoltavano. 

Stavano dandosele di santa ragione, nel punto più alto a destra. Bates, l'inge-

gnere dei sistemi, aveva ingegnosamente staccato da qualche parte mezzo metro 

di tubo e se ne serviva come una mazza da baseball. Sanguinava molto sulla sinistra 

del capo. La tuta da volo grigia era strappata dalla spalla sinistra fino alla vita. Dern 

perdeva sangue dal naso e indietreggiava scalciando. Le sue imprecazioni erano in 

parte coperte dal rumore metallico del tubo di Bates che sbatteva contro il corri-

mano della passerella d’argento. La tuta da volo grigioverde di Dern era piena di 

sangue, che gocciolava addirittura attraverso la grata della passerella. Spinsi via la 

guardia e corsi verso la scala a pioli nella zona più lontana della stanza per arrivare 

alle spalle di Bates. Correndo, vidi che Frank si era portato alla scala a pioli all'e-

strema destra. Se arrivavamo in tempo potevamo intrappolare quei due. In quel 

momento irruppero nella stanza altri del personale di sicurezza. 

Noi salivamo e i rumori metallici del tubo contro la sovrastruttura non smette-

vano. Raggiunsi il secondo livello e con un'occhiata vidi che Frank saliva più o meno 

al mio livello. Arrivammo rapidamente in cima, senza smettere di controllare la bat-

taglia dei due uomini al di sopra delle nostre teste: due individui da cui meno lo si 

poteva prevedere. Arrivammo sulla passerella che erano avvinghiati, intenti a 

scambiarsi sonore mazzate.  Bates girò il tubo e colpì Dern sul braccio. Nella confu-

sione si udì distintamente l’urlo di dolore, che però non rallentò nessuno dei due. 

Con tre balzi, arrivai abbastanza vicino a Bates da distrarlo. Si voltò verso di me, 

schizzandomi in faccia il sangue dalla ferita sulla testa. Mi venne contro col bastone 

alzato, lo sguardo di una bestia. Agitò il bastone insanguinato avanti e indietro e 

affondò un colpo di rovescio a sinistra. Non ero abbastanza vicino per bloccarlo. 

Feci un passo indietro e sentii sibilare il bastone in alto. Andò a sbattere contro un 

monitor, in un'esplosione di vetri e schegge che piovvero giù. Mi alzai quando stava 

per colpire ancora e lo afferrai, avvolgendolo col braccio sinistro. Il tubo gli scivolò 

dalla mano rossa e viscida di sangue e cadde con rimbalzi metallici da passerella a 

passerella, fino al duro pavimento di metallo, rimbalzando da parte a parte e risuo-

nando come un enorme diapason. Bates, si lanciò in un gancio sinistro di tutto ri-

spetto, che io parai e ci trovammo faccia a faccia, stretti un abbraccio sanguinolen-
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to. Ero pronto a ricevere una testata, che non arrivò. Ci fu un singhiozzo profondo, 

di uno ormai svuotato di ogni energia, e improvvisamente la testa gli cadde sulla 

mia spalla. 

Dern si era fermato a guardare la scena. Decise che Bates era fuori combatti-

mento e, malgrado il braccio malridotto, si lanciò contro Frank, per cominciare un 

nuovo testa a testa. Pensai che fosse una brutta gatta da pelare per Frank, il quale, 

con mia sorpresa, non retrocesse e invece alzò una mano. 

“Ehi, Dave, sono io, Frank. Sono tuo amico. Ti ricordi, ero al tuo matrimonio! E 

quella volta alla stupida convention quando abbiamo fatto un gran bordello dopo 

esserci sbronzati con una pessima tequila? Te lo ricordi, eh, Dave? Il giorno dopo 

eravamo strafatti. Tua moglie ti ha chiuso fuori casa. Ti ho portato da me, te lo ri-

cordi Dave?” 

Dern barcollava e ondeggiava, con lo sguardo assente. Per un momento, pensai 

che potesse cadere di sotto, ma proprio quando crollò, Frank fece un passo avanti 

e lo afferrò con delicatezza. Ci guardammo per un momento increduli, e poi tra-

sportammo i due esausti compagni agli ascensori. Consegnai il mio carico semi-

cosciente a un'agente della sicurezza che aveva preso l'ascensore per raggiungerci. 

C'erano stati danni al controllo dei motori Amp-luce. Un addetto alla manuten-

zione si era già calato al secondo piano per rimuovere le macchie di sangue dalla 

superficie di alcuni pannelli. C'erano graffi dove Bates aveva colpito col bastone. 

Mentre davo un'occhiata ai danni, notai qualcosa di preoccupante su un monitor. 

Un segnale rosso di ‘fuori linea’ che lampeggiava sul pannello dei radiatori centrali. 

La console del settore di controllo diceva che il sistema era in modalità manuale. 

Gli indicatori del gradiente termico verticale stavano precipitando verso inattivo. 

Ebbi un brivido. Senza i radiatori a temperatura, i motori amp-luce non potevano 

funzionare. Per riportare il sistema a temperatura ci sarebbero volute settimane. 

Chiamai il tecnico là sotto. 

“Ehi, vieni un po’ a vedere.” 

Il tecnico, ancora scosso per le scene di violenza, aveva capelli rossi tagliati a 

spazzola, faccia larga, lineamenti duri. Si arrampicò sulla scala a pioli e trottò verso 



 
71 

di me. “Il riscaldamento centrale è offline?” 

“Dio santo... Quando ce l'hanno messo?” Cominciò a pigiare tasti come un mat-

to. Portò a schermo lo schema del riscaldamento, e si preoccupò ancora di più. 

Guardò giù per chiamare un ingegnere che stava a piano terra, “Smitty, è meglio 

che vieni su. Abbiamo un raffreddamento in corso in tutti e due gli A-L. Sono scesi 

al 47 per cento.” 

In un attimo mi passò tutta l’eccitazione dovuta al combattimento. A piano ter-

ra, si fermarono a guardar su spaventati. Tre ingegneri corsero all'impazzata per 

raggiungerci al secondo livello. Dovetti farmi da parte. Mentre operavano sul si-

stema per riportarlo in vita, mi allontanai piano col mio pesante bagaglio di pensie-

ri, e mi diressi verso l'infermeria. 

 


