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Capitolo 1

Non avrei mai dovuto firmare per 'Electra. A volte, dentro di te, la senti quella
fitta che ti suggerisce che non stai facendo la scelta migliore, ma con ostinata ra-
zionalizzazione ti costringi a ignorarla. Dopo, ti riprometti di non trascurarla piu.

La mente umana probabilmente inganna se stessa piu di quanto lo faccia
chiunque altro, e piu si invecchia, pil diventa infida.

Avessi aspettato sulla Terra un po’ di pil, € probabile che avrei strappato un in-
carico di ufficiale di ponte su una nave da quattro soldi. E quello che avrei dovuto
fare. Sarei sempre stato nell’interstellare, badate bene, non in quel monotono vai e
vieni intersistemico planetario. Le vecchie carrette che usano quelli sono pro-
grammate al punto che anche uno scimmione potrebbe stare al posto di comando.
Due grossi pulsanti Andata/Ritorno. Un fax per uomini.

Era stata un’annata di tutto riposo. Stava avvicinandosi il momento di trovare
un imbarco di due o tre mesi per rimpolpare il gruzzolo con cui tiravo avanti.

Una partita a poker aveva accelerato questa necessita. Quindi, messo alle stret-
te alle circostanze, avevo digerito il fatto che un incarico di Sicurezza/Soccorso in
guesto particolare viaggio a scopi cartografici era il modo migliore per rimpiazzare
il denaro perso in 24 ore di poker irrazionale.

Ah, se avessi aspettato di riavermi dalla sbronza! Ci dovrebbe essere un test di
sobrieta nei terminali di casa, cosi da impedirti di firmare per la legione straniera
spaziale quando non ti rendi conto di quello che fai. Puoi tirarti indietro, natural-
mente, ma questo sul curriculum fa una impressione molto brutta. Non capite ma-
le, a me piace lavorare nel Soccorso. Quando si liberano i posti di Sicurez-
za/Soccorso, di solito non ci rimangono molto. Il tuo lavoro consiste soprattutto in
Attivita Extra Veicolare (AEV). | compiti a bordo si riducono a poche banalita, e
guando ti chiamano per un’emergenza, di solito e per salvare qualcuno che ha fatto
qualche grossa fesseria. Ho scoperto li che non c¢’e nulla dipit esaltante che salvare
un amico. L’euforia che ne deriva é proporzionale al rischio che devi correre per riu-
scirei. Bisogna faticare molto per ottenere questo tipo di incarichi nella Sicurezza.



Per me, si trattava di un passo indietro. Ma come ho detto, le disponibilita durano
poco.

Insomma, a portarmi a bordo dell’Elettra era stato un tizio con una scala ad in-
castro. Appoggiato all’alto schienale della mia postazione al terminale, con un pie-
de su un angolo della console, cercavo di consolarmi dicendomi che sarebbero stati
solo sei mesi, conseguenza della mia stupidita. Una mano maledetta. Le pareti della
mia cabina, grigio scuro e dalla struttura sottile, non danno un senso di sicurezza.
C’e un intreccio di tubature e canaline per cavi, i soffitti sono bassi e c’é un ronzio
sordo che ristagna all’interno della struttura monoscocca. Malgrado ci sia annesso
un bagno privato con doccia, il morale rimane tale e quale. L'unico specchio & di
alluminio lucidato.

Per lo meno c’e la gravita. Ce I’"hanno solo le spedizioni come si deve.

Comunque, nessuno la da per garantita. Tutte le volte che i generatori di forza
di gravita si guastano su una nave, c’e un sacco di gente colla nausea che vende-
rebbe I’'anima anche per una mezza gravita, ma stabile. Il brutto dei viaggi cartogra-
fici € che non vai mai da nessuna parte. Fissi una rotta per un settore vuoto dello
spazio, ti fermi in un punto stabilito, scannerizzi tutto attorno per un raggio di anni
luce, e poi passi al settore successivo. In genere, non vedi altro che stelle lontane.
Passi tutto il viaggio letteralmente nel vuoto.

Quando viaggi al di fuori dei sistemi planetari ti capita una cosa strana.

Quando vai cosi lontano che non ci sono pil rassicuranti globi colorati sospesi
nel nulla, diventi d’un tratto molto piu consapevole di quanto sei solo, in realta. Te
ne rendi conto molto piu a fondo, e questo provoca in te un brivido di paura che ti
scorre su e giu per la schiena, se ci pensi un po’ troppo. Se ti capita un incidente,
per te non ci saranno navi di soccorso. Ci sono ammassi fitti di stelle da ogni parte,
ma sono disperatamente fuori portata. Tanto che hai sempre la sensazione che non
arriverai mai a destinazione. Gli ammassi sembra che non si avvicinino mai, fino al
momento in cui scendi a velocita sub-luce. Allora, se sei fortunato quel tanto da
essere nei pressi di un sistema, ti sorprendi ogni volta per la gigantesca palla di fuo-
co che erutta al centro e per I'assortimento di pianeti che di solito le rendono
omaggio. Non ci sono suoni ad accompagnare lo spettacolo di un sistema solare,
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ma dentro di te puoi sentire il tuonare della sua potenza.

Insomma io, Adrian Tarn, allergico alle regole, inaffidabile romantico, mi scopro
tutto solo in una cabina sterile, colla mente rivolta ad una pinta di bourbon ancora
da stappare che ho portato di nascosto a bordo, li a portata di mano nel secondo
cassetto di sinistra della scrivania di metallo, beige come da direttive dello psicolo-
go, e col ripiano a venature di finto legno, sulla quale & poggiato il PC integrato che
mi fissa come un osservatore indifferente. Non posso certo farmi un goccetto.
Quando sei in reperibilita, lanciato a velocita ben oltre quella della luce, a bordo di
un colosso dello spazio, non puoi dare per scontato che tutto vada come dovrebbe.
Quindi mi accomodo sullo schienale della poltrona e continuo ad aspettare che RJ si
faccia vedere per la sua solita, assurda partita a scacchi.

Lo stile di RJ € al di
la disposizione dei suoi pezzi ti ricorda quella di animali di una fattoria scappati dal

a della comprensione dei mortali. Apre in un modo tale che

recinto che corrono incontrollati senza fini particolari. Quanto hai ottenuto un pic-
colo vantaggio su di lui, dovresti essere in grado di portartelo dietro fino alla sua
sconfitta, ma in qualche modo, a meta della partita, se ne esce con una serie di ma-
ligni piccoli sacrifici a suo vantaggio e di colpo quello nei guai sei tu. Ma nel finale
cincischia fino a perdere.

Quando il suo re & definitivamente perso, ti spiega con orgoglio la sua inutil-
mente complicata strategia per il finale di partita. Tu gli fai presente che non ha
funzionato e lui risponde con il suo marchio di fabbrica: “Si, una idea geniale ancora
una volta distrutta da una banale successione di fatti”.

Temo segretamente che un giorno il suo insondabile finale di partita trovera la
guadratura e io non lo sconfiggero piu.

R.J & un ispettore in questa spedizione, componente della squadra di Rispetto
della Procedura, uno di quelli che controllano che le cose vengano fatte seguendo
pedissequamente le disposizioni. Ti si piazza alle calcagna, si gratta con una mano
la barbetta rossiccia, e ridacchia,”Beeene, beeene, beeene” alla maniera di un co-
mico d’avanspettacolo. Tu ti mantieni serio, pero non sai se approva quello che stai
facendo o se tutto e solo uno scherzo. Qualche volta se ne sta li senza dir nulla, si
toglie gli occhiali colle loro stanghette sottili e li pulisce, del tutto dimentico che stai
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in attesa di un suo pronunciamento, in una pausa piena di aspettativa che dura
all’infinito. Quando finalmente ritorna alla realta, sacrifica in tuo onore un oscuro
proverbio di stile confuciano collo scopo di farsi perdonare di averti lasciato sulle
spine. Se penso a tutte e 150 le persone su questa nave, quella con cui mi sento piu
a mio agio & RJ.

Cominciavo a darlo per disperso, quando il simbolo della sua chiamata comin-
cid a lampeggiare sullo schermo davanti a me. Pigiai il tasto di risposta e apparve la
sua faccia sorridente.

“Ehi, non sono venuto!”
“L’ho notato”
“Sopra sta succedendo qualcosa”

“Qui non c’é nessun sopra. Siamo nello spazio, ricordi? Santo cielo, non dovrei
ricordarti di nuovo queste cose, RJ”

“Si, si... vero, ma io so qualcosa che tu non sai, Grande Sacerdote dell’ovvio”
Aspettai. RJ assaporo il momento in silenzio. Infine, dovetti implorarlo. “Beh...?”

“Stiamo uscendo dalla velocita della luce.” Balzai in piedi. “Perché?”

“I sensori hanno segnalato qualcosa di strano la davanti. Non ne hai sentito
niente, vero?”

“No”
“Ne sentirai”

“Dannazione, come mai gli RP hanno sempre le prime notizie?”
“E dicono I'ultima parola, di solito.”

“Cosa diavolo gli fara correre questo rischio? Non siamo neanche a meta strada
per I'obbiettivo.”

“Nessuno lo sa. Il fatto & che pensano che sia artificiale. “

“Dici davvero? Ciarpame spaziale?”

“Se lo &, deve essercene un mucchio enorme.”



Prima che potessi replicare, il simbolo di una chiamata prioritaria comincio a
lampeggiare nell’angolo in alto a destra dell'immagine di RJ.

“R.J., devo andare. Mi stanno chiamando.”
“Non mi sorprende, ciao.”

La faccia severa del comandante Tolson prese bruscamente colpo il posto quel-
la di J.R. Jim Tolson si comporta sempre come un bulldog. Morde di rado, ma hai
sempre lI'impressione che potrebbe farlo da un momento all’altro. Ho sempre pen-
sato che avrebbe potuto essere un avvocato.

“Adrian, a rapporto in sala riunioni sul Ponte, di corsa.”

“Arrivo.”



Capitolo 2

Le porte scorrevoli della stanza conferenze del Ponte si spalancarono e mi tro-
vai davanti una ventina di facce incuriosite. Come al solito, ero l'ultimo ad arrivare.
Mortificato, presi posto sul lato destro della stanza, vicino ad altri cinque speciali-
sti di missione, uno dei quali era R.J. che sogghigno e scosse il capo.

La sala conferenze Ponte & un locale spoglio e banale che non usa mai nessuno
se non appunto per una conferenza. E una zona di astronave poco frequentata,
dove non ci sono servizi per il confort delle persone: luci bianche si spandono da
dietro grandi pareti laterali. Dalla parte opposta, c¢’é€ un grande schermo che occupa
tutta la partizione e al centro un lungo tavolo nero, a specchio, con attorno delle
belle sedie foderate di stoffa nera molto confortevoli, usate dai capi sezione e dagli
Ufficiali di Ponte. Sopra al tavolo c’é un proiettore 3-D. Una ventina di sedie meno
sofisticate sono allineate contro le pareti, ad uso dei subordinati che sono stati
ammessi all’incontro. Durante i normali meeting con I’'equipaggio, ogni posto ac-
canto al muro risulta per solito occupato, mentre in questa occasione erano stati
convocati solo sette di noi.

Su una nave grande come I’Electra, e estremamente difficile raggiungere una
posizione che ti ponga al centro del tavolo. Man mano che passano gli anni i curri-
culum dello staff si fanno sempre piu corposi e dettagliati, quello vostro dovra su-
perare innumerevoli valutazioni da parte di un computer prima che un occhio
umano si interessi al numero che ti identifica. il tentativo paradossale di una mente
inumana che tenta di valutare il suo creatore. Un senziente valutato da un essere
artificiale. Bisogna riuscire a capire il punto di vista del computer. Fare in modo che
ti consideri a posto. Si sa, ogni essere vivente si & incasinato prima o poi nella vita,
ma gli operatori e i direttori di Ponte debbono assolutamente incarnare il mito se-
condo cui e possibile essere infallibili. Chi opera in queste posizioni entra a far par-
te di una strana categoria di persone che inevitabilmente sembrano poter trascor-
rere la vita in uniforme, comportandosi sempre come ci si aspetta debbano com-
portarsi. Mangiano, dormono, e bevono in modo appropriato. Non sforano mai
dall’etichetta socialmente stabilita, almeno non in pubblico. Essenzialmente, la car-
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riera € la loro ragione di vita e quando arrivano al pensionamento, molti restano
comunque sul posto di lavoro per altri uno o due anni e poi muoiono perché non
hanno piu alcun motivo di vivere. Alcuni personaggi eccezionali che ho conosciuto
occupavano un ruolo di questo tipo, ma ironicamente, anche alcuni tra i peggiori
immaginabili.

Non ho mai creduto alla cieca fedelta alle regole. Non sto alle leggi non scritte
dell’etica sociale, alle interpretazioni religiose strette, ai matrimoni combinati, agli
impieghi dalle nove alle cinque per trent’anni, agli esperti motivazionali, ai governi
militari, ai paesetti con piccole ville dai bianchi steccati, alla famiglia con da uno a
sette figli, al cane di casa, a un piccolo orto, a una moglie che cucina e spazza casa.

lo non credo che I'uomo sia stato creato per vivere bloccato in un cliché esi-
stenziale e quindi abbandonato. Probabilmente queste sono le principali ragioni
per cui non mi € mai stata offerta una posizione da ufficiale di Ponte su una nave di
grandi dimensioni. Ho la dubbia reputazione di aver infranto tutte le leggi, anche se
solo quando era necessario per finire il lavoro. Il mio corpo dinoccolato, un metro e
novanta di altezza, € coperto da tutta una serie di cicatrici e abrasioni, e un piccolo
spazio dove non crescono pil i capelli, testimonianza di una famosa riluttanza a
conformarsi. Il quadro perod trae in inganno. Sono sopravvissuto a molti conformi-
sti, e nel frattempo ne ho anche salvati parecchi. E vero che alcune delle vecchie
ferite sono arrivate per aver ignorato le ‘regole’, ma alcune segnano momenti in cui
sono sopravvissuto solo perché I’ho fatto. Certe persone non si sentono al sicuro
con me e a volte rassegnano per questo le loro dimissioni. Sono quelli che debbono
a tutti i costi credere nel mito. Ma quando c’é un problema particolarmente rogno-
so, che deve essere risolto nonostante gli svantaggi e le scarse probabilita di riusci-
ta, allora chiamano sempre me. Mi affidano la loro vita, ma non i loro posti di lavo-
ro.

Il grande schermo della sala conferenze era orientato in modo da mostrare la
parte anteriore del ponte. Sullo sfondo di un cielo pieno di stelle, apparve
un’immagine totalmente aliena e perfino la mia mente faticava a concentrarsi su
quella visione. Era una grande massa nera fatta di tubi contorti, gusci rettangolari e
appendici metalliche che parevano scatole. C’erano basse e grasse pile di oggetti



che uscivano fuori da quella confusione, strutture simili ad antenne che sporgevano
di fianco, sopra e sotto. Inquietanti fasci di luce verde e ambra gettavano ombre
paurose in molti punti della superficie. Si trattava senza ombra di dubbio di un vei-
colo spaziale, malgrado I'aspetto macabro che lo faceva sembrare piu a una piatta-
forma mineraria tra gli asteroidi che avesse perduto I'ormeggio. Non avevo mai
visto niente del genere e di certo gli altri in quella stanza pensavano la stessa cosa.
Non era Terrestre.

Mi veniva continuamente in testa la parola ‘relitto’. Il Comandante Grey si agito
sulla sedia a capo tavolo sfogliando un fascicolo di stampati di computer. E un uo-
mo completamente all’'opposto del suo Primo Ufficiale, il Comandante Tolson. Grey
da I'impressione di essere affabile e rilassato ma & famoso per stroncare verbal-
mente quelli che pensano di scampare furbescamente a una qualsiasi nota discipli-
nare. Grey si installa comodamente nella sua poltrona e sta li, fermo. Scruta il mal-
capitato tra le palpebre socchiuse coi suoi capelli corti color sabbia, mentre le ru-
ghe sul viso e sulla pelle chiara raccontano storie di missioni che non sempre sono
andate benissimo. Indossa sempre |'uniforme classica di un blu acceso con collo
alto in cui si sente perfettamente a suo agio. Rispecchiando la sua medesima tran-
quillita nel ricoprire la posizione di Comandante.

Quel giorno sollevo gli occhi e quasi impercettibilmente fece cenno ad uno dei
suoi ufficiali di abbassare un po’ la luce della stanza. Il proiettore riprodusse sul ta-
volo un’immagine rotante del veicolo alieno in 3-D. Grey si alzd dalla poltrona e
disse, “Che cos’hai per noi, Maureen?”

Maureen Brandon, vice capo del gruppo Analisi Dati, era seduta due posti piu
giu, a sinistra del Comandante. Ventinove anni, troppo giovane per essere pro-
mossa alla posizione di capo. | viaggi sulle navi cartografiche sono un ottimo tram-
polino di lancio per i futuri ufficiali, per quelli che hanno dentro lo stimolo giusto.
Rotte semplici e sicure, veri e propri banchi di prova per il personale. Non mi sono
mai fidato di gente come Brandon. Troppo ambiziosa. Tiene sempre i capelli tirati
indietro legati con uno chignon per farli sembrare contenuti e sotto controllo, non
semplicemente curati. La bocca € tinta di rosso, piccola e avara di sorrisi. Lei € mol-
to attraente... e glaciale.
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“Centocinquanta cinque metri la lunghezza massima, Comandante. Se la consi-
deriamo come una longitudine, allora la circonferenza & centocinque metri. Come
si vede I'oggetto occupa una notevole quantita di spazio. Presumibile un disloca-
mento di quaranta tonnellate. A bordo non c’e nessun tipo di vita. Abbiamo un
reattore di non so che tipo ancora attivo nel nucleo. Nessuna telemetria € stata
rilevata, nessuna radiazione di nessun tipo. Ci sono due unita situate nella parte
inferiore, di natura sconosciuta. Chiaramente non di origini terrestri, e non compa-
re sotto un qualsiasi registro a cui abbiamo accesso.”

Brandon fece una pausa per lasciare che la sua dichiarazione facesse effetto e,
probabilmente, aspettando il momento favorevole per la successiva rivelazione che
intendeva fare “aperta sullo spazio, Comandante. Se guarda bene, appena sotto la
grande antenna parabolica, c’é un boccaporto aperto. All'interno si vede della luce.
| sistemi di alimentazione sono ancora attivi. Chiediamo disponibilita per un’AEV
altrimenti da qui non scopriremo molto di piu di quanto non ho gia detto.”

Grey lancio uno sguardo verso dime dall’altra parte della stanza, attendendosi
una reazione. Non dovette aspettare molto. Ray Mikels, il Direttore della Sicurezza,
un tipo tranquillo dai sottili capelli biondi e i lineamenti incavati, si agito sulla sua
sedia decisamente irritato. E uno che da sempre I'impressione di aver accettato
una missione di troppo.

“Comandante, vorrei fare rapporto immediatamente, contro questa deviazione
totalmente contraria alle direttive di missione. Non abbiamo mai dovuto indagare
su delle navi sconosciute. Siamo una squadra che svolge un programma cartografi-
co. Non siamo esploratori.”

Grey non ebbe modo di rispondere. Brandon si intromise subito. “Che diavolo
vuoi dire? Tutto quel che documentiamo noi € inesplorato. Questa € una nave di
ricerca, Ray. Il nostro lavoro consiste nel catalogare qualsiasi cosa la fuori. Come
classifichi questo Oggetto Volteggiante non identificato?”

Mikels era troppo esperto per farsi intimidire. “Maureen, sai bene che le spedi-
zioni esplorative esistono da tanto tempo prima di noi, proprio per scoprire cio che
e sconosciuto. Abbiamo da seguire una missione stabilita. Qualunque cosa ci sia li
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fuori, non e per noi. Devo ricordarti la storia di Cappuccetto Rosso?”

Brandon si sentiva insultata, ma Grey riprese il controllo prima che potesse ri-
spondere.

“Ray, rispetto i tuoi dubbi su questa storia. Considerali debitamente annotati.
Ci sono istruzioni specifiche che prevedono la possibilita di cambiamenti in missioni
come questa. Dal mio punto di vista ci permettono di procedure con un’indagine.
I’AEV & approvata. Sara una cosa breve in modo da mantenere il massimo della si-
curezza. Questa cosa potrebbe non essere piu qui nel viaggio di ritorno. Bisogna
fare adesso quanto € possibile.”

Grey si volto verso Tolson. “Abbiamo un piano d’attracco?”

“Si ed ¢ ottimo. Attualmente siamo in posizione stazionaria. In questo momen-
to I'oggetto va alla deriva, ma non c’é¢ nessuna rotazione. Possiamo far coincidere i
suoi movimenti con il minimo uso dei propulsori a dritta. Fortunatamente non ci
sono strutture che si frappongono dalle parti del portello aperto, cosi possiamo
anche avvicinarci abbastanza per estendere una passerella e bloccarla. Possiamo
letteralmente salire a bordo a piedi.”

Grey rivolse la sua attenzione a noi sei, che stavamo seduti in silenzio, tratte-
nendo 'esultanza. “Non c’é gravita la dentro. le scarpe vi agganceranno alla passe-
rella, ma dobbiamo presumere che avrete un bel po’ di gravita zero dentro. Fateci
attenzione. Lavorerete in coppia tranne Adrian, che fara da mamma chioccia. Co-
noscete la routine. Per ogni problema, potrete chiamarlo o andare verso di lui. Se
ordina di fermarsi in qualunque momento, vi fermate. Tutti. Nessuna discussione.
Avrete venti minuti gente, non di piu. Meno tempo spenderete, meno saranno le
possibilita di fallire. Non toccate assolutamente niente. Solamente multi spettro-
metri, fotocamere ad alta definizione e scanner manuali. Raccogliete tutte le in-
formazioni. Tutti i programmi di download saranno induttivi, nessun collegamento
diretto. Smith controllera il portello e le procedure di contenimento su qualunque
cosa porterete indietro. Useremo il portello principale sul ponte B. Le vostre tute
sono gia alla stazione. Domande?”

Nessuna domanda. Pochi secondi di silenzio concessi dal Comandante ed una
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gran voglia di partire. Si rivolse a Tolson per le istruzioni dettagliate su come posi-
zionare nave ed equipaggio per I’Attivita Extra Veicolare.

Valutai i membri destinati all’AEV, seduti accanto a me, il piu discretamente
possibile. Avevamo tutti la medesima tuta di volo blu scuro, ma le analogie si fer-
mavano [i. Sulla tasca sinistra del petto avevamo piccole targhe con i nomi: due
uomini e due donne. Ne conoscevo bene tre. Quello che non conoscevo sembrava
nuovo.

Accanto a me si sedette Erin Starr. Portava i capelli color biondo avorio molto
corti, appena un po’ arricciati all’altezza della nuca e del collo. Un piccolo naso im-
pertinente con profondi occhi scuri. Un accenno di fossetta all’angolo sinistro della
bocca che per molti uomini suonava come una specie di sfida. Sfortunatamente,
per loro, lei aveva un marito oceanografo, sulla Terra, che le mancava.

Accanto a lei, Nira Prnca. Dura, una sorta di donna in carriera all’aspetto. Capel-
li neri che le scendevano sulle spalle. Sopracciglia brune e sottili che si sollevavano
leggermente verso il fondo. Mascella forte. Sollevava pesi. Intelligentissima, velo-
cissima, riservatissima. Molto affidabile durante una crisi.

Subito dopo c’era Pete Langly. Affabile ingegnere elettrotecnico, con seconda
laurea in computer. Era una delle poche persone che, a mia conoscenza, avesse
affrontato quasi tante ore AEV quanto me. E questo perché era specializzato in si-
stemi d’alimentazione, usati soprattutto nelle prime fasi di costruzione dei veicoli
spaziali orbitali. Era decisamente di razza Ariana, ma aveva i capelli scuri, che tutta-
via stavano diventando grigi.

Provai a capire qualcosa del nuovo tipo, Frank Parker. Biondo, taglio a spazzola,
trent’anni. Sembrava che avesse tutto al posto giusto a parte il sogghigno perma-
nente piantato sulla faccia abbronzata. Troppo sicuro di sé. Decisi che avrei conti-
nuato a rimanere a disagio nei suoi confronti.
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Capitolo 3

Per qualche strana ragione, &€ molto facile che le cose nello spazio vadano male.
Sara perché il vuoto totale ci spaventa, ci fa sentire piu incerti, un po’ piu indecisi.
Ingredienti perfetti per favorire un’atmosfera incerta in un posto che di atmosfera
non ne ha affatto, se non quella che ci si porta dietro.

Ero in piedi sotto la surreale cupola delle stelle, sulla passerella di metallo opa-
co fatta di graticci che era stata stesa verso la nave aliena. Con la mia tuta bianca
ero l'ultimo dei cinque che si avviavano piano verso la luce gialla brillante che usci-
va dal portellone aperto. Ero in ritardo.

Era successo qualcosa di strano. Non riuscivo a ricordare com’ero arrivato |i.
Non riuscivo a ricordare i tecnici che ci aiutavano ad indossare le tute e nemmeno
R.J. che controllava. Non avevo ricordi nemmeno della decompressione, o
dell’apertura della porta esterna. Mi bloccai sulla passerella, la mano guantata sulla
ringhiera tubolare gelida e mi voltai verso la camera di equilibrio. In fondo al pas-
saggio, la grigia porta ovale che si apriva nella pancia dell’Electra era chiusa, e non
avrebbe dovuto esserlo. Voleva dire che I’avevo chiusa io. Ma non me ne ricordavo.
Sopra la porta, i piccoli occhi delle telecamere erano fissi su di noi e capii che pro-
babilmente ogni membro della squadra era collegato ad un monitor da qualche
parte, a guardare cosa stesse facendo la squadra e tutti si sarebbero chiesti perché
io ci stessi mettendo tanto.

Mi voltai imbarazzato e vidi il gonfio scafandro bianco del primo membro
dell’AEV inclinarsi in giu e sparire nel buco spalancato della nave misteriosa. Fui
attraversato da una scarica di inquietudine e mi affrettai a raggiungere gli altri con
la grazia di un gorilla albino.

Ci allontanammo dalla relativa sicurezza della passerella e fluttuammo in un
luogo meraviglioso, una sala grande quanto un auditorium piena di luci e strumen-
ti. C'erano pochi punti di riferimento riconoscibili. Il pavimento di metallo duro ed
irregolare era di una tonalita rosso opaco sgradevole. |l soffitto a cupola era basso
e irradiava una luce verdastra. Al centro era appesa una grossa sfera fluorescente a
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luce gialla. Alla sua base era attaccato un anodo a forma di cono puntato verso il
basso. Subito sotto, spuntava dal pavimento un tavolo grande e basso, la cui spessa
base pulsava ad intervalli lenti e regolari di orrende tonalita verdi e grigie.

In realta la camera era a forma di pera. Noi eravamo entrati dalla parte piu
stretta. Le pareti erano coperte da un groviglio di tubi, cavi, semisfere e schermi
spenti. Sparpagliate qui e la c’erano delle console di controllo.

Le macchine erano incomprensibili dal punto di vista funzionale, come tutto il
resto. La stanza sembrava un modellino in scala, leve e interruttori in miniatura
parevano progettatati per far giocare i bambini dell’asilo. Quel veicolo non era sta-
to fatto per la comodita degli operatori, ad esempio non c’erano sedie da nessuna
parte. Nessuna estetica. Cominciavo a credere che le creature che avevano utilizza-
to quella macchina avessero usato solo la gravita zero, ma poi vidi un ascensore
tubolare dall’altra parte della camera.

Galleggiavamo senza peso in quella stanza senz’aria e ci tenevamo per mano in
cerca di stabilita, godevamo la stranezza del posto, un ambiente mai visto di una
cultura sconosciuta, all’apparenza completamente incompatibile con la nostra. Non
c’era nulla di familiare, niente che potesse servire a una classificazione, nessuna
convenzione di tipo umanoide, nessuna delle comodita comunemente ritenute in-
dispensabili, sia pure per un’esistenza spartana. Mi presi tempo per osservare tutto
un po’ meglio. Indubbiamente quelli che erano rimasti sull’Electra dovevano essere
incantati dalle riprese delle telecamere sui nostri elmetti. Ma eravamo tutti mera-
vigliati da cio che vedevamo. Ruppi I'incantesimo. “Electra, qui & Tarn. Visto bene?”

La voce profonda del Comandante Tolson,” E molto interessante, signor Tarn.
autorizzato a procedere.”

Erin Starr e Frank Parker, quello nuovo, avevano gli scanner manuali. Dalla mia
posizione piuttosto laterale, vidi Erin studiare il suo strumento. “Erin, qualche pe-
ricolo?”

Anche attraverso I'interfono della tuta, si percepiva una leggera esitazione nella
voce. “No, non c’& niente. Una zona morta. Nessuna radiazione, nessun campo.
spettrale.”

“Okay, mettetevi a coppie. Erin e Pete, a sinistra. Nira e Frank, a destra. Ci ve-
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diamo dall’altra parte. Ragazzi, ricordate. Non toccate niente.”

Mi diedi una spinta e vidi le suole di Pete, mentre lui ed Erin si spostarono ver-
so una console spenta montata sopra una paratia verde. Erin teneva lo scanner al
fianco, in cerca di segni vitali tra le superfici di controllo. Pete si fermd e comincio a
galleggiare all’indietro lentamente mentre armeggiava con la fune di sicurezza
sull'ingombrante telecamera ad alta definizione. La superficie nera con alettoni, si
stagliava nettamente contro la tuta bianca.

Premetti un bottone nella tavoletta di controllo sul fianco sinistro della mia tu-
ta per andare a vedere cosa facevano Nira e Frank. Nira aveva appena finito di re-
golare gli obiettivi della fotocamera. Malgrado tutte le difficolta create
dall'ingombrante tuta spaziale, abbracciava la sua macchina fotografica come se
fosse un amante. La regolava, I'accarezzava, I’aveva messa a punto per ottenere da
lei cio che voleva. L'intercom era in funzione e non si sentiva niente, altrimenti
avrei pensato che le stesse parlando. Qualcuno una volta mi aveva detto che
I’'unico motivo per cui si era arruolata nell’agenzia spaziale era per fotografare am-
bienti inesplorati. Da quando faceva parte dell’AEV aveva ricevuto un unico richia-
mo ufficiale, a causa di un ormai famoso salto che non le avevano autorizzato, su di
un burrone nel lato oscuro della luna, per fotografare le mura in rovina di un’antica
base aliena, nella regione del Mare Australe.

Frank non I'aveva spettata per il set up ed era gia un bel po’ avanti. Pessimo ga-
lateo AEV.

Volai verso la parte superiore del tavolo scuro al centro della stanza. La superfi-
cie era esageratamente perfetta, da sembrare un buco nero riflettente. Mentre ci
galleggiavo sopra vedevo benissimo I'immagine inquietante della mia tuta spaziale
stropicciata. La lastra ovale era cosi ampia, ricca e specchiata che ebbi la tentazione
di controllare se potevo entrarci con la mano, ma qualcosa mi trattenne.

A quel punto, fui attraversato da un fremito di paura, simile al panico insensato
di quando il nostro subconscio intuisce qualcosa di terribile, anche se la nostra
mente cosciente non sa spiegarlo.

Facce. Centinaia di facce. Mi fissavano dall’oscurita profonda. Facce tristi. Il mio
cuore manco un colpo. Mi si fermo il respiro. Mi sforzai di guardare giu nel profon-
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do buio, alla ricerca di qualcosa che secondo me poteva esserci la dentro.

Non c’era niente, solo 'immagine di un uomo simile a un palloncino che galleg-
giava in tuta sulla lastra riflettente. Feci un profondo respiro e mi dissi che era stata
solo la mia fervida immaginazione.

Mi resi conto delle voci eccitate, mentre tutti proseguivano ad esplorare e regi-
strare. Erin non faceva che parlare delle console rotte e delle memorie inutili. Ave-
va il tono deluso di un bambino che, libero di assaggiare tutte le caramelle del ne-
gozio, scopriva che tutte le caramelle erano di cera. Il suo scanner non rilevava
quasi nulla, per cui incitava Pete a fare le fotografie piu in fretta di quanto fosse
possibile.

Tutto procedeva come previsto, ma avevo una persistente sensazione che
gualcosa non andasse, un senso di disagio, un fastidio, come se non dovessi essere
li, che non saremmo mai dovuti venire. Non sapevo se anche gli altri provassero la
medesima sensazione, ma avevo I'impressione che, dietro la solita professionalita,
si nascondesse molta ansia. Era come se un orrore invisibile, o una belva feroce,
fosse li in agguato. Percependo li pericolo, il mio istinto era attento e vigile. Ma,
centocinquanta persone a bordo Electra stavano guardando e a ascoltando. La pau-
ra doveva essere messa da parte, e il piano portato a termine.

Proseguii fino al pozzo semitrasparente e gelido dell’ascensore. L'ingresso era a
forma di arco e subito al di la si vedeva un buco che precipitava verso il basso a
grande profondita. Al livello subito sotto si vedeva una porta triangolare da cui
usciva una luce bianca. Verso il basso era visibile un mosaico di grate che emette-
vano una pallida luce viola, fino in fondo, dove si poteva uscire dall’ascensore su
una semplice piattaforma illuminata da piccole lampade rosse simili a carboni in-
candescenti, incorporate tutto attorno alla base. Qui un basso corrimano brillava di
una tenue fluorescenza gialla.

Tutti erano improvvisamente silenziosi. Alzai lo sguardo e vidi che anche gli altri
guattro membri della spedizione erano attorno a quell’apertura e guardavano in
fondo al buco. “Elettra, qui Tarn. Possiamo accedere a un livello piu basso. Quali
sono le istruzioni, Comandante? “
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Ci fu una pausa insolitamente lunga prima di avere una risposta. Stavo per ripe-
tere quando finalmente arrivo la risposta di Grey. “Gruppo di esplorazione, proce-
dete. Dieci minuti per RV.”

“Tarn a Elettra, capito Comandante. Dieci minuti per Ritorno a Veicolo.”

Sorprendente autorizzazione. Una cosa era guardare oltre una porta aperta, e
un’altra € avventurarsi giu nella stiva di una nave stellare abbandonata. Eravamo
fermi, in silenzio, sulla tromba aperta dell’ascensore. Persisteva Il senso di disastro.
Galleggiai sul baratro in posizione verticale e, dopo un ultimo controllo, atti- vai
sufficiente spinta Z per cominciare a scendere lentamente, coi piedi in avanti. Gli
altri mi seguirono in coppia. Man mano che scendevo sentivo che la brutta sensa-
zione aumentava. | lati del pozzo buio sembravano segnati e utilizzati spesso.
L’ascensore era logora e corrosa nelle nervature dipinte di nero metallizzato.

Alla base del tunnel il portale aperto conduceva ad una seconda camera, anche
meno invitante di quella di sopra. Tutto era d’argento asettico. Questa era molto
pil piccola della sala di controllo che avevamo appena visto, ma non meno incom-
prensibile. Un tavolo d’argento era fissato al centro del pavimento anche quello
d’argento, tipo tavolo operatorio con estremita appuntite, leggermente inclinato in
avanti nella zona della testa, e reclinato nella zona dei piedi. Armadietti d’argento
appesi alle pareti d’argento, utensili d’argento su piani d’argento, un soffitto basso,
a cui erano appesi irriconoscibili attrezzi d’argento, sei basse porte triangolari con
telai d’argento, tra cui quella da cui eravamo entrati, distanziate uniformemente
nella stanza ovale. Al di la delle porte il buio era impressionante.

Si dice che il freddo nello spazio sia assoluto, ma in tutto il tempo che ho tra-
scorso fuori non ci ho mai fatto caso. Il tessuto delle tute spaziali Beli standard &
spesso ed € isolante, poi il meccanismo di riscaldamento e raffreddamento ti rende
immune dappertutto. Qui invece potevo ancora sentire qualcosa anche attraverso i
densi strati di termo poliuretano e biomescola. Una insopportabile sensazione di
disastro imminente. Volevo solo lasciare quel posto. Era un cimitero di incubi. Nel
silenzio si percepiva anche un debole gemito e da fuori entrava il freddo. L’aria nel-
la tuta sembrava aver improvvisamente assunto un odore sterile e stantio. Dentro
quella camera il differenziale di pressione pareva instabile e la tuta dava
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I'impressione di modificarsi continuamente per compensare. Pero guardando il
monitor dietro all’avambraccio sinistro, vidi che la tuta non segnalava alcun cam-
biamento di pressione. Una spaventosa elettricita statica mi fece rizzare i peli sulle
braccia e sulla nuca.

Sentii gli altri della squadra dietro di me. Normalmente, se ne sarebbero an-
dati in giro a indagare. Ma la loro insicurezza mi fece capire che stavano vivendo la
mia stessa inspiegabile paura.

Mi girai sul posto e vidi Langly. “Pete, accendi la fotocamera. Diamo
un’occhiata oltre una delle altre porte. Erin, passami lo scanner.”

Ci avvicinammo alla porta piu vicina posizionandoci sui due lati. Scansionai il
buio mentre Pete si sistemava. Accese la luce sopra la macchina fotografica e la
mise in funzione. Eravamo fianco a fianco mentre lui puntava la luce in quella col-
tre di oscurita al di la della porta aperta. Cio che vedevamo non lo capivamo. Il po-
tente fascio di luce della telecamera formava una stretta galleria all’interno di un
corridoio che non finiva mai, una specie di gigantesco intestino. Quella cosa pareva
fatta di una sostanza gelatinosa grigia e marrone che in alcuni punti salivain su e in
altre parti colava da delle aperture. Assorbiva la luce. Sembrava quasi... una cosa
viva. Sobbalzai alla voce improvvisa del Comandante nell’auricolare.

“Tornare a bordo. Un minuto per RV.”

“Qui Tarn. Iniziamo procedura di rientro.”

Mi voltai verso I'uscita. Erin si aggrappava al braccio di Nira, in basso, appena
oltre la porta a V dell’ascensore. Fluttuavano a circa un metro dal pavimento, con

I'idea di andarsene in fretta. Frank era rimasto fuori dal pozzo e si teneva alla parte
alta del portello d’ingresso, con una mano, per contrastare I’assenza di peso.

Pete spense il faro e ci spostammo verso 'uscita. Mi piegai indietro e vidi Frank
che attraversava il portello e usciva. Scossi il capo, ma indicai agli altri di salire. Vo-
levano andarsene tutti quanti.

Qualche volta, quando le cose stanno per andare veramente male, ho una spe-
cie di sesto senso. Si tratta di un talento condizionato piu che di istinto. E il sotto-
prodotto di molte lacrime e sangue che ho dovuto pagare per aver dato troppe co-
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se per scontate. Negli anni ho imparato a fidarmi di questo sesto senso.

Mentre stavo per arrivare in cima al pozzo, il familiare senso si insinud dentro
di me. In un primo momento pensai che fosse colpa della sgradevolezza di quel po-
sto, o forse di un leggero senso di nausea attorno alla bocca dello stomaco. Poi ho
sentito Nira, appena sopra di me, parlare in un tono di strana urgenza. “Frank, che
stai facendo?” Mi sono spinto lontano dalla paratia e mi sono mosso.

Lui era con la schiena verso di noi, fluttuava in ginocchio nei pressi del pavi-
mento dall’altra parte della stanza. Aveva trovato una scatola di rame, riccamente
incisa, dalle dimensioni di una valigia appesa alla parete vicino a una paratia.
Quando eravamo passati prima non c’era. Sembrava che brillasse come oro sotto la
luce intermittente. Toccai i comandi della tuta per bloccare la mia salita e in quel
momento dalla scatola spuntd una piccola maniglia d’oro, perché Frank aveva fatto
qualcosa. Lui I'afferro e io gli gridai, “Ehi Frank, ma I’hai fatta la scansione?”

Fece un rapido movimento di polso e la scatola si apri, esplodendo, come una
bomba. Fu un’esplosione di luce ad alta intensita che inghiotti Frank. Nello stesso
istante ci raggiunse la scossa dall’esplosione. La tuta mi si appiatti contro il petto.
Mi scoppiarono le orecchie e presero a fischiare. Le pompe della tuta gemettero
per compensare. Nel vuoto il rumore non esiste, ma attraverso il microfono si senti
bene Frank piangere e poi un urlo soffocato e distorto per una frazione di secondo
e poi come se fosse rimasto schiacciato. Cadde all’indietro, agito freneticamente le
braccia e le gambe. A meta stanza si schianto contro Nira che aveva provato a fer-
marlo. L'impatto la spinse via, e la donna cadde indietro verso di me. lo venni spin-
to contro una paratia e passai al controllo manuale dei propulsori della tuta. Men-
tre la forza esplosiva si esauriva, la parte alta della mia tuta si rigonfio appena un
po’ piu del necessario. Qualunque cosa fosse quella che era uscita dal vaso di Pan-
dora, aveva rapidamente perduto la maggior parte della sua forza. La macchina
fotografica di Nira, perduta nell’esplosione, fluttuo verso il grande tavolo ovale al
centro della stanza. Invece di rimbalzare sulla superficie lucida, nera ed uniforme,
scomparve dentro il tavolo, come se quello fosse un portale aperto. Dopo aver ri-
preso il controllo con fatica, vidi che Frank aveva la tuta bruciata e galleggiava vici-
no a me sulla destra. Stava floscio a faccia in giu e roteava lentamente all’indietro.
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Mi gettai e riuscii a prenderlo sotto il braccio sinistro e insieme ci ponemmo in una
lenta rotazione verticale. Un secondo piu tardi qualcuno mi prese le gambe per
bloccarci. Era Pete che si fermo accanto a me, ancora aggrovigliato nella cinghia di
sicurezza della sua macchina fotografica, e insieme bloccammo la figura immobile
di Frank. Erin aziono i propulsori e afferro di Frank dallo zaino per aiutarci.

Chiamai Nira, allungando il collo dentro il casco per vedere dove fosse. Mi ri-
spose ansante, ma rassicurante, “Sto bene. Voglio solo indagare su una cosa. Tu
controlla Frank.”

Mi voltai ed era nel pozzo dell’ascensore. Stava cercando distaccare la manica
sinistra, che si era attaccata ai sudici cavi marroni del pozzo.

Voltammo il corpo senza vita di Frank a faccia in su per verificare i danni. Pete
cercava di liberarsi dalla macchina fotografica.

“Pete, appena ti liberi di quella macchina fotografica, va ad aiutare lei.”

Nel comunicatore una voce decisa, che pretendeva attenzione. “Squadra
esplorativa, qui Grey. Rapporto.”

Frank era messo male. Era il tipo di male piuttosto definitivo, quando hai la
sensazione che forse quello &€ morto e quindi non dovresti poi essere troppo deluso
qguando scoprirai che & proprio morto. Ma non si puo fare. Si deve sempre sperare.
Non si puo rischiare di provare una devastazione totale; c'e sempre la remota pos-
sibilita di sbagliarsi. Lui non si muoveva. La sua visiera era fusa e raggrinzita come
un chicco d’uva passa. Non c’era alcuna trasparenza. Mi chiesi se non era meglio
cosi. La parte davanti della tuta era annerita e appiccicosa dalla vita in su, ma anco-
ra gonfia. Anche il braccio sinistro manteneva la forma a palloncino.

Gli presi il polso con grande delicatezza e pulii la fuliggine dal display sul brac-
cio. Diedi un colpetto sul pulsante Supporto Vitale, luminoso e arancione. Con mia
grande sorpresa sullo schermo apparve effettivamente il titolo di supporto vitale.
La pressione della tuta teneva. Ancora una volta la Bell Standard aveva confermato
la sua reputazione. Ma c’era un problema critico. Era disponibile dell’ossigeno, ma
la piccola barra verticale blu mostrava che il livello stava scendendo velocemente e
si avvicinava alla linea gialla di allarme. Il disegno della tuta sul lato destro dello
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schermo mostrava l'icona rossa dell’ossigeno lampeggiante, che segnalava una
perdita all’interno dello zaino. Non poteva essere rattoppato. Ho controllato i segni
vitali. Polso e respirazione erano irregolari e le piccole linee rosse del grafico erano
arrivate diverse volte al limite per entrambi.

La voce di Grey giunse dal comunicatore mentre Pete cercava di liberarsi. Nel
tentativo di sbrogliarsi, la macchina fotografica aveva ruotato come un’elica e ave-
va danneggiato la sua bardatura alterando il computer dei segni vitali.

“Tarn, rapporto, subito!” Capii che Grey gia sapeva di Frank perché lo aveva vi-
sto dalla telecamera sul mio casco. Mi chiesi se c’erano altri che stavano vedendo.
Aprii la bocca per rispondere, ma non ne ebbi la possibilita. Il grido disperato di
Nira mi fece bloccare.

“Oh Dio, sta salendo!”

Alzando gli occhi abbiamo visto Nira che saltava fuori dal pozzo appena in tem-
po per evitare la ringhiera luminescente della piattaforma dell’ascensore alieno,
che era partita verso 'alto come se qualcuno I'avesse chiamata. La piattaforma
vuota si era poi bloccata. Nira aveva evitato di essere travolta, ma la manica le era
rimasta attaccata in un punto in cui il telaio della cabina passava vicinissimo alla
parete. La cabina, salendo, aveva agganciato la manica appena dietro I’anello rosso
che segnava il punto di collegamento tra guanto e manica. |l materiale della tuta
non aveva rallentato per niente il movimento della piattaforma: la ringhiera era
passata attraverso il tessuto come se fosse di carta. Lo strappo aveva dunque libe-
rato Nira nel peggior modo possibile. Non c’e niente di piu pericoloso nel vuoto
dello spazio di una tuta strappata. Qualcosa che blocca tutto. Si smette qualsiasi
altra attivita. Il terrore assoluto & causa di morte nella maggior parte degli incidenti
spaziali. Un taglio nella tuta non & pericoloso per il soffocamento. Di solito si muore
perché il sangue va in ebollizione. Da fuori congeli, dentro esplodi. Eruzioni corpo-
ree molto casuali segnano la fine. E quando é finita la tuta diventa improvvisamen-
te un sacchetto di plastica pil che un capo d’abbigliamento.

Abbandonai Frank e mi lanciai verso di lei. Con un piede Nira riusci ad allonta-
narsi dal vano ascensore, lottando freneticamente per trattenere lo strappo nella
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manica. Ci incontrammo a meta strada, lei stringeva lo strappo con la sinistra da cui
usciva un piccolo flusso di vapore. Alla base c’era una leggera sfumatura di rosso.
Sangue vaporizzato. Gli occhi erano spalancati e teneva i denti stretti, come un
bambino che fosse stato appena morso da una bestia. Era troppo spaventata per
parlare, ma non voleva urlare. Le ho afferrato stretto il braccio sinistro e I’ho tirata
verso di me. Le ho avvolto le gambe intorno alla vita e insieme ci siamo ritrovati in
un lento e frenetico abbraccio rotatorio. La tuta Bell Standard provava ad auto ri-
pararsi, sicché piccoli globi di colla scivolavano tra le dita di Nira. Si formarono delle
palline che poi fluttuavano vicino a me. Con la destra afferrai I'attacco
dell’alimentatore a octopus dietro la mia cintura, e senza por tempo in mezzo lo
innestai nell’apposita presa del suo zaino. La mia tuta si sgonfid un po’e le pompe
gemettero per adattarsi. Aprii la tasca sulla mia coscia destra e tirai fuori il nastro
da tuta con cui bloccai la linea rossa sul suo avambraccio appena sopra il terribile
strappo. Per quanto terrorizzata Nira, mi aiuto a risolvere il problema. Avvolsi il
nastro e lei sposto lentamente il guanto. Il nastro si sciolse assieme al flusso di col-
la. Si formarono ancora alcune bolle, ma molto piu lentamente. La pressione delle
nostre due tute cominciava a unificarsi. Mi accorsi che qualcuno aveva afferrato il
mio braccio sinistro per bloccare la rotazione. Dal comunicatore spunto la voce di
Erin.

“Comandante, abbiamo due emergenze mediche. Siamo sulla via di ritorno. Ci
serve una squadra medica al portello d’accesso.” La voce che rispose alla richiesta
di Erin era quella di una recluta. Cio significava che Grey e Tolson erano avviati al
portello di compensazione.

Abbandonammo precipitosamente il triste ambiente della navicella aliena e at-
traversammo la piccola e fredda distanza di spazio senza nemmeno toccare la pas-
serella. Erin e Pete guidavano il corpo addormentato di Frank, continuando a usare
utili tecniche di manipolazione con la tuta. Nessuno parlava. Nira era attaccata a
me come se fossimo amanti. E in quei terribili secondi nel vuoto, nel buio fra le na-
vi, lei era diventata la cosa piu preziosa che io avessi mai avuto. Il suo cuore batteva
nel mio petto; la sua paura urlava nella mia testa.

Tornavamo indietro come un branco di cani randagi feriti che si erano avventu-
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rati in strada e nel cortile del vicino che li aveva scacciati a pallettoni. Ci affrettam-
mo a tornare a casa, per leccarci le ferite in un posto che era familiare, sicuro e cal-
do.
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Capitolo 4

Per la prima volta le pareti grigie e impersonali della mia cabina mi parvero cal-
de e invitanti. Sei ore di terribili discussioni, risposte e risposte, tutti a guardare le
registrazioni delle microcamere sui caschi, spiegazioni e ancora spiegazioni degli
eventi, mi pareva di essere uscito da un incubo, la mia tranquillita completamente
andata. Il cervello in pappa.

Non c’era stata rabbia, né c’erano accuse e questo era abbastanza strano. Anzi,
era ancora piu incredibile il comportamento comprensivo e contenuto di tutti
guanti. “Hai controllato bene tutto, Adrian. Avrebbe potuto andare molto peggio,
Adrian. Bene per essere rimasti tutti assieme, Adrian.”

Unica consolazione che, dovendo essere io presente all’inchiesta, ero diretta-
mente collegato per le ultime notizie col laboratorio medico, come pure il Coman-
dante. Sia Nira che Frank stavano decisamente meglio e sarebbero guariti comple-
tamente.

Chissa come ero riuscito a restare calmo e perfettamente padrone di me stes-
so. Le inchieste che debbono spiegare un quasi insuccesso possono diventare dolo-
rose e violente. Riuscii a rilassarmi solo dopo aver chiuso la porta automatica della
mia cabina, finalmente solo. Mi appoggiai alla porta piegato in avanti, senza pensa-
re a niente per un minuto o due, poi finalmente premetti il tasto “sonno” sulla pa-
rete del divano. Mi gettai sopra di cattivo umore, fissando il nulla, e un piccolo mo-
tore nascosto si metteva in funzione ronzando, la cuccetta arancione di spugna di-
ventava piatta fino a trasformarsi in letto. Ogni volta che hai quasi perduto qualcu-
no ti viene una specie di paura disperata che non ti lascia facilmente.

Ero seduto sull’orlo del letto in posizione da pensatore, poi mi alzai lenta- men-
te e, deciso, andai verso la stanza da bagno, come un bisonte maschio deciso a di-
struggere il rivale, mi inginocchiai agilmente davanti al water e vomitai qualsiasi
cosa mi fosse rimasta nello stomaco. Il risultato di troppi bicchieri di caffe a giudica-
re dalle belle macchie scure che si spiaccicarono sul water e che sciacquai via velo-
cemente, per paura che qualcuno potesse prima o poi notarle, capendo cosi che in
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definitiva ero pure io umano. Una veloce spruzzata anche in bocca, buttare git un
ultimo scampolo di tristezza ed ero pronto per il bourbon. Afferrai la bottiglia nel
cassetto della scrivania mentre tornavo a letto, caddi pesante- mente sui morbidi
cuscini, aprii la zip della tuta fino all’ombelico e cominciai a svitare il tappo, ma in
guel momento il campanello della porta fece un netto e inopportuno ‘ting’. Nascosi
la bottiglia infilandola tra due cuscini, ma non la lasciai andare, per mio estremo
conforto.

“Si?”

La porta si spalanco di colpo ed ecco comparire improvvisamente R.J. Giro ver-
so di me la sedia nera, alta, che era davanti alla scrivania e vi si buttd sopra. Indos-
sava pantaloni blu e camicia vecchia e logora, ma con collo alto. Un vecchio model-
lo di bifocali appesi al collo con un cordino di nylon nero. Anche i jeans elastici era-
no vecchi, poi aveva delle scarpe bianche da barca, senza calze. Batteva col gom-
mino di una matita meccanica su un cruciverba che era stato riprodotto sul dorso
di un lettore di e-book ultra sottile. Sorrise diabolicamente e disse, “Be’, ma che
divertente. Adesso che diavolo pensi di fare?”

“Bere un goccio come si deve?”
“Uhm, vorrei davvero aiutarti in questo tuo progetto. Mi piacerebbe proprio.”

“Puoi farlo, se vai in bagno e prendi due bicchieri di plastica e ci metti meta di
acqua fredda.”

Gli occhi di R. J. Si illuminarono. Butto matita e lettore di e-book sulla scrivania,
salto in piedi e torndo un momento dopo con gli oggetti richiesti. Versai I'aggiunta
guanto mai necessaria e lui si appoggio comodo alla poltrona, fissando pensieroso
il nulla. “Dunque non sei poi tanto stressato, kebosabe.”

“Sono stato meglio.”

“Avrebbe potuto andar peggio.” “Me lo hanno detto.”
“Che cosa e successo?” “Qualsiasi cosa.”

“Si dice che Nira e Frank stiano tutti e due bene.”

“Dal punto divista fisico, per lo meno.”
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R.J. fece una pausa per bere il suo liquore. Poi mi fisso studiandomi. “La fuori
era tutto molto strano, tu che dici?”

“lo ci ho capito pochissimo. Non mi offrirei volontario per un secondo giro. So-
no venuti a capo di qualcosa con i dati che abbiamo portato da Ii?”

“Ah, be’ si, gli scanner manuali hanno catturato qualcosa. Stanno ancora discu-
tendo se si tratta di dati sballati, o se si tratta invece di una vera e propria lingua. A
ogni modo e a proposito, e tutto confidenziale.”

“Che si sa di quella merda nel ponte di sotto?”

“Ah tu vuoi dire la meravigliosa schifezza? Bah, qui ti voglio. Gli scanner segna-
lano intesi livelli di energia eterica, beta e mu. Piu altra roba non prevista. Grumi di
pensiero e senza scherzi.”

“Che accidenti vuoi dire? Santo dio, hanno intercettato onde cerebrali la sot-
to?”

“Nessuna onda cerebrale, ma livelli di energia neuronica. Nessuno schema.
Lunghezze d’onda a linea piatta. Gli analisti ci lavorano senza sosta. Brandon sem-
bra un bambino in un negozio di caramelle. E questo & davvero tutto quello che so.
E tu? C’e qualcosa di cui dovrei sapere e non so?”

“Una cosa sola. Tu ti ricordi se mi hai aiutato a mettere la tuta al portello?”

“Certo...”

Illo no ”

“Che significa?” R.J. aveva |’aria di uno che si aspettava una battuta finale.

“Non mi ricordo di essere entrato nella camera di equilibrio e non mi ricordo di
esserne uscito. Immagino che tu possa garantire che io laggiu c’ero.”

“Ma che accidenti dici, Adrian. Tu eri la il signor Solenne e Preciso di sempre. Il
lavoro prima di tutto, non si scherza. Sei entrato la dentro come il Sergente York.
Mi hai anche abbaiato contro un paio di volte. Personalmente ho tirato un sospiro
di sollievo quando finalmente ti ho chiuso I'’elmetto. E tu non ricordi niente di tutto
questo?”

“Niente.”
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“Ma lo hai detto al dottore?” “Secondo te ne ho avuto il tempo?”
“Non & uno scherzo, Adrian. Devi farti controllare subito dal dottore.”

“Peccato che fosse leggermente occupato con il ferito grave e tutto il resto,
R.J.”

“Lo sa il Comandante?”

“Durante il rapporto & venuto fuori, ma in quel momento non €& sembrato im-
portante.”

“E che hanno detto?”

“Hanno detto di passare in infermeria appena possibile. Pensavo di andarci in
mattinata. Immagino che al momento siano ancora piuttosto indaffarati laggiu.”

R.J. rimase un po’ sconcertato a bere distrattamente. Poi il sorriso furbo gli tor-
no improvvisamente in faccia. “Ah, be’, I’'ho sempre detto che stai impazzendo.”

“Ma senti, da dove arriva, da uno che doveva sposare una psicologa.”

R.J. si ingobbi ancora di piu e smise di scherzare, “Eh si, lei lo ha definito un lo-
gico matrimonio. Infatti mi conosceva meglio di me stesso e io ho pensato che for-
se alla fine avrei capito effettivamente dove stessi andando.”

Rischiai di strozzarmi con il bourbon. “R.J. se qui c’e qualcuno che rischia di im-
pazzire, quello sei tu. Guardati, hai un paio di antiquate lenti lucidate appese al col-
lo, quando sai benissimo che qualsiasi buon chirurgo oculare ci metterebbe un at-
timo a sostituire le tue lenti naturali degli occhi.”

“Che? Pensi davvero che io mi farei impiastricciare e tagliuzzare come te, oh
grande sfregiato? Scommetto che se ti mettessi improvvisamente a correre nudo in
sala riunioni la gente si metterebbe a gridare ‘e vivo!””

“Ah, e non e tutto, hai anche un lettore elettronico che contiene mille schemi
di parole crociate risolvibili con un semplice tocco, ma tu continui a stamparli, poi li
incolli sul retro di quel coso, e poi te li risolvi con matita e gommino, e quando li hai
finiti li butti via senza pensarci nemmeno un minuto. Perché fai cosi, R.J.?”

Non fece una grinza. Fini di bere e fisso lo sguardo attento verso il nulla. “Be’
€cCco...Ci sono cose, amico mio, che non potranno mai essere compilate, sintetizza-
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te, simulate, compresse in modo artificiale. Questo insignificante libro elettronico
che tu dici, non & in grado di riportare tutte le definizioni e nello stesso tempo an-
che il giochino. Impossibile scribacchiare le parole sui margini e tra gli spazi. Impos-
sibile esprimere i tuoi dubbi per non dire delle righe alternative. Insisto con la tra-
dizione. Rifiuto la digitalizzazione. il mio personale testamento alla stravaganza
umana. E non dobbiamo dimenticare la nostra lotta col brodo primordiale da cui ci
siamo liberati. Cosa fare se non avessimo pil accesso ai monumenti del progresso
che veneriamo? Se non avessimo piu il ciberspazio, o i computer, o I'automazione,
o i robot, o addirittura quel dio onnipotente che & I’elettricita? Potresti tu, mio pre-
suntuoso amico, sopravvivere? Hai mai letto Burke? Saresti in grado di adoperare il
piu semplice degli attrezzi inalienabili, cioé I'aratro? Sai tu che cosa sia la terra, il
grano, le piante, oh perverso uomo spaziale?”

“Per la miseria, R.J., sono stato allevato in un ranch di cavalli. Ho passato un bel
po’ di tempo a spalare concime. Non avrei mai detto di dover sentire questo pisto-
lotto a 20.000 anni luce dal ranch.”

“Ranch di cavalli? Hai detto un ranch coi cavalli. Ah, non me lo ricordavo. Puo
essere che il mio discorso non fosse proprio adatto allo scopo. A proposito sai dirmi
una parola di dieci lettere per indicare un portatore di dolore e di piacere?”

“Comandante.”

Gli si accese lo sguardo. “Ci sta. Pensa che avrei detto prostitute, ma non credo.
Chissa perché ti viene da pensare che sia qualcosa che ha a che fare con le donne.”

“Ma se tu fossi una donna, probabilmente avresti subito pensato che sia qual-
cosa che ha a che fare con gli uomini.”

Rise. “Sei troppo serio. Adesso ti lascio. Domani mattina le cose saranno miglio-
ri. Spero che anche tu sia migliore.”

R.J. scatto dalla sedia, batté il bicchiere vuoto sul tavolo e quasi si schianto con-
tro la porta scorrevole prima che si aprisse. Si volto arrivato sulla soglia e per un
istante divento solenne, “A proposito, buon lavoro la fuori,” quindi scomparve oltre
la porta automatica.
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Il bourbon cominciava a fare un suo piacevole, moderato effetto. Mi sprofondai
meglio sui cuscini considerando il piccolo puntino vuoto che era al centro del mio
cervello, un vuoto non tanto importante tra le perpetue registrazioni che rappre-
sentano la mia vita. Era come un fastidio sordo e continuo, come quando non riesci
a ricordare il nome di quel vecchio amico, o il tormento di ‘dove eri quella volta’.
C’era un aspetto della cosa che mi tormentava piu di tutto. A prescindere dal nu-
mero di passeggiate spaziali fatte, ¢’@ una cosa comune, un momento indimentica-
bile che & il primo passo. Per me corrisponde all’istante in cui, dopo aver chiuso la
porta della camera di compensazione, inizia la stretta procedura operativa. E li che
ti volti a fissi le stelle, una interminabile estensione di stelle e il cuore perde un col-
po. E come camminare davanti agli occhi di Dio. Ti rimane una sensazione senza
tempo.

Gettai un breve sguardo in direzione della doccia e finii di bere il liquore. Ero
incerto tra doccia e dormire. Vinse il dormire. Nel mio cervello disintegrato comin-
Cid a calare una leggera nebbia sonnolenta. Le mani sul petto e il bicchiere vuoto
piegato di fianco. La testa mi si rovescido involontariamente a sinistra verso
I"accogliente carezza del cuscino.

Il campanello della porta,’'tong’.

“Si?”

Quando si apri la porta grigia, non potevo credere ai miei occhi. Passai da ‘oc-
chi sbarrati’ a ‘impossibile’ a ‘invece si’ a ‘dio mio, ma come pud essere’. Forse
qguella era una situazione da ‘assolutamente impossibile, ma davvero impossibile
credere ai miei occhi’. Frank Parker era li, piantato nel corridoio, con espressione
tirata e occhi vacui. Una tuta fresca di bucato, aperta in alto, camicia a collo dolce-
vita blu. Batteva nervosamente con la mano sinistra sul fianco della gamba. Sem-
brava uno sulla cima di un formicaio.

“Frank, che cavolo ci fai fuori dall’infermeria?”

Pareva stesse per rispondere, ma poi si fermo, poi parve riprendersi, ma si fer-
mo di nuovo.
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Mi tirai su e mi appoggiai alla parete, sempre con il bicchiere di plastica, vuoto,
in mano. “Entra e chiudi la porta, accidenti.”

Parve volesse rispondere, ma si fermo un’altra volta. Si fece forza e entro nella
cabina. La porta si chiuse alle sue spalle. “Come mai sei fuori dall'infermeria. Come
hai fatto a farti rilasciare?”

“Mi dispiace, Adrian. Non dovrei stare qui. E tardi. E stata una giornata male-
dettamente lunga. Forse & meglio se torno in un altro momento.”

“Siediti.”

Prese a camminare avanti e indietro davanti a me nello spazio ridotto della ca-
bina. Aveva dei problemi a trovare le parole giuste. “Non ho capito, Adrian. Ci sono
tornato su mille volte nella mia testa. Nulla ha un senso. E una cazzata pura e sem-

plice. Ogni cosa e incomprensibile per me. Non riesco a capire niente. Ma che dia-
volo ¢ successo?”

“Dimmelo tu.”

“Ho dimenticato di passare lo scanner sul contenitore. Ma come ¢ possibile? Se
I'avessi fatto avrei rilevato una notevole quantita di energia radiante. Del tutto
sconosciuta. E non I'avrei mai aperta. Era un caso di blocca tutto. Ma a cosa stavo
pensando? lo non violo le regole AEV. Non ho mai violato le regole AEV. Lo so be-
nissimo.”

“Ho I'impressione che tu sappia cosa & successo.”

Mi guardo con atteggiamento difensivo, ma il senso di colpa gli imponeva il
pentimento. “Gesl, ho provocato uno strappo di tuta. Lei & viva solo per miracolo.
Ecco, ho pensato che dovevo cominciare con te, insomma, a chiedere scusa. Lun-
ghe scuse per una vita intera. Penso che tu non vorrai lavorare mai piu con me.”

“Vabbe, magari si.”

Mi guardo come se la risposta fosse stata qualcosa di crudele. “Cosa hai det-
to?”

“Ho detto che non farai pili un errore come quello. Quando si va vicini a fare un
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disastro, lo ricordiamo per sempre.”

Un primo barlume di gratitudine parve uscire dalla finestra dei suoi occhi. Pro-
vO a nasconderlo con delle parole. “Come faro a dimenticare una cosa del genere?”

“Be’, per quel che mi riguarda c’eé una cosa che potresti fare proprio adesso.”
“Spara.”

“Vai nel bagno e prendi due di quei brutti bicchieri di plastica, poi riempili a
meta di acqua fredda.” Non capi nulla, ma lo fece comunque. Quando torno, diede
una rapida occhiata alla bottiglia che avevo in mano e fece quasi il gesto di ritrarsi,
all'idea di dover rompere un’altra regola. Tenne il bicchiere in modo che io lo po-
tessi riempire. Mi fissO in modo interrogativo, per capire se andava tutto bene, se-
duto difronte a me. Bevemmo e intanto ci guardavamo.

“Allora, mi dici come hai fatto a uscire dall’infermeria senza farti vedere.”

“Ah gia, questa & un’altra storia. Una ferita sulla ferita. Sai cosa hanno detto?
Dicono che ho iperventilato. Basta cosi... tutto. Nessun danno di nessun tipo. Ho
visto macchie per pil 0 meno tre ore. Hanno fatto qualsiasi esame al cervello e ot-
tico contemplato nei libri. Trovato niente. Quel cazzo di tuta Bell Standard ¢ stata
maciullata da morire e ha tenuto perfettamente. Hanno detto che |I'oscuramento
automatico della visiera e stato cosi veloce da filtrare la maggior parte di quella
merda. Dicono che sia stato come guardare un’eclisse solare in una giornata di
nebbia, ma non abbastanza per provocare danni permanenti. Ho fuso la tuta un bel
po’, ma dicono che non ho niente di serio. Iperventilazione? Per uno specialista
AEV? Non credo proprio.” Sorseggio nervosamente e mi guardo sperando che ap-
provassi.

“Per cui ti hanno dimesso, semplicemente?”

“Devo tornare due volte al giorno per i controlli. Sospeso dai turni fino ad ulte-
riore avviso. A rapporto dopo una notte di buon sonno, che io non avro di sicuro.
Fanculo le pillole.”

Rimase in silenzio a fissare in fondo al bicchiere. Lo fece ruotare nella mano de-
stra e poi lo tracannod di colpo in un unico sorso. Esitd, ma poi allungo il bicchiere
vuoto per farselo riempire un’altra volta, cosa che feci ben volentieri. Si alzo,
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scomparve per un istante nel cesso e torno fuori mescolando la bibita con un dito.
Si sedette e bevette con tranquillita, questa volta a piccoli sorsi.

“So che avrei potuto distruggere tutta la squadra, ma sai una cosa, non & quello
che mi fa dannare. E invece lo strappo nella tuta. Mi hanno fatto vedere tutta la
scena bastarda ripresa da una telecamera. Dicono che per adesso & sufficiente. E
stato abbastanza, infatti, te lo dico io. Mio dio, Adrian, parevi un gatto che si avven-
tava su un uccello ferito. La scena era talmente veloce che hanno dovuto rallentarla
per capire cosa stavi facendo. Immagina se non ci fossi riuscito?”

“Cerco di non farlo.”

“Tutti abbiamo fatto le prove nel simulatore per le tute danneggiate. La peggior
cosa che ti possa capitare. Lo sapevi che sono pure io un militare, come te? Vola
anche tuo padre, no?”

“Trans Oceanic, quarant’anni di servizio.”
“Quaranta? Ma quanti anni ha?”

“Novantuno a dicembre. Non pensa mai ad andare in pensione, nemmeno se
glielo chiedono.”

“Dio, ma che bello. E perché tu non hai seguito le sue orme?”
“Non sopporto di essere legato alla terra.”

“La terra? Ma scherzi? Vola Trans Oceanic con passeggeri in voli sub orbitali.
Come puoi essere legato a terra con un lavoro simile?”

“Ehi, se voli sotto il cono d’ombra, tutto quello che va su deve per forza tornare

”

giu.

Frank rise e si scopri sorpreso di quella allegria. Bevve e divento di nuovo tetro.
“Sono stato alla Edwards per un bel pezzo. Avevamo un progetto, facevamo il test
di un nuovo motore a pulsione per basse altezze. Era una specie di orso volante,
guasi niente ali, solo delle alette da niente. Grande coda che si espandeva e che lo
manteneva ben dritto e a posto. Capita che un giorno un mio amico, Jix il nome di
targhetta, stia riportando indietro quella cosa, ma perde parte dello scudo termico.
Alcune delle fibre sotto la pancia si fondono per bene. A quel punto le superfici di

33



controllo funzionano un po’ si e un po’ no. Lui lo porta sopra il campo di volo a cin-
guemila ed e una maledetta acrobazia, anche se & I"'unico modo per non farlo pian-
tare a terra come una freccia. Tutti sanno che deve controllare la macchina per po-
ter eseguire I'espulsione del seggiolino sopra I'aeroporto. Quindi si abbassa fino a
tremila e cerca di rallentare il piu possibile e si posiziona esattamente sopra di noi.
La cupola viene via benissimo e il sedile & lanciato in maniera perfetta. Siamo in
cinque a guardare in attesa divedere il paracadute che si apre, ma non succedera
mai.

“Il vecchio Jix, & diritto sul bersaglio, esattamente sulla pista. Per tutta la cadu-
ta noi lo vediamo negli occhi. Anche lui sa che il paracadute non c’é e lo sappiamo
tutti noi, ma non esiste una sola maledettissima cosa che possiamo fare per aiutar-
lo. Solo precipitare assieme a lui.” Frank tacque e bevve pil di un sorso. “Sai cosa &
la parte peggiore, Adrian? Non |'impatto. La corsa verso il basso. Sapere cosa sta
succedendo e non poter fare niente per fermarla. Ecco, una tuta che non funziona
ti da la medesima sensazione. Non vorrei mai fare la parte di uno che la paghi a
quel modo.”

Era tempo di cambiare argomento. “Dimmi un po’, Frank, a cosa pensavi nel
momento in cui stavi per aprire la scatola? Non é qualcosa che chiunque farebbe.”

“Ehi, vorrei avere una buona teoria al piu presto. Tutta la storia e confusa. Te
lo giuro, non ero io quello. Nella testa ho un gran casino. Non so da che parte
prenderlo. Puoi controllare la mia carriera, Adrian. Non ho tutte queste ore, ma ho
affrontato un bel po’di difficolta. Non capisco.”

“Ma ti ricordi che lo hai fatto, no?”
“Be’... Certo... Credo. una roba difficile da mettere a posto. Insomma, & da vi-

gliacchi dire che non ti ricordi niente, non credi? Perché ho visto i video. Un solo
cattivo, io.”

Dopo altri sei bicchierini, Frank era ormai imprigionato in quel piccolo buco ne-
ro che in condizioni di rimorso come questa e l'unico in cui nascondersi, un posto
orribile in cui continui a punirti in tutti i modi possibili. Succede solo ai buoni pero,
a quelli che tengono agli amici. Personalmente ci sono piombato dentro piu di una
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volta, come la gran parte delle persone che conosco. Immagino sia una parte es-
senziale della vita di ogni individuo che fa di tutto per non sbagliare, ma ogni tanto
gli deve capitare, solo per ricordarselo. Medicine come il bourbon sono state inven-
tate apposta per sopravvivere a tali violenze.

Frank questa notte si sarebbe addormentato, ma avrebbe fatto sogni orribili. La
piccola vicenda di Frank raggiunge un buon quoziente nelle Tarn classifiche, ma se
considero una a una le varie storie di cui sono stato testimone, questa & una delle
migliori. Avrei potuto raccontargli di quella volta in cui ho visto uno strappo di tuta
nello spazio siderale vero. In orbita bassa. Un cono di protezione si era separato in
ritardo da un satellite e aveva danneggiato il braccio del pannello del collettore
solare. Quell’idiota di ingegnere con cui lavoravo sapeva benissimo che non si fa
uno sgancio manuale da un pannello meccanico rotto. La curvatura aveva caricato
tantissimo la molla di rilascio che a quel punto esplose come una bomba.

La parte in tensione del vettore solare era solo la meta: un pezzo di vetro se-
ghettato come una spada da samurai. Quando il tecnico ha azionato la maniglia di
rilascio io non lo guardavo. La parte affilata si sollevo e gli si infild sotto I'ascella
facendo un taglio di una ventina di centimetri, fino alla spalla della tuta, impossibile
da sistemare.

Si Frank, avrei potuto dirti cosa significa essere a due passi dalla camera
d’equilibrio e sapere di non poterla raggiungere in tempo. Come ci si sente quando
la tua tuta si sgonfia quasi completamente per via dei danni in quella del tuo socio
e tu sei costretto a sganciare |'attacco a octopus dal suo zaino, per non morire an-
che tu, come se si fosse strappata la tua tuta. Per cui aspetti proprio fino all’ultimo
momento possibile a sganciare e a quel punto lo sa lui e lo sai tu che ti morira tra le
braccia e non sara la cosa peggiore. Quando non ci sara pil pressione ecco comin-
ciare le piccole eruzioni all’interno del corpo e tu le senti tutte attraverso lo zaino,
ma non puoi permetterti di! asciarlo andare, non puoi mollare il tuo amico alla de-
riva nello spazio. Quindi ti porti dietro anche le eruzioni e quando arrivi al portello
afferri subito il bordo della gravita artificiale appena fuori. Quel poco che resta del
tuo amico si fa di colpo pesante e quando alla fine riesci a entrare completamente
nella camera, ti ritrovi fra le braccia solo un molle e pesantissimo vestito informe,

35



non piu tuta spaziale. Pezzettini congelati del corpo dell’amico cadono a terra
uscendo dallo strappo e si appiccicano al pavimento, mentre il portello esterno si
chiude lentamente. Resti li con quella tuta informe, assieme ai medici che non san-
no cosa fare nemmeno loro, ti domandi se esiste una procedura per trattare nel
modo giusto una tuta spaziale piena di morte, ma tu non puoi fare proprio niente
fino a quando la dannata camera di compensazione non si pressurizza. E cosi che
aspetti nel vuoto totale, sia dentro che fuori. Gia, Frank, abbiamo tutti le nostre
croci da portare, anche se credo che quelle mie siano peggiori delle tue. Magari lo
pensiamo entrambi.

lo mi ero limitato a due bicchieri. Prima di tutto ho scolato quanto restava
dell’ultimo. Poi, la doccia era diventata assolutamente necessaria. Di colpo avevo
scoperto che Frank Parker mi piaceva. La sua indeterminazione nel ricordare
I'incidente mi dava tuttavia da pensare, anche se al momento non c’era alcun mo-
do di approfondire. Mi tolsi la tuta da lavoro e mi buttai nell’abbraccio della doccia.
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Capitolo 5

L'idea di una doccia che ricicli I'acqua di scarico € decisamente imbarazzante. Si
sa che & acqua pura abbastanza da poterla bere, ma dentro hai sempre la sensazio-
ne passarti addosso lo stesso sporco e lo stesso untume. Mi avvolsi in un corto
asciugamano marrone appena sufficiente a coprirmi i fianchi, abbassai le luci e fi-
nalmente crollai a letto. Tirai fuori una sottile coperta beige da un armadietto della
parete e mi sistemai. Il bourbon stava funzionando. Soffitto e pareti della cabina
cominciavano a sfocarsi nella luce morente della stanza. Chiusi gli occhi e sperai di
non sognare. Inviai una muta preghiera alla sconosciuta dea del sonno sperando in
una temporanea fuga dalla realta.

Il campanello della porta ‘tong’.

Strinsi la base del naso e resistetti alla forte tentazione di gridare. “Ma che?” la
porta si apri ed apparve Nira Prnca. | capelli nero inchiostro erano ancora umidi e le
pendevano a treccia sul viso e sulle spalle. Indossava una larga tuta blu chiaro con
un bel bordino sul rosa e nessuna targhetta, le divise che usano le infermiere della
sezione femminile. le maniche lunghe, i polsini tirati su, aperta sul petto. Niente
scarpe. La deliziosa bocca rosa mi regalo un bel sorriso. Gli stupendi occhi di perla
nera erano determinati. Veleggio nella cabina senza dire una parola e si appoggio
alla scrivania guardandosi attorno con indifferenza.

“Nira, che diavolo ci fai fuori dall’infermeria?”

Mi fisso con tale intensita da obbligarmi a tirare un po’ piu su le coperte. “Sono
una ragazza grande, Adrian. E non mi va per niente di stare in asilo, sai.”

“Ma dicono che hai una lacerazione di dieci centimetri. Che hai perso parecchio
sangue, e devi restare in malattia per quattro o cinque giorni.”

Venne vicino al letto e mi fisso intensamente, le ciocche lucide dei capelli oscil-
lavano piano attorno al viso. Il radar maschile che e in me, finalmente si accorse
che non indossava nulla sotto quella tuta.
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La percezione maschile della quantita di roba indossata da una donna sotto
qualsivoglia vivaci vestiti, € una sensibilita perfettamente regolata da rasentare la
chiaroveggenza. Un talento che probabilmente si & sviluppato il giorno in cui una
signora Neanderthal ha deciso di addobbarsi di felci e fiori presi dalla foresta plu-
viale appena fuori dalla caverna. Deve essere una speciale radiazione che viene
emessa da una zona sensuale del corpo femminile. Questi segnali sottili e irresisti-
bili hanno sempre un effetto debilitante sulla menta maschile, sicché egli non rie-
sce pill a concentrarsi su cio che stesse facendo al momento dell’esposizione. Il fe-
nomeno & talmente incontrollabile, che alcuni maschi sono stati visti lanciare il vei-
colo che pilotavano diritti contro oggetti immobili. Il maschio, in certi casi, puo per-
dere del tutto la capacita di ragionare razionalmente. Tale anestetizzante influenza
e intensificata se la femmina modifica sapientemente |'oscillazione e la posa del
corpo. Quando si € operato in maniera esagerata, si sa di maschi del tutto paraliz-
zati.

Provai a tirarmene fuori. “Che ci fai tu qui?”
“Mi sento benissimo, caro Adrian.”

“La perdita di sangue pud provocare una situazione di euforia, come ben sai.
Magari ti fa fare delle cose che in genere non vorresti fare.”

“Tesoro, il dottore mi ha dimessa. Sto benissimo. A proposito lo hai gia detto
un’altra volta.”

“Senti, Nira, sono cose che succedono continuamente. Hai subito una quasi
perdita e devi essere aiutata ad uscirne. Dopo si prova depressione, ma anche
ebrezza. Sei portata a pensare che tu devi qualcosa a quella persona, ma in realta
non & cosi. Dopo un po’ finisce tutto, ma prima che questo succeda puoi fare delle
stupidaggini davvero grosse, cose di cui poi ti pentiresti. Non devi pagare un conto,
Nira. Non mi devi niente. Ho fatto solo cid che dovevo fare. Non & questione.”

Credevo che quelle parole fossero sufficienti come conclusione, come fine della
storia. Lei era una delle persone piu dinamiche e arrivate che io avessi mai incon-
trato. Poi pensai che la sola idea di un rifiuto la poteva far infuriare. L'insincerita
morale pud essere uno dei piu probabili ricettacoli di insicurezza. Far finta di non

38



essere interessato poteva provocare il furore terribile di questa splendida creatura
e, solo quando avesse recuperate la calma, si sarebbe resa conto di aver fatto un
errore stupido ad arrabbiarsi.

Lei sospinse avanti l'irresistibile curva del fianco e si sedette sul bordo del letto
di fronte a me. Si piego avanti e afferrdo con una mano sola i due lati del mio viso.
Mi fisso. Un ricciolo di capelli bagnati ad accarezzare la mia faccia.

“Bene buana, la povera piccola tua schiava solo cosi & capace di dire sua grati-
tudine a suo Padrone Buck Rogers. Povere donne nere non capire quello che a loro
succede o quel che fanno!” Si piegd avanti e mi bacid piano sulle labbra. Si allonta-
no quanto bastava per guardarmi negli occhi e a quel punto capii che ero perduto.

“Immagino di far schifo come psicologo.”

Sorrise astutamente. Poi aggiunse piano. “La fuori ci & successo qualcosa,
Adrian. Abbiamo scambiato tra noi la vita. Secondo me ci sono modi decisamente
piu divertenti per scambiare la vita tra di noi, che dici? La € cominciato qualcosa.
Dobbiamo portarlo a termine. E io sono qui proprio per questo.”

“Ma sei in infermeria. Probabile che tu sia sotto I'influenza...”

“Non sono né influenzata, né ospedalizzata, tesoro.”

“Ma la lacerazione. Dovresti riposare...”

la sua voce si fece bassa e ipnoticamente calda. “Mi hanno rincollata, amore.
Garantita a vita. Pero se sei cosi preoccupato per la mia bua, magari te la posso far

vedere.”

Pensavo che avrebbe arrotolato una manica. Invece si risollevo e senza fretta si
apri la zip della tuta fino all’'ombelico. Sollevo le mani e, senza smettere di fissarmi
negli occhi, si fece scivolare dalle spalle la stoffa sottile. Le caddi ai piedi come un
mucchio di letame. Aveva solo una vistosa fasciatura al polso.

Mi ero sempre immaginato che Nira avesse un corpo muscoloso e sodo, ma era
morbido e voluttuoso. Non riuscivo a smettere di guardarla. La parte di cervello
responsabile del pensiero razionale e del buonsenso mi fece un bel saluto a tutta
mano, ciao, ciao, dopo di che scomparve del tutto dalla mia presenza. Lei mi pianto
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un ginocchio addosso, rivelandosi completamente, quindi si sedette sulle mie gam-
be. Due seni morbidi, bianchi e perfettamente uguali oscillarono leggermente men-
tre si sistemava. Belli, i capezzoli viola vino si irrigidirono tesi ed eretti. Riuscii a
guardarla negli occhi. Mi sorrideva conscia di sé. Aprii la bocca per dire qualcosa e
non sapevo che diavolo dire. Si chino in avanti e uni le sue labbra morbide, la bocca
umida alla mia.

Paura e sensualita sembrano funzionare bene assieme. Ci sono momenti in cui
ci si & spaventati moltissimo, quando siamo proprio traumatizzati, le tracce di quel
terrore vi seguiranno per anni, a volte per tutta la vita. E possibile osservare quella
persistente traccia di paura in quelli che hanno fatto paracadutismo acrobatico
senza volerlo fare, o nei soldati che hanno combattuto corpo a corpo quando non
se lo sarebbero aspettato. E come se la parte bambina della nostra anima stia an-
cora urlando aiuto, come se nessuno le avesse detto che tutto e finito bene. Non
c’e terapia per curare simili condizioni. Si puo fare pochissimo. Se osserviamo quei
livelli di pericolosita successivamente, si scopre che in realta, il miglior antidoto,
verificato nel tempo ¢ il sesso sfrenato con un po’ d’'amore dentro. Ha un suo me-
todo per resettare i circuiti interrotti.

Il mondo si trasformo in sensualita colorata e calda. Scivolammo, cademmo
I’'uno dentro I'altra, ancora e ancora, trovando punti che nessuno aveva mai tocca-
to, verificando la nostra vulnerabilita. Vedemmo uno stroboscopio di luci sensuali
sottolineate dal suono della passione e della fatica. Prima del desiderio venne me-
no la resistenza. Con riluttanza terminammo intrecciati nel letto, stringendoci sod-
disfatti ed esausti. Quella giornata aveva domandato parecchio, ma il meglio era
venuto alla fine.

Far I'amore ha delle regole temporali tutte sue. O meglio, il tempo non ha al-
cun controllo sull’amore. Quando lo si fa bene, due ore possono sembrare due mi-
nuti. E se lo si fa davvero bene, non ti importa niente di tutto resto. Il movimento
leggero di Nira mi fece svegliare. Era sdraiata sul fianco contro di me; la gamba de-
stra abbandonata sulla mia coscia, il braccio destro sul mio petto. Come se fosse
infastidita fece un suono come quello di un gatto mentre scivolava via da me e
scendeva dal letto. Aveva gli occhi cristallini e mi fissava rimettendo a posto le co-
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perte. Si piego in avanti, i capelli accarezzavano la mia faccia, mordicchio piano il
lobo del mio orecchio. Mi bacid su una guancia e con voce divertita e beffarda mi
sussurro, “Oh, ma che vergogna.”

Sentii la sua breve risata di gola, subito seguita dal fruscio della porta che si
chiudeva mentre usciva. Era chiaro che avevo perso la mia credibilita come ideali-
sta. Mi aveva abbandonato esausto e vinto. Restai li col braccio giu dal letto, flut-
tuante in quella sonnolenza a meta strada e decisi che non sempre € necessario
vincere.

41



Capitolo 6

Martedi mattina mi alzai tardi.

Avevo tralasciato di mettere la sveglia al mio terminale. Avevo avuto altro da
fare. Mi passai la mano sulle guance ispide, mentre i ricordi del giorno precedente
inondavano la mia mente. Stranamente, comunque tirassi le somme, ne uscivo
sempre molto soddisfatto, a parte solo un po’ di rimorso. Era stata una giornata di
svolta, un giorno di prima esplorazione, di tragedie evitate, e di incontri inaspettati.

Mi costrinsi ad alzarmi, andai al terminai e consultai il mio orario per la giorna-
ta. L'inizio del mio turno era previsto per le 8.00. Erano le 8.15.

Per le 9.00 avevo in programma attivita di controllo informali in molti settori
tecnici, ma erano state calendarizzate prima che ci imbattessimo nell’astronave
aliena. Adesso probabilmente erano ormai tutti indaffarati, e le aree da ispezionare
dovevano in frenetica attivita per il salto luce. Inoltre, avevo un appuntamento col
dottor Pacell: un appuntamento medico: una volta tanto, dovevo andarci.

Ma prima di tutto, volevo fare un’abbondante colazione. Stipai via il lenzuolo,
pigiai il tasto che alzava il letto, afferrai una tenuta grigio-scura da volo pulita e mi
avviai alla doccia.

Mentre camminavo nel corridoio che portava alla mensa, mi scontrai con un ti-
zio che viaggiava a tutta birra in direzione opposta. Clayton Pell, il mago dei compu-
ter della nave, inforcava un paio di occhiali video-musicali, sorretti da stanghette
sottili e dotati di lenti colorate di piccole dimensioni. E possibile vedere attraverso
I'immagine proiettata nei tuoi occhi dagli OVM, ma non € il caso di precipitarti per
un corridoio mentre li usi. Dovette aggrapparsi a me per non cadere; poi prese a
profondersi in scuse. Pell € uno strano tipo, pit un fantasma della nave che un vero
e proprio componente dell’equipaggio. Infesta i corridoi meno frequentati del mo-
dulo abitativo nel perenne tentativo di non perdere la connessione. Quando provi a
collegarti al tuo terminale PC e il cursore dell’icona della nave si blocca, ricorri a
Peli. Anche se tutti finiscono inevitabilmente per conoscerlo, non ha stretto mai
amicizia con nessuno, che io sappia, il che spiega in parte perché tutti lo chiamino
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Pell, come se quello fosse il suo nome di battesimo.

E un tipo straordinariamente alto e allampanato, con gambe da trampoliere
che terminano in scarpe n. 45. Ha capelli corti e biondicci, con una chierica nel
mezzo, e una leggera abbronzatura in faccia che da I'idea di un carattere tranquillo.
Ha il collo davvero lungo e sottile, in parte ricoperto da una pelle rasposa come
cartavetrata, e grandi mani che tiene molto curate. Peli pare non considerare per
niente il rango sociale. Mai una volta che ci faccia caso o gli dia importanza, ma sic-
come anche i pezzi pil grossi temono di perdere la connessione, nessuno glielo
contesta mai. Ci vuole un avvenimento come andare a sbattere con qualcuno nel
corridoio per fargli dire due parole. La sua sola vera concessione alle relazioni so-
ciali si ha nelle occasioni in cui sfodera la sua chitarra elettrica per unirsi alle
blues/jazz sessions improvvisate che ogni tanto si tengono al bar.

“Scusa tanto, Adrian, non stavo attento. Sono stato a rincorrere la rete per tut-
to il terzo turno. Si comporta in un modo che non ho mai visto.”

“Strano, hon mi sono accorto di nulla”

“Ah, beh i terminali dello staff si collegano da soli, i file spariscono e riappaio-
no, e alla gente scompare il collegamento a meta di una Email. Ogni volta che arri-
vo, tutto il casino € sparito. Ci deve essere qualche impiccio da qualche parte nel
sistema. Ne ho visti prima, ma mai cosi brutti. Spero che non provenga dai sensori
dei motori. Non voglio mica star li a gattonare nei maledetti tunnel di coda. Mi
hanno svegliato alle 01.00. Adesso mollo e vado a fare un pisolino. Se quando mi
sveglio il problema persiste, dovro ricominciare tutto daccapo.”

“Meglio te che io, Pell. Ho gia avuto la mia parte di avventura.”
“Gia, I’ho sentito dire. Ehi, prova un po’ ‘sta musica. E davvero forte.”

Pell si spoglio dei dischetti ottici attraverso cui mi intravedeva con qualche
sforzo e me li passo. Non era il mio genere, ma bisogna mantenere buone relazioni
con Pell. Dopo averli esaminati, le indossai con cautela. La musica irruppe di colpo,
un po’ troppo alta, e mi provoco una sensazione di formicolio dietro le orecchie,
dove i trasduttori toccavano la pelle. Era una blues band vecchio stile. Un uomo
non rasato con occhiali bifocali stava facendo virtuosismi con una antiquata chitar-
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ra elettrica con corde e chiavette di regolazione. Indossava ampi pantaloni da lavo-
ro, marroni come le scarpe, grosse e pesanti. Mentre suonava, quasi avvolgendosi
intorno al suo strumento, sollevava leggermente il piede sinistro dal pavimento.
Aveva una voce roca ma perfettamente intonata. Attraverso le immagini potevo
vedere Pell che mi faceva cenni di entusiasmo.

“E Clapton, ti rendi conto?”

Mi tolsi gli occhialetti e glieli restituii, “Scusa, non ne ho mai sentito parlare,
Pell”

“Clapton.... che dire. Ha portato il blues nel ventunesimo secolo. Ha imparato i
segreti dai migliori interpreti mondiali del blues. Adesso prendono questi vecchi
video e li convertono in globo-visione. Puoi vedere questi veri maestri come se fos-
sero proprio davanti a te. E incredibile. Mi fa morire.”

“Beh, se continui a correre per i corridoi inforcando quei cosi, muori davvero.”
“Si, scusa. Cado dal sonno. Beh, € meglio che vada. Ci vediamo.”

Si fisso di nuovo alle orecchie il suo armamentario ottico e si awvio, sferraglian-
do lungo le grate del corridoio che portava alla sua cabina. Sorrisi tra me, scossi la
testa e mi incamminai verso la mensa.

Lo Spaccio & uno di quei posti da cartone animato che sono progettati con cura
dei particolari da architetti interessati solo a costi ed efficienza. Gente che di notte,
distesa sul letto, passa il tempo a fantasticare su design innovativi nel campo della
distribuzione del cibo. Inventano ambienti di plastica ridotti all’essenziale, comple-
tamente privi di spigoli come se fossero destinati solo a impedire a bambini di cin-
gue anni di farsi del male. Di solito, per dimostrare (riuscendoci) la profondita del
loro simbolismo, lo abbelliscono appendendo al muro un quadro raffigurante una
nave.

Non sanno che, appena entra in funzione, ad impossessarsi completamente
della sala mensa & uno strano gruppo di stravaganti operatori spaziali che la usano
per un mucchio di cose diverse, nessuna delle quali contemplata. Sono quelli che si
vestono da scheletro ad Halloween, da Babbo Natale a Natale, da gran coniglio a
Pasqua; quelli che stonano durante i karaoke; quelli che se si presentano in un loca-
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le semideserto dove cercano nuovi talenti in qualita di comico, le risate che susci-
tano sono quasi sempre quelle registrate. Com’e ovvio, |'occasione preferita & Hal-
loween. Se capiti alla mensa quella sera, & probabile che un tizio dal respiro asma-
tico con un grosso elmo nero in testa ti serva una minestra in cui galleggiano occhi
finti.

Nello spazio non esistono le stagioni, ma a mensa si. In inverno ci nevica, in
primavera ci sbocciano i fiori che poi continuano a fiorire per tutta I’estate, e in
autunno vi si ammucchiano aghi di pino e gambi di granturco. Non & necessario
che RJ combatta contro i suoi invisibili mulini a vento allo scopo di salvaguardare il
genere umano. A farlo al suo posto saranno questi strani tipi, che braccano senza
sosta le loro prede umane designate, le catturano e le trascinano con falsi pretesti
in cambusa, solo per sgolarsi cantando in coro “Tanti auguri a te”, costringendole
nel frattempo a spegnere bastoncini accesi infilati in enormi dolci con su scritto il
loro nome.

Pigramente, presi I’ascensore per fare un piano di scale e uscii sull’ampio corri-
doio che porta a mensa. Un campanello d’allarme mi suono subito in testa. Mi fer-
mai e ascoltai. In lontananza si poteva sentire un tintinnio ovattato di piatti e vas-
soi; ma, a parte questo, nient’altro. Non un rumore. Il piano previsto era di ritrarsi
dalla nave sconosciuta alle 03.00, metterla in sicurezza, e fare il salto a velocita luce
una mezz’'ora dopo. Ma mancava il fremito di vibrazione della sovrastruttura pro-
veniente dalle pareti, e I'echeggiare del sordo ronzio della propulsione tachionica.
Eravamo fermi. Affrettai il passo.

Con mia sorpresa, il posto era pieno di gente e di chiasso. Avrebbe dovuto es-
sere semideserto, se quelli del primo turno fossero stati alle loro postazioni. Invece,
erano li, a festeggiare un’altra insperata pausa nella routine. Ancora pilu sorpren-
dentemente, non indossavano il regolamentare abbigliamento di servizio. Questo
voleva dire che non sarebbero stati chiamati ai propri posti tanto presto.

Sedevano per la sala bevendo caffe, sgranocchiando qualcosa per una tardiva
co- lazione, e conversando amabilmente attorno ai tavoli di plastica colorata; sem-
bravano un gruppo di turisti in vacanza.
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Cercai in quella confusione un segno della presenza di R.J. finché dalla folla
spunto fuori un braccio alzato. Con mio disappunto, I'uomo si alzo a meta e chia-
mo, “Ehi, lan Solo, da questa parte!” Qualcuno qua e la nella sala rise: capii che an-
che troppi avevano colto I'allusione. Non so bene quanto fosse diventata rossa la
mia faccia, ma di sicuro faceva trasparire un notevole senso di colpa. Zigzagai tra la
folla, annuendo sarcasticamente, e lo raggiunsi al tavolo.

IIR.J”
“ H H ”n
Come va, grande generale di questo inatteso party?
“Dopo ti ammazzo.”
Scoppio in una risata e spinse verso di me una tazza vuota e un bricco di caffe.
Mi servii guatandolo minacciosamente.
“Nira & stata qui poco fa. Sembrava stare molto meglio.”
“Non urlare, R.J. Perché tiri fuori Nira?”

“Ho solo pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che stava bene, tutto

”

qui.
“Ma non esiste un minimo di maledetta privacy in questa nave? Come fai a sa-

pere di Nira?”

“A quanto pare, ieri notte, mentre cercava di rientrare di nascosto in inferme-
ria, € andata a sbattere contro un’assistente sanitaria. Quando le hanno chiesto
dove fosse stata, ha detto con un risolino di aver fatto visita ad un certo lan Solo.
Non riusciamo a capire chi possa essere.”

“Oh mio Dio.”

“Son sicuro che e stata una cosa paradisiaca, caro il mio galante amico.”
“Non é successo nulla, R.J.”

“Mi chiedo perché non ti sia mai sposato.”

“Non é successo nulla, R.J.”

“Certo, € ovvio.”
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“Ma perché non siamo in piena attivita? Cosa diavolo succede?”

“Ah, gia, questa di piacera un sacco. Prova a indovinare chi ha scazzato ieri se-
ra. Dico, scazzato di brutto.

“Niente indovinelli, per favore. E troppo presto.”

“Neanche se ti do un aiutone? E stata la figlia prediletta delle Operazioni Spa-
ziali.”

“Brandon? La principessa del gruppo analitico? Che ha combinato?”’

“Come ti dicevo, stanotte gli scanner che hanno posizionato a bordo di quella
nave non hanno registrato molti dati. Quei pochi sembrano di difficile interpreta-
zione. Con una eccezione, le carte stellari. Uno degli specialisti nel vecchio, o per
meglio dire, giovane gruppo di Maureen ha notato una specie di schematismo che
gli ricordava una cartografia stellare. La Brandon, preoccupata come sempre di
avvalorare I'immeritata fiducia in lei da parte delle OS, ha pensato che quella fosse
I'intuizione fondamentale di cui aveva bisogno per decrittare il codice.

La mappatura che avevamo fatto non era ancora stata inserita nel computer
principale per le analisi, quindi Maureen si precipita giu alla navigazione sfruttando
il suo rango per costringere I'ingegnere di servizio a farla accedere al computer
principale della nave. Inserisce i dati della nave aliena e chiede al computer di tro-
vare uno schematismo simile. Il computer parte non solo per il lavoro, ma parte
proprio del tutto. Qualunque cosa sia successa, tutto quanto il database di naviga-
zione é stato spazzato via. Hanno dovuto spegnere e riavviare tutto il sistema. In
guesto momento si stanno ripristinando le memorie dei dischi ottici con i dati di
backup, per rimetterlo in funzione. E questo, amico mio, & il motivo per cui vedi
questa folla di allegri lavoratori del primo turno spassarsela tutto intorno a te inve-
ce di stare ai propri posti.

“Assolutamente incredibile.”

“Adesso ne & convinto anche l'ingegnere di navigazione che ha permesso a
Brandon di accedere al computer principale. E stato sospeso dal servizio fino
all’'udienza.”

“E Maureen Brandon? Che le e successo?”
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“Beh, il fatto che non ho saputo nulla mi fa pensare il peggio. Non risulta che le
abbiano notificato una sostituzione temporanea o simili, ma so per certo che ha
passato quasi tutto il terzo turno nella sala riunioni con un gruppo ristretto di Capi
settore e di ufficiali della sicurezza buttati giu dal letto durante il loro turno di son-
no. Dovevano chiamare anche te, ma siccome era stato in AEV, hanno detto che
avevi bisogno di riposo. Non credevano che...”

“RJ...

“A me e andata bene, Mi hanno tenuto sveglio tutta la notte grazie alla clausola
di Continuita. Stavo aggiornando dei dati sul mio laptop quando Brandon se n’e
andata senza avvisare. Altrimenti, sarei anch’io sotto inchiesta per aver con- sentito
infrazioni alle procedure. Quindi, a quanto e stato appena comunicato, pare che
non saremo pronti per la velocita luce fino pil o meno l'inizio del secondo turno,
alle 17.00. Per via di tutto quello che & accaduto, non ci siamo neanche allontanati
da quella nave spaziale di merda. Mi fa venire i brividi. E inoltre, il nostro Coman-
dante & molto seccato. Nessuno ha mai fatto un casino simile.”

“Gesu...”
“Lui non c’entra. Non ci sara all’inchiesta.”

Mi appoggiai allo schienale, sorseggiai il caffe, nero e bollente, e provai un em-
pito di simpatia per Maureen Brandon, probabilmente ormai ex capo del gruppo
Analisi. Per il suo troppo zelante desiderio acquisire meriti si era presa un rischio
troppo grosso che ci aveva temporaneamente bloccati. Una cosa é cercare la cono-
scenza rischiando in prima persona, una del tutto diversa é farlo coinvolgendo tut-
to I'equipaggio della nave. Brandon non aveva stoppato solo noi, ma anche la pro-
pria carriera.

Osservai tutt’intorno la sala, i volti sorridenti e le lunghe discussioni. Nel tavolo
pil vicino, una rossa attraente che non conoscevo si stava lamentando con I’amica,
una piccoletta dai corti capelli castani e labbra molto rosse, perché sua madre era
sempre pil coinvolta nella “Commissione per la Riforma del Controllo della Popola-
zione.” Ne parlava chiamandola con acredine “CRCP”. L'amica, cui non veniva dato
modo di contribuire dall’'unica partecipante a quel dibattito, beveva caffe e annui-
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va.

Di fronte a noi, tre uomini che conoscevo abbastanza bene indossavano la tuta
da volo verde scuro e nera che i coop indossano sempre. Erano “Quelli che... aspet-
tano”. Il personale di volo designato a pilotare i piccoli ricognitori trasportati nella
stiva dell’Elettra, veicoli quasi mai usati nei viaggi cartografici. Costoro erano impe-
gnati in un’accalorata discussione.

“Sono tutte stronzate, Mick. Nei libri di storia non si parla proprio mai di ‘divul-
gazione.’ E tutto nato dai propulsori tachionici. In quel momento c’é stato il primo
contatto. Giusto all’inizio del secolo. Nulla di inspiegabile. Una volta che hai un mo-
tore Amp-luce-E capace di raggiungere la velocita della luce, gli sbatti dentro un
propulsore tachionico compatibile che ti fa frullare dall’altra parte e subito di- venti
un rischio per tutto I'universo. Un pianeta di burocrati che non sa che cazzo sta fa-
cendo. Allora hanno dovuto per forza prendere contatto.”

| due uomini dall’altra parte del tavolo non sembravano d’accordo.

“Ma dai, Raul. Pensi davvero che il governo non sapesse che la fuori c’erano un
sacco di forme di vita intelligente fino a quando un tizio calvo con gli occhi allungati
non € venuto a dircelo? E i ruderi sull’altra faccia della luna? E tutto il resto? Pensi
davvero che non lo avessero notato? Il governo se la stava facendo sotto gia da
anni prima del contatto. Si cacavano addosso pensando a quello che sarebbe suc-
cesso quando la notizia fosse stata divulgata. E guarda un po’! Il clero che si buttava
dalla finestra. Intere sette religiose che si suicidavano. Squilibrati che si aggirano
dappertutto. Certo che il termine “Divulgazione” non & nei libri di storia. La divulga-
zione & consistita in una lunga serie di fughe di notizie segrete governative fino a
che gli extraterrestri non sono stati di pubblico dominio. Che dici, Skip?”

“Sono d’accordo che quelli erano anni tremendi. Ho perso due nonni in quel
periodo. Molta gente aveva bisogno di credere che noi eravamo figli unici. Quello
che mi fa incazzare & che non & cambiato niente. Solo che sapevamo.”

Raul parlo di nuovo. “Beh, ancora non sappiamo niente. Dico solo questo. Sap-
piamo che ci sono un sacco di altre razze la fuori. Ma quelle con cui abbiamo dav-
vero dei contatti sono quelle simili a noi. Le super razze sono ancora fantasmi come
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sono sempre state. Cazzo, la Terra & un parco di divertimenti per alcuni di loro e
terreno di caccia per altri. Ci manovrano senza che neanche ce ne accorgiamo. Non
sappiamo nulla. Non avremmo dovuto incasinarci con questa nave qua fuori.”

R.J. si stufo. “Beh, come sta la tua memoria stamattina, Adrian?”

Me ne ero dimenticato. Scandagliai il fumoso retrobottega del mio cervello e
scoprii che I'inquietante piccolo buco nero era ancora li.

“La mia memoria stava bene, finché non hai cominciato a chiedermelo.”
“Hai gia parlato col dottore?”

“La mia prossima fermata. Non bisogna vedere il dottore finché non si & but-
tata git una dose di caffeina preesame sufficiente.” “Allora, non ricordi ancora
niente della camera stagna?”

“Che camera stagna?”

R.J. non rise. Resto seduto a guardarmi come se pensasse qualcosa di cui non
era pronto a parlare. Mi da noia quando fa cosi, soprattutto perché di solito ¢ il
dubbioso piu intuitivo e complicato che abbia mai incontrato.

“C’erano sviluppi interessanti sui dati provenienti dalla nave aliena, visto che ci
hai lavorato tutta la notte?”

R.J. giocherelld colla sua tazzina di caffé, muovendola sul ripiano del tavolo
come a descrivere dei piccoli cerchi, mentre fissava pensieroso I'interno. Poi alzo gli
occhi, mi guardo e scosse la testa.

“Se il trucchetto di Brandon avesse funzionato, avrebbero avuto una buona ba-
se da cui partire. Ma stando cosi le cose, non hanno raggiunto neanche la prima
base. Perd mi preoccupa qualcos’altro. E che ci sono tante piccole cose che non
vanno dappertutto. Capitiamo su una grossa nave fuori uso abbandonata nello spa-
zio con i generatori ancora in funzione. Le diamo uno sguardo dentro e scopriamo
che quasi tutti quelli che sembrano mezzi di stoccaggio dei dati sono cancellati. Ci
portiamo dietro un po’ di dati, li inseriamo nel nostro sistema e subito una sezione
del nostro computer principale viene cancellata. Uno dei nostri veterani delle AEV
perde parzialmente la memoria. Non ti pare di vedere qualcosa? E adesso mi giun-
ge voce che saltano fuori problemi alla rete della nave. Non mi piace questa parti-
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cella di spazio in cui siamo bloccati, Adrian. Sarei molto piu con- tento se stessimo
viaggiando allegramente nello spazio alla velocita di qualche anno luce, per la no-
stra strada.”

“Ehi, non c’é problema, alle 17.00, giusto?”

“Lo spero. Lo spero vivamente.”
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Capitolo 7

E meglio non mancare agli appuntamenti col medico a bordo di un'astronave.
Lo & perché i dirigenti apicali, che sono severamente obbligati a fare tutti i loro
check-up periodici, hanno sfogato la propria frustrazione assicurandosi bene che li
rispettiamo anche tutti noialtri. Per via dell'ingiunzione del dottore durante il rap-
porto diieri sull'AEV, mi diressi allora verso l'infermeria.

Anche se non visto di buon occhio, & sempre una grossissima tentazione usare i
tunnel di servizio e quelli per i fili per andare dove si & diretti. Infatti non si pud
quasi mai accedere alle zone di un livello senza prima viaggiare su e giu per nume-
rosi altri piani. Per esempio, se sei nella sala riunioni del ponte del sesto piano e
vuoi spostarti al centro comunicazioni dell'ottavo, come prima cosa devi prendere
un ascensore o una rampa di scale che scende al quinto. Ogni tanto abbiamo tutti
bisogno di fermarci a consultare le planimetrie incise su pannelli posti all'estremita
di ogni corridoio. Nessuno ha mai visto che lo facesse anche il Comandante, ma
sono sicuro che a volte le consulti anche lui.

A volte, un progetto tanto orientato alla necessita piu che alla comodita puo
rendere molto difficile il lavoro della sicurezza. Noi siamo responsabili dei salvatag-
gi. Durante gli incidenti gravi, le squadre che girano per tutta la nave possono addi-
rittura perdersi, soprattutto in presenza di danni alla struttura. Quando i sensori
del sistema ambientale sono fuori uso, il rischio & anche peggiore. Il personale di
SOCCOrso non sa mai per certo se davvero puo aprire una porta stagna pressurizza-
ta. Hanno solo scanner portatili a corto raggio che cercano di segnalare cosa puo
esserci di la. Se ci metti anche la perdita della gravita, ecco che puoi trovarti vera-
mente in mezzo ai casini.

Salii all'infermeria, girandoci intorno, poi sopra, poi giu e alla fine sono arrivato:
una struttura composta da molte stanze che occupa una porzione ragguardevole
del livello tre.

L'impiegata dell'accettazione € una certa Patrizia, una signora leggermente so-
vrappeso, con |'aspetto e il carattere di un'anziana zia protettiva. Anche se sembra
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del tutto inadatta ai viaggi spaziali, sai che lei € comunque li e te la tira, aspettando
che tu (o chiunque altro) vi becchiate un qualche maleficio spaziale. Ma quando
andrai da lei la troverai in perfettissima forma, maledizione. Ti coccolera e ti rimet-
tera in piedi, lasciandoti capire che in definitiva non sei quel supereroe che credevi
di essere. Sono convinto che le persone come Patrizia siano messe li apposta per
farci capire che le impressioni che vogliamo lasciare di noi, di cui in genere andiamo
tanto fieri, per lo pili siano una cazzata.

“Ah, gia, Mr. Tarn. La stavamo aspettando.”

Mi scorto, attraverso una porta a spinta a doppia anta, in un locale che era un
misto di ufficio e di stanza visita. Mi sedetti su una sedia di plastica bianca, vicino a
una scrivania di metallo bianca; sopra, c'era un computer dall'aspetto cattivo, da
cui penzolava un fascio di cavi simile ad una ragnatela, alle cui estremita erano at-
taccate dozzine di ventose. Al centro della stanza, c'era un lettino visite coperto da
una sottile carta bianca; sul muro dietro era appeso un disegno fatto da un bambi-
no raffigurante margherite.

Cummings mi assicuro che il dottore sarebbe arrivato subito. Con mio grande
sollievo, lei e il suo stupido sorrisetto se ne andarono.

Poco dopo il dottor Powell arrivo a passo di carica con indosso il classico cami-
ce bianco da laboratorio, un bloc-notes elettrico tenuto basso nella mano sinistra. E
un uomo che da idea di essere in piena salute: capelli biondi, alto il giusto, appa-
rentemente amichevole. E uno di quei medici che vogliono convincerti ad ammet-
tere cose di te che loro hanno gia capito. Il problema & che & una persona troppo
reale. E un tizio che puoi conoscere molto facilmente a livello personale. Non ci
piace che i nostri dottori siano cosi umani. Abbiamo bisogno di credere che essi
siano segretamente in contatto con Dio.

Si butto gil sulla sedia, gird una pagina del suo incartamento, e parlo senza al-
zare la testa “Cosi, ti € tornato qualcosa in mente?”

“Vorrei poterlo dire, ma no, non ricordo niente, perdo mi sento bene.”

“Dimmi una cosa: quando hai avuto i primi sintomi sulla passerella, perché non
hai interrotto subito I’AEV?”
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“Gli altri avevano gia cominciato. A quel punto sarebbe stato molto complicato
fermarsi. Quando ci siamo raggruppati dentro, troppe cose stavano accadendo
troppo in fretta per pensarci. “

Il dottor Pacell mi fissd per un istante. Espiro, batté un dito sulla scrivania. “be-
ne, come ho gia detto, fammi sapere immediatamente se ti torna in mente qualco-
sa. Probabilmente lo stress c'entra qualcosa, forse non € la causa, ma puo essere
un catalizzatore. Il piano adesso & di continuare con le indagini e darti del tempo
per ricordare. Ti voglio di nuovo qui per un breve colloquio domani alla stessa ora.
Nel frattempo, nessuna restrizione per il lavoro, non mi preoccuperei troppo. Se ci
fosse qualcosa di grave lo avremmo scoperto da un pezzo.

“Sono contento di sentirtelo dire, dottore.”

Incrocio le mani in grembo e sorrise, “Comunque, volevo ringraziarti per la te-
rapia fisica che hai prestato ad un mio paziente stanotte.

“Cosa?”

“Oh, sta tranquillo; devi perd capire che la gente sotto la mia responsabilita
non esce dalla mia infermeria senza che io lo sappia e senza il mio consenso, anche
se mi piace farglielo pensare. Insomma, il medico non era contrario a quella specia-
le terapia. Anzi, I'aveva prescritta.”

Considerai la possibilita di negare, ma capii che era una causa persa.
“Dottore, non c'e neanche un po' di privacy in questa nave?”
“Bah, credo di si, Adrian.”

“Allora perché la meta della gente in mensa sa gia dell'incidente di cui hai ap-
pena detto?”

“II pettegolezzo e una parte essenziale delle relazioni sociali. Fino ad un certo
livello & molto salutare. E come una spezia, un pochino pud rendere la pietanza
molto buona, troppa rovina il piatto. Sull'Elettra, pero esiste la privacy. Ad esempio,
non credo che siano in molti a sapere del bourbon.”

“Da non credere!”

“Non preoccuparti, come tuo medico, sono tenuto al segreto. Anzi, mi piace-
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rebbe fare una capatina da te ogni tanto per un goccetto, se non ti spiace.”
“Doc, se avessi una cosa del genere, saresti sempre il benvenuto.”

“Ottimo. In questo caso, accetta un invito permanente nella mia cabina per il
miglior gin and tonic di questo settore del ponte B.

Scossi la testa esasperato e mi alzai per andarmene.
“Non dimenticare, 09:00 domani, Adrian. Ci vorranno solo pochi minuti.”
“Doc, come sei venuto a sapere del bourbon?”

“Adrian, mi deludi. Una domanda del genere in bocca a un ufficiale di punta
della sicurezza? Dagli esami del sangue di Frank Parker. Ha detto di aver parlato
con te l'altra notte. Non c'é voluto molto per fare due piu due. | pivelli dell'AEV non
hanno il coraggio di portare quella roba a bordo. Ci tengono alla carriera, eccetera,
eccetera. Non sanno come girano le cose qui. Solo i veterani come te e me sanno
come funziona. E adesso che ho risposto alla tua domanda, tu rispondi alla mia. Il
tuo profilo dice che hai 37 anni. Sembra che le donne ti apprezzino molto. Donne
bellissime tra I’altro Perché non ti sei mai sposato? E una domanda personale. Non
sei obbligato a rispondere.”

“Non ho imparato come vanno le cose, doc. Non so con chi e quando buttar-

”

mi.

“Beh, mi dispiace di darti una delusione, ma non potrai mai imparare.”
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Capitolo 8

Non era un mistero che tutti a bordo aspettavano con ansia il salto a velocita
luce delle 17.00. C'era un ben definito sentimento di "andiamocene da qui" e "an-
diamo avanti col lavoro" che pervadeva tutta la nave. Quando le 17.00 arrivarono e
poi passarono, fui ben contento di avere accesso al ponte.

Il ponte occupa una sezione emisferica nella parte anteriore della nave. Asso-
miglia ad una versione ridotta del Controllo Missione. Quando tutto fila liscio,
ognuno rimane seduto alla propria console. |l Direttore di Salto osserva dalla ter-
razza di Comando, e ordina le debite tappe della procedura tramite la Rete. Questa
fu la scena che mi si presento davanti quando si aprirono le porte del Ponte. E fon-
damentale regola di prudenza quella di stare sempre ben attento a quello che dici
nella Rete di Comando. Viene tutto registrato e immagazzinato con cura, e quando
fai qualche cazzata, arrivano e te ne fanno vedere la registrazione. Va a finire che
sei tu stesso a testimoniare in una eventuale inchiesta contro di te.

Attesi che entrassero altri e mi accodai, per attirare I'attenzione il meno possi-
bile, poi mi spostai qualche metro sulla destra per togliermi di mezzo.

Sul Ponte non ci sono finestre di osservazione. Ci sono invece tre schermi a
doppia altezza montati sulla curva paratia anteriore. Sulla destra, un'immagine
rimpicciolita mostrava la nave aliena nella sua interezza. Nello schermo di sinistra
c'era qualcosa che non andava: I'immagine sfarfallava, interrotta da sottili linee
bianche orizzontali. Il pannello era completamente occupato da stelle. Immaginai
che fossero le coordinate della zona di arrivo per il salto che non sembrava stessi-
mo effettuando. Lo schermo centrale era stato impostato per mostrare i dati del
test in corso.

Poco sopra la mia testa c'era il basso soffitto formato dalla terrazza di controllo
degli ufficiali di comando e immediatamente sulla destra i binari per uno degli
ascensori circolari che vi permetteva |'accesso. Sapevo che il Capitano Grey, il Co-
mandante Tolson e uno dei Direttori del Salto erano la sopra facendo il loro meglio
per scoprire cosa non funzionasse. Cercai con lo sguardo un posto da dove vedere
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un monitor di dati in quell’ambiente di isteria controllata. Dal lato opposto della
sala, sopra le postazioni degli ingegneri, spiccava la console giallognola a tre posti
dello Spazio di Sicurezza. Ray Tolson, 'ufficiale capo della sicurezza, era in piedi Ii.
Solo uno dei tre sedili della postazione era occupato. Zig-zagai nel trambusto di
gente indaffarata, cercando di attirare poca attenzione, e gli arrivai di fianco. Mi
fece un piccolo cenno di saluto e torno a concentrarsi sui monitor. Nel retro della
stanza, sulla piattaforma sopraelevata di Comando, Grey, Tolson e il Direttore di
Salto Terry Osterly erano intenti a una discussione. Tolson alzod lo sguardo per un
attimo e incrocio il mio: unico suo riscontro al mio arrivo.

Diedi un'occhiata ai monitor nella Sezione Sicurezza. Non c'era gran che da ve-
dere. Gli schermi si erano bloccati ad un Test di inizio accensione motori principali.
Il display diceva “Blocco automatico, fase 10056789-1003, 400 Errore, 000 SE-Data
dei Errore. La voce di Grey dai microfoni della rete era appena percettibile nel fra-
stuono della stanza “Capitano al Comando Motori. Ma questo non era il test gia
passato meno di trenta minuti fa?”

“Qui Comando Motori: affermativo signore.”
“E siete sicuri che i controlli fossero a posto la prima volta?”
“L’ispettore ha la stampata in mano in questo istante, signore.”

“Quindi, invece del Pronti al Lancio, in meno di mezzora ci troviamo 400 pro-
blemi?”

“I dati recenti dicono cosi, Capitano.”

Grey usci da dietro la console del direttore e si avvicino alla barriera protettiva
che gli arrivava alla vita, ai limiti della piattaforma. Guardo sopra il ponte e poso le
mani sulla ringhiera. Sposto il microfono delle cuffie da parte, ma parlo a voce cosi
alta da rendere inutile quell’operazione.

“Allora, ragazzi, silenzio per favore... silenzio, ho detto!

Il brusio nella stanza si interruppe di colpo. Tutti si voltarono a guardare il Capi-
tano.

“Bene, ecco cosa faremo. Mettiamo in sicurezza i motori principali e ce ne oc-
cupiamo in seguito. Poi usiamo la propulsione manuale per allontanarci di almeno
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un chilometro da quell'ammasso di ferraglia la fuori. Ci sposteremo in traiettoria di
Salto e ci stabilizzeremo in posizione. Ma questo subito, forza! Qualcuno non ha
capito?”

Attonito silenzio. Poi la gente comincio a precipitarsi alle postazioni, Grey ritor-
no dietro la console di Comando.

“Timone, comando manuale; 5 secondi ai propulsori di poppa a dritta. Al mio
ordine.”

“Cinque secondi ai propulsori di poppa a dritta, Capitano. Pronti all'accensio-

”

ne.
“Accensione.”

Tutti fissammo il monitor centrale e ci aspettavamo un allontanamento dalla
nave aliena. Niente di tutto questo.

La voce del Capitano Grey risuono pil che infastidita.
“Comando Motori, vediamo codice errore ast03. Che & successo?”

Il Comando Motori rispose nervosamente. “Si tratta di un problema di collega-
mento con i propulsori, Capitano. Dobbiamo passare i dati al computer per un'ana-
lisi.”

Tutti sentimmo il lungo sospiro del capitano.

“Bene, gente, allora faremo nell'altro modo. Timone, attiva i propulsori di pop-
pa a babordo per 5 secondi. Al mio ordine.”

“Cinque secondi ai propulsori di poppa a babordo, Capitano. Pronti all'accen-
sione.”

“Accensione”

Non accadde nulla nemmeno questa volta. E il Capitano sembro davvero sco-
raggiato.

“Comando Motori, vediamo errore apt03. Ne convieni?”
“Si, Capitano, E lo stesso problema.”

Grey fece una pausa per riprendersi.
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“Tutto il personale di Salto, per favore prendetevi una pausa e tenete sotto
controllo il ponte mentre noi esaminiamo questi codici di errore.

Il ponte fu percorso dal vociare nervoso di quelli che avevano iniziato le opera-
zioni per disattivare la loro operativita. Il Capitano Grey e il suo staff uscirono in
silenzio. Quel pomeriggio non ci sarebbe stato nessun salto.

Circa un'ora dopo, inaspettatamente, fui convocato nella sala riunioni del pon-
te. C'erano solo Grey e Tolson. Erano impegnati in una discussione da un bel po’, ed
io arrivai nel bel mezzo del loro incontro.

“Gia era grave il malfunzionamento del computer di navigazione e adesso ci si
mette anche questo, cavoli. Costruiremo dei traini e li attaccheremo ai ricognitori,
se necessario. Farai bene a simulare I'operazione al piu presto, perché se non riu-
sciamo a rimettere in funzione il controllo propulsori, € l'unica carta che ci rimane.
Daremo la spinta dai fianchi, cazzo.”

“Jean, non possiamo fare neanche questo.”

“E perché?”

Le navette di ricognizione non sono rimorchiatori. Sono leggerissimi, ed hanno
una corazza sottile. Gia non sono sicuro che abbiano una struttura abbastanza soli-
da per fissarci dei ganci di traino, figuriamoci poi per trainare un oggetto di grande
massa. Inoltre, sai meglio di me che I'Electra non e stata concepita per essere trai-
nata. Dei veri rimorchiatori userebbero raggi di trazione per distribuire la tensione
in modo uniforme. O troviamo una la struttura robusta nel posto giusto, oppure
dobbiamo rinforzarla in qualche modo. Ci vorranno ore. Dovremo depressurizzare il
reparto superiore, poi far uscire uomini in tuta spaziale per portare fuori |'attrezza-
tura di rinforzo e orientare i ricognitori. | piloti dovranno aspettare nella cabina
pressurizzata tutto il tempo necessario ai ragazzi dell'AEV per preparare il tutto.”

“Senti Carl, metti insieme le squadre tecniche e di loro di fare un altro tentati-
vo per far partire il sistema. Poi proveremo qualcos'altro. Inutile mettere gli uomini
in prima linea senza poi provare a far gol. Tu interessati al lavoro dei tecnici, io ve-
dro se posso avere altre informazioni utili dall'/nviato. Ci vediamo nel mio ufficio
alle 21:00.”
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Grey scosse la testa mentre usciva dalla porta. Tolson si gird verso di me con
un'ombra di preoccupazione negli occhi, cosa rara a vedersi.

“Adrian, c'@ un'altra opzione che il Capitano e io abbiamo considerato. E per
guesto che sei qui.”

“Non chiedo altro che poter essere d'aiuto, Comandante.”

Tolson sospird profondamente e si passd una mano sulla bocca. Si erse eretto e
tiro il fondo della giacca per toglierne le pieghe.

“Te la sentiresti di dare un'altra occhiata a quella nave la fuori?”
“Dici sul serio?”

“Non e una cosa certa, ma dobbiamo tenerla tra le possibilita. Il dottore vuole
assolutamente un campione di quel materiale organico, ma questa non sara la mis-
sione principale.”

“Non vedo I'ora di sapere cosa.”

“I loro sistemi di energia. Li vorremmo tutti spenti. Sara una missione di esplo-
razione e controllo. Se dobbiamo rimanere qui piu a lungo di quanto previsto, vor-
rei essere certo che quella nave € inerte, del tutto fuori uso.”

“Questo lo capisco.”

“Pensa a chi vorresti con te in questa AEV, e cosa vorresti portarti dietro. Sai
cosa intendo. Pensaci con calma per conto tuo. E se dovessimo arrivare a quel pun-
to, ti avvertiro con molto anticipo.”

“Ho una domanda.”
“Vale a dire?”
“Chi e I'Inviato?”

“Ognuno deve sapere quello che serve al proprio lavoro. Questo non ti serve.”
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Capitolo 9

A volte, i capitani navigati ricorrono a piccole furbizie con i propri equipaggi.

Con l'aiuto delle voci di corridoio, ogni tanto fanno in modo che banali seccatu-
re vengano ingigantite trasformandosi in enormi problemi. Una semplice perdita di
pressione in un condotto di plasma, per esempio, pud facilmente diventare una
tragedia imminente.

Mentre le preoccupazioni si diffondono, il capitano dara a vedere di essere ap-
pena appena infastidito, ostentando addirittura indifferenza di fronte al persistere
della crisi.

E quando tutti intorno a lui sono arrivati al punto di vacillare sull'orlo dell'isteri-
smo, lui, imperturbabile, dara ad un meccanico l'ordine dettagliato di recarsi a
quella precisa giunzione e di stringere il bullone allentato, fornendo una miracolosa
soluzione all'imminente catastrofe. Cosi, I'equipaggio di una nave arriva a pensare
che, per quanto si possa mettere male la situazione non € poi cosi brutta. Se il capi-
tano mantiene la lucidita.

Avevo appena incontrato il nostro capitano, e non era tanto lucido. Questo fe-
ce risuonare in me alcuni campanelli d'allarme. Dalla telescrivente mentale di
Adrian Tarn era venuta fuori la regola di sopravvivenza numero 4. “Appena si mani-
festano le condizioni che portano ad un pericolo mortale, non fermarti sperando
che spariscano.” Era il momento di fissare lattine sulle corde attorno al campo base
e stare bene attenti a qualunque cosa le facesse risuonare. Era anche il momento
di imparare tutto quello che c'era da sapere sul nemico. Per quasi tutto il pomerig-
gio esaminai i dati in nostro possesso, passando in rassegna quali membri della
SWAT fossero pil adatti per risolvere questo particolare mistero. La mattina avevo
una chiara idea del tipo di AEV che bisognava preparare.

Schiacciai il tasto comunicazioni sul mio orologio e dissi, rivolto verso di esso.
“Taurin per R. J. Smith”

Sul minuscolo schermo comparve la scritta 'In attesa.’

Ci fu un lungo, insolito ritardo. Infine, comparve I'immagine di un R.J molto di-
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sordinato.

Aveva bisogno di farsi la barba. | capelli erano ritti in un ciuffetto dietro la testa
che mi fece venire in mente “Simpatiche canaglie”. | suoi occhi non rispondevano
all'ordine di aprirsi. Era chiaro che si era appena alzato e che era seduto al suo ter-
minal troppo vicino al monitor.

“Santo cielo R. J., sembri brutto persino in uno schermo cosi piccolo!”
“No, no, non ¢ colpa tua, Adrian. Tutto bene. Dovevo alzarmi comunque.”
“Non ti ho visto al Salto che non abbiamo fatto.”

“Stavo per chiederti di non farmici ripensare. Che ore sono?”

“Le 07.00. Vediamoci in mensa. Ti preparo un caffe e ti dico altre cose che non
vuoi sentire.”

“Ok, dammi mezz'ora. Ma scommetto che le novita che ho io sono peggio delle

”

tue.
“Non vedo come.”
“Ci vediamo in mensa.”
“Cerchero un posto vicino al finestrino.”
y . . s ”
Conserva il tuo humour finché ci riesci, caro Mr. Tarn.

L'assenza di clienti nella sala mensa conferiva al posto un'aria tetra. Poco pri-
ma, quando il luogo avrebbe dovuto essere deserto, era stato stracolmo. Adesso, a
guest'ora del giorno, quando ci sarebbero dovuti essere tutti quelli del primo turno
a festeggiare la regolare fine del servizio, erano invece presenti solo pochi gruppi,
disseminati qua e la per la sala. L'atmosfera era cambiata. Al posto dalla rumorosa
allegria, cosi evidente in mattinata, solo dialoghi sommessi. Mi sedetti ad un tavolo
vicino alle finestre panoramiche e ricevetti solo pochi sguardi distratti. Neanche un
festoso saluto. Misi un erogatore di caffé davanti al posto per R.J. e sorseggiai un
po' d'acqua e ghiaccio che mi ero servito da solo. Pochi minuti, ed ecco arrivare
R.J., a grandi passi, facendo oscillare nella mano sinistra la tazza da figlio dei fiori, di
cui andava tanto orgoglioso. Quando era fuori servizio il suo abbigliamento consi-
steva in una felpa grigia piuttosto vecchiotta cui erano stati tagliati colletto e mani-
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che, jeans sbiaditi, scarpe da ginnastica alte e sporche. Si sedette di fronte a me e
allungo il braccio a prendere il caffe. Non aveva il solito sguardo impertinente.
Sembrava stanco e irritato.

“Ah, caffé. Mi svegliera, ma non sono certo di voler davvero essere sveglio.”
“R.J., cos'@ che non va? Non ti ho mai visto cosi.”

“Innanzitutto tu, amico mio: bell'amico che sei. Tu che vuoi fare a gara di chi ha
la novita piu terribile. Perché non abbiamo lasciato questo posto maledetto? La
sighora Maureen Brandon ha ridotto talmente male i computer di navigazione che
rimarremo bloccati qui per I'eternita?”

“Eh, ma stavolta non & I'apparecchiatura di navigazione. Sembra che quella va-
da bene. Pero, non si riesce ad avere un buon test degli Amp-luce. E i motori di
manovra non rispondono ai comandi. Noi parliamo, ma di la fanno il massimo. Due
squadre di simulazione incursori, una sul gruppo motore principale, I'altra sui si-
stemi di controllo motori.”

“Beh, trovo il tutto molto deprimente, certo. Ma se questo & tutto quello che
puoi fare, allora perderai la nostra piccola sfida ai punti.”

“Ok, la metti sul piano del punteggio? Il resto & solo tra te e me. Il piano alter-
nativo numero uno consiste nel costruire delle strutture di traino e fissarle a due
navi da ricognizione per spingerci fuori da qui, nel caso non vada tutto il resto. Co-
me sto andando adesso?”

“Il totale dei tuoi punti ha fatto un grosso balzo. C'e altro?”

“C'e il piano alternativo numero due. Consiste nel preparare una squadra di as-
salto, tornare a bordo di quella nave la fuori e vedere se possiamo renderla inno-

”

cua.
“E chi guiderebbe un'AEV del genere?”

“Prova a dire!? Ti daro un aiutino. Per quanto ne so, solo io e te siamo al cor-
rente di questo progetto.”

“Adrian, ma & una schifezza.”
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“Abbastanza da farmi vincere? “

R.J. si passd una mano sulla faccia, e si guardo intorno come se avesse dimenti-
cato dove si trovasse. Bevve un sorso di caffé e scosse la testa. “La notizia che ho io
€ cosi tremenda che ti nomino giudice unico della nostra sfida. La tua decisione
sara inappellabile. Ti sembro troppo fiducioso?”

“Dopo che Maureen ha incasinato i sistemi di navigazione, il lavoro sul miste-
rioso codice alieno é rallentato un po'. Alla fine hanno preso copia delle elabora-
zioni piu recenti e le hanno caricate su un sistema di computer isolato, che hanno
quelli del settore analisi, in modo da poterli esaminare senza far danno da nessuna
parte. Il che, ovviamente, era quanto che si sarebbe dovuto fare fin da subito. Sic-
ché, si sono preparati, hanno scaricato il segmento di memoria aliena sul loro com-
puter e indovina? E successa la stessa cosa. Il loro computer & andato in crash di
brutto e non da segni di ripresa. Ci stanno lavorando da allora.”

“Quindi, tutta l'attenzione € per le registrazioni e I'esame della misteriosa so-
stanza vischiosa trovata al livello inferiore. Ovviamente, quelli delle Scienze Natura-
li avevano gia passato allo scanner la nave dieci volte cercando segni vitali, senza
mai trovare niente, per cui I'avevano dichiarata disabitata. Ma al vostro ritorno,
con tutta quella radiazione neurale addosso, ecco che le Scienze Naturali vogliono
subito rientrare in partita. Durante I'AEV Frank Parker era |'esperto dei motori. Per
quel che riguarda il sistema di guida non abbiamo portato indietro niente, quindi i
suoi colleghi non hanno niente da analizzare. Pete Langly & 'esperto dei sistemi di
energia, e non c'e niente neanche per loro. Quindi, la ricerca & diventata un tiro alla
fune tra i due gruppi che sono interessati alla fanghiglia folle. Nira rappresenta il
Gruppo Chimico. E i suoi colleghi pensano che i dati siano totalmente di loro com-
petenza, poiché i naturalisti avevano dichiarato che la nave non conteneva forme
biologiche. Ma Nira & ancora in infermeria, malgrado la sua tendenza a girovagare.
Erin, invece, rappresenta i Naturalisti ed & ben presente a sostenere le richieste
avanzate dal proprio gruppo. Alla resa dei conti, c’é stata una vera e propria sparti-
zione, anche se ad avere la peggio sono stati quelli del Gruppo di Scienze Naturali,
perché avevano detto che a bordo non c'era vita.”

R.J., questo e inquietante oltre misura e divento un po’ nervoso.”
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“Vorrei tranquillizzarti, amico mio, ma ancora non hai sentito niente. Sai cosa
sono i traumi da scotimento?”

“Ho I'impressione che siano qualcosa che non vorrei sapere.”

“Giusta impressione, credimi. Sapevamo che quel blob emanava forti livelli di
raggi beta, raggi mu e roba del genere, ma non ci si capiva nulla, tutti gli strumenti
e i grafici segnalavano livelli massimi. Poi uno dei tecnici ha mischiato accidental-
mente questo segnale con un'onda portante di allineamento proveniente da uno
degli strumenti e ha trovato qualcosa. Aveva diviso il garbuglio in due nuovi garbu-
gli separati. Allora, hanno mescolato i due garbugli con la stessa onda & hanno ot-
tenuto quattro onde di forma assolutamente unica. Poi qualcuno ha avuto la bril-
lante pensata di sottoporre il miscuglio agli analizzatori; & stato allora che le cose
hanno cominciato a diventare veramente preoccupanti.”

“R.J., sono laureato in elettronica, ma mi stai incasinando.”

“0k, ok, ti faccio un esempio. Metti una persona sola in una stanza e falla par-
lare di continuo, e hai una singola sorgente di suono, bella chiara, giusto? Poi met-
tici un'altra persona e falla parlare di continuo, e hai una confusione fastidiosa e
inintelligibile, giusto? Bene, adesso metti cento persone nella stanza, poi mille, ed
ecco che hai un livello saturo di rumore senza significato che appare come un se-
gnale unico, giusto?”

“Stai dicendo che le onde cerebrali identificate provenivano da dozzine di sor-
genti indipendenti?”

“Centinaia, ma non é tutto. Quando finalmente sono stati capaci di eliminare la
distorsione e isolare una singola fonte, hanno trovato una merda ancora pil inspie-
gabile, tremori da shock. Ti sarai trovato di fronte a qualcuno che ha avuto un gra-
ve incidente, qualcuno in preda ad un forte shock; ecco hanno infatti notato dei
tremiti molto forti. Tremiti di una notevole violenza, come se fossero persone se-
dute su una sedia vibratrice o analogo apparato. Bene, tutti gli schemi di pensiero
che sono riusciti ad isolare contengono lo stesso tipo di tremiti da shock, o perlo-
meno il loro equivalente mentale.”

“Cazzarolal!”

65



“Vero? Beh, ora viene il bello. Quelli delle scienze naturali sono riusciti a ri-
muovere le alterazioni dovute ai tremiti da shock e ad analizzare gli schemi di pen-
siero di una dozzina di sorgenti. | risultati sono stati sempre gli stessi, allarme, dolo-
re, agonia, stress, richiesta di aiuto.”

Mi appoggiai sullo schienale on un'espressione incredula. Aspettai di sentire
anche un'altra spiegazione, ma non sembrava che R.J ne avesse una a disposizione.

“Che diavolo vuol dire? C'é qualcosa di vivo la o no?”

“No, Adrian. La domanda giusta &: quelli Ia, sono vivi o no?”

“Dio mio!”

“Osserva molto, molto a fondo i dati e ti sembrera di essere di fronte a un mi-
lione di api. Tutto questo mi ha dato cosi tanti brividi che sono dovuto andare in

infermeria a prendere qualcosa per addormentarmi. Lo capisci che ovviamente
niente di questo puo essere divulgato?”

“Gia.”
“Mi dicono di fare rapporto a quelli di Scienze Naturali alla fine del mio turno
di riposo. Il settore ispezioni non ha personale sufficiente con tutto quello che suc-

cede. Adrian, per favore, andiamocene da qui, subito. Mettiamoci ai remi e vo-
ghiamo come dannati. Se necessario, mettiamoci anche a spingere.”

“Credo che questo sia un buon piano. Tanto per cominciare.”

R.J. riempi la sua tazza di caffé e spinse via la sedia. Volto le spalle per andarse-
ne, ma poi si gird ancora verso di me fissandomi con espressione ansiosa.

“Non era quella, comunque.”
“Non era quella che?”

“Comandanti. Non incastra col 4 verticale. Penso ancora sia prostitute, ma non
incastra neanche quella. Portatori di dolore e piacere. Hai altre idee?”

“Che ne dici di navi enigma?”

“Sono due parole, amico mio, ma incastra proprio bene.”
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Capitolo 10

Uscendo dalla mensa, vengo intercettato da un Frank Parker ben deciso. Mi
becca nel corridoio e mi avrebbe afferrato e trattenuto a forza, se non fossi stato
un suo superiore. Indossa una tenuta da volo da riposo, verdognola, stirata da poco
e col colletto inamidato. Aveva tagliato i capelli, che erano accurata-mente pettina-
ti all’indietro. Un’espressione di autentica disperazione sulla faccia ab-bronzata e
negli occhi scuri ridotti a penetranti fessure.

"Adrian, ti devo parlare un attimo."

"Cosa c’e, Frank?"

“Senti, non voglio girarci intorno. Gira la voce che si sta preparando un’altra
AEV. Voglio esserci.”

Mi prende alla sprovvista. Radio fante stava funzionando a pieno regime. Mi
guardo velocemente intorno per controllare se qualcuno ci puo ascoltare e lo spin-
go da una parte.

“Frank, dove diavolo lo hai sentito? Sai che questo non succedera, non adesso.”
“Andro fino in fondo con Grey, di persona se necessario.”
“E appena appena occupato in questi giorni, Frank.”

“Mi puo rendere operativo in un paio di secondi. Pochi clic del suo mouse. De-
Vo esserci, in questa AEV. Lo capisci, vero?”

“Ammesso che la spedizione ci sia, incaricheranno le forze speciali, Frank. Tu
sei un ingegnere della propulsione, non un soldato.”

“Che differenza fa? Non c’e vita la fuori. Non c’@ nessuno da combattere.
Neanche tu sei un soldato professionista, Adrian, e scommetto che guiderai la
squadra. Giusto?”

“lo sono un ufficiale della sicurezza di quarto livello, Frank. Mi hanno addestra-
to al combattimento. Senti, questa per te € una strada senza uscita. Se vai in giro a
pestare i calli agli alti papaveri puoi solo peggiorare la tua situazione.”

Comincio a protestare, ma fu interrotto dal segnale di allarme del mio orologio
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da polso. Guardammo il display e sullo schermo scorreva il messaggio, ‘ALLARME
SICUREZZA: SALA MACCHINE: CODICE 7’. Poi si udi la voce di un’addetta alle comu-
nicazioni, “Sicurezza subito in sala macchine, codice sette in corso.”

Mi allontanai e partii a razzo lungo il corridoio, visualizzando mentalmente il
percorso piu breve. Sentivo il suono ritmato dei passi di Frank che mi inseguivano.
L’allarme doveva essere sbagliato: infatti codice sette significa attacco. Ci precipi-
tammo per le zone illuminate e buie del corridoio metallico, sfiorando i membri
dell’equipaggio che non avevano mai sentito degli allarmi di sicurezza. In fondo alla
terza stretta via di accesso lI'ascensore era casualmente aperto, e vuoto. Scen-
demmo al secondo livello e uscimmo correndo, ma con cautela. Nei pressi della
sala macchine si sentivano urla soffocate. Le porte erano tenute aperte da un tec-
nico che perd sembrava pronto a darsela a gambe.

La sala macchine & una sezione grande e aperta della nave spaziale che si
estende su tre piani. Per consentire I'accesso ai livelli superiori sono presenti passe-
relle, scale verticali e ascensori singoli. E piu larga che profonda e le pareti anteriori
sono completamente tappezzate da console elettroniche. La parete posteriore e
una cascata di condutture di plasma e tubature trasparenti antincendio dai mille
colori. In quella cascata ci sono anche viluppi di cavi che scendono da una griglia di
distribuzione per |'alimentazione e che proviene dalla coda della nave. A livello del
pavimento, la cascata scorre intorno all'ingresso di una nicchia priva di porte fino
ad un breve corridoio fatto con tubature cromate, che porta al reattore e ai campi
del collettore, cioe alla struttura che fornisce tutta I'energia della nave. La stanza
del reattore € una bolla attaccata all’asta posteriore del modulo abitativo. Un gros-
so compartimento progettato per poter essere espulso nel caso di eventi catastro-
fici.

Entrammo a passo di carica nel comparto superiore e tutti fissavano increduli la
lotta che si stava svolgendo sulla passerella del terzo livello. Dalle murate alte ri-
suonavano urla e strepiti. La guardia al centro della sala macchine guardava in su,
imbracciando il fucile storditore pronto a far fuoco, ma in una stanza piena di con-
sole elettroniche non sono mai raccomandabili le scariche di energia ad alto vol-
taggio. Non volendo usare I'arma lI'uomo urlava al signor Bates e al signor Dern di
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piantarla e chiudere le ostilita. Ma quelli non lo ascoltavano.

Stavano dandosele di santa ragione, nel punto piu alto a destra. Bates, I'inge-
gnere dei sistemi, aveva ingegnosamente staccato da qualche parte mezzo metro
di tubo e se ne serviva come una mazza da baseball. Sanguinava molto sulla sinistra
del capo. La tuta da volo grigia era strappata dalla spalla sinistra fino alla vita. Dern
perdeva sangue dal naso e indietreggiava scalciando. Le sue imprecazioni erano in
parte coperte dal rumore metallico del tubo di Bates che sbatteva contro il corri-
mano della passerella d’argento. La tuta da volo grigioverde di Dern era piena di
sangue, che gocciolava addirittura attraverso la grata della passerella. Spinsi via la
guardia e corsi verso la scala a pioli nella zona piu lontana della stanza per arrivare
alle spalle di Bates. Correndo, vidi che Frank si era portato alla scala a pioli all'e-
strema destra. Se arrivavamo in tempo potevamo intrappolare quei due. In quel
momento irruppero nella stanza altri del personale di sicurezza.

Noi salivamo e i rumori metallici del tubo contro la sovrastruttura non smette-
vano. Raggiunsi il secondo livello e con un'occhiata vidi che Frank saliva pit o meno
al mio livello. Arrivammo rapidamente in cima, senza smettere di controllare la bat-
taglia dei due uomini al di sopra delle nostre teste: due individui da cui meno lo si
poteva prevedere. Arrivammo sulla passerella che erano avvinghiati, intenti a
scambiarsi sonore mazzate. Bates giro il tubo e colpi Dern sul braccio. Nella confu-
sione si udi distintamente |'urlo di dolore, che pero non rallentd nessuno dei due.

Con tre balzi, arrivai abbastanza vicino a Bates da distrarlo. Si volto verso di me,
schizzandomi in faccia il sangue dalla ferita sulla testa. Mi venne contro col bastone
alzato, lo sguardo di una bestia. Agito il bastone insanguinato avanti e indietro e
affondd un colpo di rovescio a sinistra. Non ero abbastanza vicino per bloccarlo.
Feci un passo indietro e sentii sibilare il bastone in alto. Ando a sbattere contro un
monitor, in un'esplosione di vetri e schegge che piovvero gil. Mi alzai quando stava
per colpire ancora e lo afferrai, avvolgendolo col braccio sinistro. 1l tubo gli scivolo
dalla mano rossa e viscida di sangue e cadde con rimbalzi metallici da passerella a
passerella, fino al duro pavimento di metallo, rimbalzando da parte a parte e risuo-
nando come un enorme diapason. Bates, si lancio in un gancio sinistro di tutto ri-
spetto, che io parai e ci trovammo faccia a faccia, stretti un abbraccio sanguinolen-
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to. Ero pronto a ricevere una testata, che non arrivo. Ci fu un singhiozzo profondo,
di uno ormai svuotato di ogni energia, e improvvisamente la testa gli cadde sulla
mia spalla.

Dern si era fermato a guardare la scena. Decise che Bates era fuori combatti-
mento e, malgrado il braccio malridotto, si lancio contro Frank, per cominciare un
nuovo testa a testa. Pensai che fosse una brutta gatta da pelare per Frank, il quale,
con mia sorpresa, non retrocesse e invece alzo una mano.

“Ehi, Dave, sono io, Frank. Sono tuo amico. Ti ricordi, ero al tuo matrimonio! E
quella volta alla stupida convention quando abbiamo fatto un gran bordello dopo
esserci sbronzati con una pessima tequila? Te lo ricordi, eh, Dave? Il giorno dopo
eravamo strafatti. Tua moglie ti ha chiuso fuori casa. Ti ho portato da me, te lo ri-
cordi Dave?”

Dern barcollava e ondeggiava, con lo sguardo assente. Per un momento, pensai
che potesse cadere di sotto, ma proprio quando crollo, Frank fece un passo avanti
e lo afferro con delicatezza. Ci guardammo per un momento increduli, e poi tra-
sportammo i due esausti compagni agli ascensori. Consegnai il mio carico semi-
cosciente a un'agente della sicurezza che aveva preso |'ascensore per raggiungerci.

C'erano stati danni al controllo dei motori Amp-luce. Un addetto alla manuten-
zione si era gia calato al secondo piano per rimuovere le macchie di sangue dalla
superficie di alcuni pannelli. C'erano graffi dove Bates aveva colpito col bastone.
Mentre davo un'occhiata ai danni, notai qualcosa di preoccupante su un monitor.
Un segnale rosso di “fuori linea’ che lampeggiava sul pannello dei radiatori centrali.
La console del settore di controllo diceva che il sistema era in modalita manuale.
Gli indicatori del gradiente termico verticale stavano precipitando verso inattivo.
Ebbi un brivido. Senza i radiatori a temperatura, i motori amp-luce non potevano
funzionare. Per riportare il sistema a temperatura ci sarebbero volute settimane.
Chiamai il tecnico la sotto.

“Ehi, vieni un po’ a vedere.”

Il tecnico, ancora scosso per le scene di violenza, aveva capelli rossi tagliati a
spazzola, faccia larga, lineamenti duri. Si arrampico sulla scala a pioli e trotto verso
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di me. “ll riscaldamento centrale & offline?”

“Dio santo... Quando ce I'hanno messo?” Comincio a pigiare tasti come un mat-
to. Porto a schermo lo schema del riscaldamento, e si preoccupo ancora di piu.
Guardo giu per chiamare un ingegnere che stava a piano terra, “Smitty, € meglio
che vieni su. Abbiamo un raffreddamento in corso in tutti e due gli A-L. Sono scesi
al 47 per cento.”

In un attimo mi passo tutta I'eccitazione dovuta al combattimento. A piano ter-
ra, si fermarono a guardar su spaventati. Tre ingegneri corsero all'impazzata per
raggiungerci al secondo livello. Dovetti farmi da parte. Mentre operavano sul si-
stema per riportarlo in vita, mi allontanai piano col mio pesante bagaglio di pensie-
ri, e mi diressi verso l'infermeria.
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