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La Bottega del Fantastico N° 5

EDITORIALE

Quando decidemmo di fare una rivista di fantascienza, negli anni
’80, ci siamo trovati di fronte a molte difficolta. Derivate soprattutto
dal fatto che nessuno di noi sapesse in maniera compiuta che cosa
significasse fare un giornale. A quel tempo eravamo un numero va-
riabile di appassionati: alcuni gia nel mondo dell’editoria di fanta-
scienza (Giuseppe Lippi, Giuseppe Festino), altri semplici appassionati
a vari livelli. Ma tutto nasce con Flavio Ranisi, che decide di lasciare il
suo lavoro di venditore di biancheria per aprire una libreria a Milano.
La storia completa & gia stata riportata su sito Nuove-Vie e |i potrete
leggerla®.

Sono usciti solo 4 numeri de La Bottega del Fantastico: all’epoca
costava tantissimo stampare riviste e noi (strano a dirsi) eravamo an-
che pil poveri di adesso. | problemi sono riportati e commentati su
Nuove-Vie, dove invito nuovamente i lettori a leggere la storia.

Dopo il quarto numero si era dunque deciso di non fare pil nulla,
ma passando dalla libreria, il nuovo proprietario mi diceva che Giu-
seppe Caimmi aveva portato un suo saggio sulla fantascienza sociolo-
gica per il quinto numero. Sono passati pilu di trent’anni, ma abbiamo
deciso di provare a fare il quinto numero. Grazie a Giuseppe Caimmi.
Come nelle edizioni iniziali, anche in questa le illustrazioni originali
sono a cura di Giuseppe Festino.

Non dimentichiamo che, come dicevamo nell’editoriale del primo
numero, “Insieme, dovremo cercare di creare non solo una corrente
letteraria e critica di sf, ma anche un modo pili intelligente e consa-
pevole di leggere la fantascienza.”

Franco Giambalvo

! http://www.nuove-vie.it/da-zero-alla-fanzine/
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Il mistero deifogli dimenticati

Credete nelle porte dimensionali? Vi affascina l'idea che esistano punti di passaggio attraverso i
quali sia possibile trasportarsi in altre realta fisiche? Se siete un appassionato di fantascienza
quasi sicuramente la risposta € positiva, perché il tema dei mondi paralleli € uno dei piu utilizzati
in assoluto. Un solo titolo a mo' di esempio: il bellissimo Fabbricanti di universi di P.J.Farmer.
Se invece appartenete alla categoria degli scettici, sedetevi in poltrona e ascoltate cosa mi ¢
capitato.
L'amico Franco Giambalvo ha trovato tra le sue carte un plico contenente alcuni fogli dattilo-
scritti ingialliti dal tempo: si tratta di un saggio sulla fantascienza sociologica, da far risalire con
tutta probabilita agli anni '80.
La cosa curiosa € che tale lavoro viene indicato come parto della mia mente, mentre, e qui sta
I'arcano, non I'ho trovato in alcuno dei cassetti della mia memoria. Insomma, saranno gli anni
passati, sara la mia debole memoria, sara I'Alzheimer incipiente, sta di fatto che non mi risulta
di aver mai scritto quel saggio.
Che dire? Forse un mio avatar che sta in un mondo parallelo lo ha scritto e poi mandato in una
piega spazio-temporale? Forse & uno scherzo di qualche buontempone (d'altronde ferratissimo
sull'argomento)?
Mistero. Per intanto godetevi qui sotto la lettura del pezzullo, sperando che non inneschi I'aper-
tura di uno stargate e vi proietti oltre i confini della realta.
Auguri.

Giuseppe Caimmi

davvero, reprimendo subito ogni tendenza ri-

1 Fantascienza e Societa A . ) .
volta ad altri scopi e incoraggiando invece i

«Sulla luna» dice Cavor, «ognicittadino ha un
particolare incarico, e la disciplina complicata
alla quale deve sottomettersi finisce per ri-
durlo cosi completamente ed esclusivamente
idoneo all'esercizio delle sue mansioni, da eli-
minare idee ed organi atti a un diverso scopo.
"Perché dovrebbe essere diversamente?" dice
Phioo. Se, per esempio, un selenita nasce con
le attitudini necessarie per divenire un mate-
matico, i suoi educatori e i suoi professorifin
dall'inizio fanno in modo che tale egli divenga

suoi gusti matetici con un'abilita psicologica
perfetta. Il suo cervello e le sue facolta mate-
matiche si sviluppano, cosi, in modo preva-
lente, assieme a quella parte del suo organi-
smo che & necessaria per un siffatto compito.
All'infuori del riposo e dei pasti, la sua delizia
& costituita dall'esercizio e dall'accrescimento
di quella particolare facolta; il suo interesse e
rivolto soltanto alla sua specialita, e i suoi
contatti avvengono esclusivamente con altri
specialisti del suo genere. Il suo cervello cre-
sce continuamente, o meglio, crescono in esso
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le sole parti necessarie per glistudi matema-
tici, quasi assorbendo la vita e il vigore del re-
sto della sua carcassa. Le sue membra si de-
formano per il mancato sviluppo, mentre il
cuore e gli organi della digestione rimpiccioli-
scono e lasuafaccia d'insetto scompare sotto
i contorni rigonfi della scatola cranica. La sua
voce si attenua in un semplice mormorio atto
ad esporre delle formule; egli diviene insensi-
bile a tutto cid che non sia vera e propria
enunciazione di un problema. La capacita di
ridere, eccettuato il caso dell'improvvisa sco-
perta di un paradosso, resta in lui atrofizzata;
la sua piu profonda emozione ¢ data dalla so-
luzione d'un nuovo calcolo; e, cosi, il suo scopo
& raggiunto»

Da The First Men on the Moon (I primi uomini
sulla Luna) diHerbert G. Wells

Non & un caso se iniziamo questa car-
rellata sulla fantascienza sociologica o
socialscience fiction con questo brano di Wells: ci sono almeno due buone ragioni
di fondo, la prima che lo scrittore inglese é il vero fondatore della FS, almeno a
mio parere (non puo esserlo Verne per la matrice sostanziosamente avventurosa
della sua produzione, che si colloca nell'immediato nell'esotismo di fine Ottocento
e quindi nel gran filone del romanzo borghese pre-decadente» per I'attitudine
nuova a concepire la narrazione come medium tra reale e possibile in una dimen-
sione per la quale lo spirito speculativo trascende il puro momento dell'intreccio
per organizzarsi in strutture a sé stanti, funzionali.

La seconda ragione, pur sempre legata alla prima, riguarda la datazione: | primi
uomini sulla luna appare nel 1901, all'alba di un secolo destinato per molti versi a
stravolgere i sistemi e le mentalita precedenti, a proporre nuovi orrori, forme e
modi nuovi di porsi di fronte alla vita, al potere, al sentimento, al pensiero. E dun-
que una data di partenza, un avvio che vuole essere nello spesso tempo monito e
profezia. Ecco quindi una prima riflessione che Wells ci propone, usando perd un
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artificio formale che solo in apparenza é paradossale: la societa descritta nel ro-
manzo ¢ aliena, selenita in particolare, ma € proprio attraverso questo uso raffi-
nato dello straniamento o scarto che Wells ci propone un modello sociale carico
di informazioni da adattare al nostro contesto terrestre. La luna di Wells non ap-
pare come un “altro™ da noi, ma come un possibile dinoi, grazie all'attitudine dello
scrittore, alla sua volonta non puramente avventurosa, che rende lo straniamento
pienamente riuscito nei suoi scopi funzionali.

Nel brano gia compaiono alcuni elementi cardine (perché non archetipi?) che
saranno poi ripresi in opere successive. Innanzitutto la specializzazione sociale per
cui ad ogni selenita si affida un ruolo ben definito, non intercambiabile e immuta-
bile, per cui abbiamo qui in nuce, quel processo di disumanizzazione cosi spesso
analizzato e denunciato nei decenni successivi. E il trionfo dell'efficientismo fun-
zionistico, del produttivismo per fini sociali ma che ha come effetti primari la scle-
rosi di ogni altro organo non utilizzabile e quindi una vera e proprie mutazione
psico-fisica. E gia qui delineata una societa a scomparti netti, per di pit gerarchiz-
zata.

«Gli esseri dalla testa grossa, ai quali sono gli
riservati i 'lavori intellettuali, formano in
questa societa strana una specie di aristo-
crazia, e hanno come capo - potenza su-
prema della luna - il meraviglioso, gigante-
sco Gran Lunare, alla cuipresenzafra poco
debbo esser condotto. Lo sviluppo illimi-
tato delle menti della classe intellettuale &
reso possibile dall'assenza assoluta,
nell'anatomia lunare, di cranio o0sseo,
quella strana scatola che contiene il cer-
vello umano e ne limita imperiosamente le
possibilita. Gli intellettuali lunari si divi-
dono in tre classi principali, che differi-
scono immensamentefra loro per quel che
concerne influenza e considerazione. Vi
sono gli amministratori, di cui Phi-oo fa
parte, seleniti di grande versatilita ed ini-
ziativa, ai quali spetta rispondere di una
certa quantita cubica della massa lunare;
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esperti, come il pensatore dalla testa
ovale, destinati a compiere speciali opera-
zioni; gli eruditi, infine, depositari della
scienza. A quest'ultima classe appartiene
Tsipuff, il primo che sulla luna abbia par-
lato un linguaggio terrestre. Per quel che
riguarda questi ultimi, &€ curioso notare
come il crescere illimitato del cervello lu-
nare abbia reso inutile I'invenzione di tutti

cisono né libriné annalid'alcun genere, né
biblioteche né iscrizioni. Ogninozione & im-
magazzinata in quei grandi cervelli, nello
stesso modo che le formiche del Texas im-
magazzinano il miele nei loro addomi ri-
gonfi. Le loro biblioteche non sono nient'al-
tro che collezioni di cervelli viventi...»

Da The First Men on the Moon (I primi uo-

gli aiuti meccanici del lavoro cerebrale che

) minisulla Luna) diHerbert G. Wells
hanno segnato il progresso dell'uomo. Non

Una societa organizzata in sistema rigido lo puo restare a condizione di una an-
cor piu ferrea gerarchia di valori, il che in ultima analisi si riconduce a una scala di
potere. Nel nostro caso, Wells affida il predominio di classe ai gruppi intellettuali,
che poi suddivide tra burocrati, professionisti e umanisti. Si intravede in questa
scelta una predilezione per ivalori della cultura, anche perché non sembra vero-
simile un'interpretazione che vede un atteggiamento negativo dello scrittore
verso una predominanza sociale dei ceti intellettuali. Egli viveva ancora in un'e-
poca si problematica, ma non ancora sostanzialmente intaccata dall'azione deva-
stante di quelle ideologie totalitarie che porteranno a due guerre mondiali oltre
che allo stalinismo e alla guerra fredda che Eric Fromm ha analizzato cosi efficace-
mente. Se egli intuisce che nel suo tempo post-vittoriano e dalla Belle Epoque co-
vano germi nefasti, e lo vediamo quando nel brano iniziale allude all'atrofia che
colpisce lafacolta di ridere, tuttavia non pud ancora trarne le conclusioni estreme:
Wells accetta ancora il mito del progresso, di cui € modello la sua societa selenita,
esasperatamente produttivistica, per cui il predominio della cultura & postulato
ovvio. Gli "esseri dalla testa grossa" di cui egli ci parla simboleggiano cosi un modo
di vedere il reale di natura fondamentalmente speculativo, non ancora caricato di
connotazioni negative o spregiative. Non esiste mediazione tra questo potere e la
societa di cui € a capo, esso vive in essa e per essa, senza contraddizioni o sma-
gliature, in un processo di identificazione su cui non gli pare il caso di soffermarsi
troppo.

Né lo sfiora il pensiero di porsi il problema, si puo dire vecchio fin dal sorgere
delle prime civilta, del rapporto tra intellettuali e societa, del loro porsi verso il
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contesto di cui fanno parte integrante. Va anzi detto che tale problema appare
alquanto sottovalutato dagli scrittori di SF e in special modo da quelli impegnati
sul versante sociologico, che non sembrano capaci di scavare nei meccanismi che
regolano all'interno di una societa futura il lavoro intellettualel

Né cio fa meraviglia, in un genere nel quale il progresso collettivo & spesso de-
voluto all'iniziativa di singole personalita, senza la mediazione di gruppi, o dove al
contrario, la figura dello scienziato pazzo ha monopolizzato tutto il dibattito sul

sapere sociale.

Saro del tutto sincero: una soluzione asso-
lutamente precisa del problema della feli-
cita noi non I'abbiamo ancora: due volte al
giorno - dalle 16 alle 17 e dalle 21 alle 22 -
I'unico possente organismo, si divide in sin-
gole cellule: si tratta delle Ore Personalifis-
sate dalla Tavola. In queste ore voi vedrete
che nella camera degli uni sono saggia-
mente abbassate le tendine, che altri attra-
versano ritmicamente il viale al suono degli
ottoni; altri ancora - come io adesso - sie-
dono alla scrivania. Ma io credo ferma-
mente - e mi chiamino pure idealista efan-
tasticone - io credo che prima o poi anche
per queste ore noi troveremo posto nella
formula generale e prima o poi tutti gli
86.400 secondi entreranno nella Tavola
delle Ore.

Mi e capitato di leggere o ascoltare molte
cose inverosimilisu quei tempiin cui gli uo-
mini vivevano in uno stato selvaggio, li-
bero, cioé non organizzato. Ma proprio
questo mi & sembrato il piu inverosimile,
come mai il potere statale di allora, fosse
pure un potere embrionale, poteva am-
mettere che gli uomini vivessero senza

nulla di simile alle nostre Tavole della

EBTEHUU
3AMATI/I H

Mbl

1 Pur avendo a disposizione, come modello, il bellissimo romanzo di Hesse Il gioco delle

perle di vetro (Das Glasperlenspiel, 1942).
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legge, senza passeggiate obbligatorie,
senza un preciso regolamento delle ore dei
pasti e si alzassero e andassero a dormire
come passava loro per la testa; alcunisto-
rici dicono perfino che a quei tempi nelle
strade per tutta la notte c'erano lampioni
accesi e tutta la notte la gente camminava
e passavano i veicoli [...]

Ma, prima di tutto io non sono capace di

condo luogo: la Scienza Statale Unica af-
ferma che la vita degli antichi era appunto
tale e la Scienza Statale Unica non puo sba-
gliarsi. E come si poteva parlare di logica
statale allora, quando gli uomini vivevano
in stato diliberta, cioé nello stato degli ani-
mali, delle scimmie, del bestiame? Che
cosa si poteva pretendere da loro se per-
fino all'epoca nostra di tempo in tempo,

dalle vellose profondita, sifa sentire una
selvaggia eco scimmiesca?

Da My (Noi) diEvgenij I. Zamjatin

scherzare: in ogni scherzo entra, con una
funzione nascosta, la menzogna; in se-

Questa assenza di mediazioni che sovente € regolata dall'atto individualistico,
tende in seguito ad assumere i caratteri di un potere totalizzante, impegnato ad
omogeneizzare il gruppo sociale di cui € come un demiurgo maligno, imperscruta-
bile e inavvicinabile. Solo vent'anni dopo I'ottimismo wellsiano, Zamjatin ci im-
merge senza pieta in una realta ben diversa, dove la straniazione si trasforma in
parafrasi oggettiva. Scritto come denuncia della degenerazione burocratica del si-
stema bolscevico, Noi squarcia I'azzurro dell'Utopia e solleva il velo su qualcosa di
terrificante.

Se in Wells i seleniti appaiono si assemblati in un contesto rigido, ma conservano
la loro personalita, sia pure iperspecializzata, in Zamjatin opera gia un potere an-
nichilente di ogni guizzo di individualismo, metodicamente trasformata in un labi-
rinto razionale. Le Ore Personali appaiono come un'eredita dei tempi andati, un
lascito che va sradicato dalle abitudini sociali. Compare qui il principio della sper-
sonalizzazione che & nello stesso tempo autoannullamento a favore di un potere
non gia odiato ma accettato come un dato di fatto che non potrebbe essere diver-
samente. Un Potere-Postulato impegnato a manipolare la natura umana fino al
punto di mutarla in un organismo pressoché vegetale.

E ancora, se Wells accenna solo al problema della felicita, in Noi esso compare
in una forma deformata, tale per cui essa si identifica con la sottomissione totale
alle Tavole della legge, emanazione della Scienza Statale unica (che & infallibile,
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ovviamente). E una felicita senza sorriso, un' ombra triste, la felicita di illudersi che
Qualcuno sta pensando alla nostra felicita.

«Osservate» disse il Direttore trionfante
«osservate.»

| libri e ilfracasso, ifiori e le scosse elettri-
che: gia nella mente infantile queste coppie
erano unite in modo compromettente; e
dopo duecento ripetizioni della stessa o
d'altre simililezioni, sarebbero indissolubil-
mentefuse. Cio che I'uomo ha unito, la na-
tura e impotente a separare.

«Essi cresceranno con cio che gli psicologi
usavano chiamare un odio "istintivo"dei li-
bri e deifiori. I loro riflessi sono inalterabil-
mente condizionati. Staranno lontani daili-
bri e dalla botanica per tutta la vita.» Il Di-
rettore sirivolse alle bambinaie: «Portateli
viay.

| bambini vestiti di kaki, sempre urlanti, fu-
rono caricati sui loro scaffali a ruote e
spintifuori, lasciandosi dietro un odore di
latte acido e un silenzio molto gradito.

Uno degli studenti alzo la mano; e benché
capisse molto bene perché non si poteva
permettere alle caste inferiori disprecare il
tempo della Comunita coi libri, e che c'era
sempre il rischio che essi leggessero qual-
cosa capace di alterare in modo non desi-
derabile uno dei loro riflessi, tuttavia... eb-
bene, non riusciva a comprendere la fac-
cenda deifiori. Perché darsi tanta pena per
rendere psicologicamente impossibile ai
Delta I'amore deifiori?

Con pazienza il Direttore forni le spiega-
zioni. Se sifaceva in modo che i bambini si
mettessero a urlare alla semplice vista di

10

una rosa, era per delle ragioni di alta poli-
tica economica. Non molto tempo prima
(un secolo o giu di li) i Gamma, i Delta e
persino gli Epsilon venivano condizionati
ad amare i fiori, i fiori in particolare e
I'aperta natura in generale. L'intenzione
era difar loro desiderare di andare in cam-
pagna a ogni occasione che si presentasse,
e percio dicostringerli afar uso di mezzi di
trasporto.

«E non facevano uso di questi mezzi?»
chiese lo studente.

«Si, e molto,» rispose il Direttore «ma non
consumavano altro.»

Le primule e i paesaggi, egli fece notare,
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hanno un grave difetto: sono gratuiti. campagna» concluse il Direttore. "Ma con-
L'amore per la natura non fa lavorare le temporaneamente le condizioniamo ad
fabbriche. Si decise di abolire I'amore della amare ogni genere disport all'aria aperta.
natura, almeno nelle classiinferiori; di abo- Nello stesso tempo facciamo si che tutti gli
lire I'amore della natura, ma non la ten- sport all'aria aperta rendano necessario
denza ad adoperare i mezzi di trasporto. I'uso di apparati complicati. In questo
Era infatti essenziale che si continuasse ad modo si consumano articoli manufatti e si
andare in campagna, anche se la si odiava. adoperano i mezzi di trasporto. Ecco la ra-
Il problema consisteva nel trovare una ra- gione delle scosse elettriche.»

gione economicamente migliore della sem- «Vedo» disse lo studente: esi tacque, perso
plice passione per le primule e i paesaggi. in ammirazione

Ed estata trovata. Da Brave new World (Il Mondo nuovo) di

«Noi condizioniamo le masse a odiare la Aldous L. Huxley

Totalitarismo, parola orribile, tutta del nostro secolo. In Zamjatin essa assume
significato grazie alla scienza matematica, regolatrice dell'esistenza umana fin
nelle pieghe piu intime. "Dieci anni dopo sara Aldous Huxley a dipingere un nuovo
scenario, anche se cid che muta non & molto: resta la visione di una societa che
presume di essere perfetta, regolata questa volta dalla scienza biologica, ma dove
ugualmente ogni individuo ha un suo ruolo predeterminato (vd. Wells) a prezzo
pero dell'essiccamento del proprio essere persona (vd. Zamjatin). Anche qui tutti
appaiono soddisfatti del loro stato, la divisione in classi sfruttatrici e sfruttate e
talmente radicata nel profondo (biologico) che la stratificazione sembra irreversi-
bile, né potra, il Selvaggio aprire una breccia in questo muro.

L'uso strumentale dei ritrovati scientifici € qui rappresentato in modo radicale:
I'effetto dell'integrazione nel sistema viene ottenuto operando gia all'origine della
vita, programmando una fecondazione artificiale atta a creare quattro gruppi ben
selezionati. Al tema della clonazione (che molta fortuna avra piu recentemente,
per es. con Gli eredi della terra di Kate Wilhelm) Huxley sovrappone quello del
condizionamento, cosi efficacemente esemplificato nel brano citato, e che prefi-
gura drammaticamente e metaforicamente le Scuole di Partito di ogni colore cosi
numerose in questo nostro secolo.

11
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Permane poi il senso del produttivismo, piu esasperato che in Wells, e del na-
scente consumismo delle societa capitaliste.

Fine della Neolingua non era soltanto quello
di fornire un mezzo di espressione per la
concezione del mondo e per le abitudini
mentali, ma soprattutto quello di rendere
impossibile ogni altraforma dipensiero. Era
sottinteso come, una volta che la Neolingua
fosse stata definitivamente adottata, e I'Ar-
chelingua, per contro, dimenticata, un pen-
siero eretico (e cioé un pensiero in contrasto
con i principi del Socing) sarebbe stato let-
terale impensabile, per quanto almeno il
pensiero dipende dalle parole con cui & su-
scettibile di essere espresso. Il suo lessico
era costituito in modo tale da fornire
espressione esatta e spesso assai sottile a
ogni significato che un membro del Partito
potesse desiderare propriamente di inten-
dere. Ma escludeva, nel contempo, tutti gli
altri possibili significati, cosi come la possi-
bilita di arrivarvi con metodi indiretti. Cio
era stato ottenuto in parte mediante l'in-
venzione di nuove parole, ma soprattutto
mediante la soppressione di parole indesi-
derabili e I'eliminazione di quei significati
eterodossi che potevano essere restati e,
per quanto era possibile, dei significati in
qualunque modo secondari. Daremo un
unico esempio. La parola libero esisteva an-
cora in Neolingua, ma poteva essere usata
solo in frasi come "Questo cane ¢ libero da
pulci™ ovvero "Questo campo ¢ libero da er-
bacce". Ma non poteva essere usata nell'an-
tico significato di "politicamente libero™ o
"intellettualmente libero" dal momento che
la liberta politica e intellettuale non esisteva
piu, nemmeno come concetto ed era quindi,

12

di necessita, priva di una parola per espri-
merla. Ma a parte la soppressione di parole
di carattere palesemente eretico, la reda-
zione del vocabolario era consideratafine a
se stessa e di nessuna parola di cui si po-
tesse fare a meno era ulteriormente tolle-
rata I'esistenza. La Neolingua era intesa non
a estendere, ma a diminuire le possibilita
del pensiero; si veniva incontro a questofine
appunto, indirettamente, col ridurre al mi-
nimo la scelta delle parole.

Da Nineteen Eighty-four (1984) di George
Orwel
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Con Orwell, la manipolazione dell'uomo diventa totale, e con metodi estrema-
mente raffinati. Ritroviamo anche in 1984 i parametri gia visti in Zamjatin e Huxley
(la spersonalizzazione, la sottomissione di massa, la razionalizzazione, il controllo
della personalita), che per I'occasione vengono arricchiti con altri elementi, che
rendono I'incubo narrato ancora piu apocalittico. La societd non & piu regolata da
un potere matematico o biologico, ma da un‘oppressione psicologica e da un'as-
sillante manovra propagandistica. Orwell pubblica il romanzo in un periodo in cui
cominciano afarsi sentire gli effetti dello sviluppo dei mass-media, in cui la guerra
fredda esaspera le parti ad un controllo sempre pit accentuato dei propri cittadini.
Siamo gid nel dopoguerra e l'orrore nazista lascia truci eredita: le polizie segrete
che scavato anche nelle parti piu intime dell'uomo (la "psicopolizia” di Orwell),
I'uso manipolato e propagandistico dei mezzi di comunicazione di massa, I'oppres-
sione delle liberta fondamentali.

Orwell ha gia inteso lo scenario di questo dramma e nel romanzo ce ne da un'il-
lustrazione lucidissima, capace di rivivere i sentimenti pitu profondi di chi ne e suo
malgrado attore e vittima. In particolare e di fondamentale importanza la sua in-
tuizione del ruolo preminente assunto dal controllo e dalla manipolazione del lin-
guaggio. Ottundere la capacita raziocinanti di un uomo significa sottrargli il mezzo
con cui espletarle, cioé il linguaggio. La Neolingua non & che il tentativo di privare
I'umanita di cio che soprattutto la distingue dal regno animale, cioé il suo potere
di pensare per idee, di creare un sistema di simboli e quindi disvalori. Raffinatis-
sima forma di neo-schiavitu, la Neolingua ottunde la memoria fino a disintegrarla
e noi sappiamo che un uomo senza memoria non € un uomo, come l'umanita
senza coscienza del suo passato non pud essere consapevole di sé. Questo potere
truce trasforma dunque isuoi sudditi in evanescenti fantasmi, incapaci di ritrovare
la consistenza del proprio essere.

late nei vostri laboratori e al Centro d'Istru-

2.  Piacere, dolore, liberta zione?
- Cosa passa nelle loro menti quando mi ve- Moddo si era passato la mano sulla fronte
dono, Moddo? So che la venerazione che nel gesto familiare che Garomma conosceva
hanno per me liporta a questaforma di esal- da tanti anni.

tazione, ma come definire, tu e i tuoi colle-

. . S - Provano la sensazione di un grilletto che
ghi, queste manifestazioni quando ne par-

scatta - aveva detto adagio, come se stesse
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URANIA

IL PROBLEMA
DELLA SERVITU’

William Tenn MONDADORI

@137

traendo la risposta dalla grande mappa elet-
tronica che copriva la parete difondo. - |l
Servizio dell'lstruzione ha predisposto le cose
in modo che tutti i desideri repressi che que-
sta gente accumula lungo la giornata, tutte
le meschine proibizioni, tutte le continue
coercizioni, non fare questo, non fare
quest'altro, fai quello, esplodano alla tua vi-
sta o al suono della tua voce.

- Grilletto che scatta? Ehm! Non avevo mai
considerato le loro manifestazioni sotto que-
sto punto di vista.

Moddo aveva levato la mano con gesto iera-
tico: - Dopo tutto, tu sei l'unico uomo la cui
vita, ufficialmente, & spesa in cieca obbe-
dienza al di la di ogni limite immaginabile,
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l'uomo che tiene fra le... le sue pazienti, in-
stancabili dita, lefila dell'ordine mondiale; il
dipendente piufedele e piu infaticabile; il... il
capro espiatorio delle masse!

Garomma aveva sogghignato all’'eloquenza
scolastica di Moddo. Ora tuttavia, mentre
con gli occhi abbassati in segno di umilta os-
servava il suo popolo, si convinse che il Servo
dell'lstruzione aveva pienamente ragione.

Sul Grande Sigillo dello Stato Mondiale non
stavaforse scritto: «OgniUomo Deve Servire
Qualcuno. Ma Solo Garomma E DI Servo «Di
Tutti?»

Senza di lui, tutti lo sapevano irrevocabil-
mente, gli oceani avrebbero distrutto le di-
ghe e inondato le terre, malattie infettive
avrebbero invaso i corpi degli uomini e si sa-
rebbero rapidamente trasformate in pesti-
lenze capaci di decimare interi continenti, i
servizi essenziali si sarebbero interrotti in
modo che una intera citta avrebbe potuto
morire di sete in una settimana, le autorita
locali avrebbero oppresso il popolo e avreb-
bero scatenato folli guerre fratricide. Senza
di lui, senza Garomma, che lavorava giorno
e notte perfar si che ogni tosafunzionasse a
dovere, per tenere sotto controllo lo le tita-
nicheforze della natura e della civilta. Lo sa-
pevano perché cio, accadeva ogni qualvolta
che «Garomma, erastanco diservire.»

Ma che cosa rappresentavano queste spia-
cevoli parentesi nella loro vita, a paragone
dell'estenuante, monotona ma indispensa-
bile fatica di Garomma? Qui in quest'uomo
insignificante e greve, che si inchinava umil-
mente a destra e asinistra, e ancora a destra
e asinistra, non c'era solo I'essere divino che
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permetteva all'uomo di vivere comoda- rifiuti della societa, &, malgrado le soffe-
mente sulla Terra, ma anche la quintessenza renze, un popolo diprincipi e dire.

di tutte quelle razze inferiori che da tempo Da The Servant Problem (Il problema della
immemorabile consentono a un popolo servittr) di William Tenn.

sfruttato dipensare cose potrebbero andare
peggio e che esso, a paragone di tali infimi

Su questi grandi prototipi la fantascienza ha costruito una serie di opere che
vanno dall'antiutopia di impianto classico (per es. L'alba delle tenebre di Leiber, Il
lastrico dell'inferno di Knight, Fahrenheit 451 di Bradbury, I'inedito e splendido
Limbo di B. Wolfe) alla SF sociologica su cui ci soffermeremo, fra poco.

L'impianto delle antiutopie fantascientifiche non si discosta, mediamente, da
quello canonizzato dai precursori: in una societa oppressa da un potere assoluto
e maligno un "ribelle” prende coscienza del proprio stato e tenta di uscire dagli
schemi, che pero alla fine riusciranno a respingere la minaccia e a prevalere di
nuovo. Su questa fabula di base, gli scrittori di fantascienza costruiscono intrecci
anche originali nei dettagli, ma e ovvio che ben poco di nuovo potranno aggiun-
gere a quanto gia fissato dai modelli precedenti: avremo cosi una dittatura scien-
tifico-religiosa, o politica sotto varie forme, senza pero recare sostanziali cambia-
menti allo schema.

Piu interessanti appaiono invece quelle pagine in cui si cerca di razionalizzare la
situazione descritta, di trovami i motivi di fondo che generano una situazione data,
in cui si imposta una ricerca sui meccanismi generativi: in questo caso possiamo
trovare molte interessanti valutazioni, pit che la teoria in sé.

Emblematico é al proposito questo brano di Tenn, tratto da racconto lungo che
e tra i piu grandi di tutta la fantascienza moderna, in cui l'attenzione viene ineso-
rabilmente incentrata sulla mistificazione che ogni potere assoluto porta con sé.
Garomma € padrone ma anche e soprattutto servo, almeno agli occhi dei sudditi:
e lui la vittima, I'agnello sacrificato sull'altare del benessere e della felicita collet-
tivi: in questo capovolgimento logico, dove la straniazione assume connotati pres-
soché paradossali, Tenn ha voluto vedere I'effetto dell'alienazione di masse i cui
desideri sono repressi, le cui frustrazioni le hanno rese incapaci di lottare per
creare un miglioramento delle proprie condizioni: esse allora delegano un potere
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supremo, anche totalitario, a farsi carico dei loro problemi, se ne sentono rassicu-
rati, e vedono in esso addirittura I'unica via di salvezza. Il loro odio per chi lidomina
diventa irresistibilmente adorazione e hanno la precisa sensazione che il loro pa-
drone ¢ in realta il loro servo.

Non e difficile vedere in questa lucidissima analisi una parafrasi dei regimi nazi-
fascisti, cosi come sono stati sezionati da studiosi come Fromm, Arendt, Nolte e
altri che ne hanno sottolineato la natura di contratto tra un potere totalizzante e
una massa che ad esso delega in modo consolatorio la propria insicurezza, illuden-
dosi cosi di vincere la solitudine che I'opprime. Si rinunzia alla liberta pur di otte-
nere sicurezza e benessere esteriore.

«Ma & progresso?» obietto in tono difensivo

Hendley, interrompendo per la prima volta il .

discorso dell'Investigatore. «Non abbiamo G a I a s sila .
perduto molte cose? E quello che provo io. Mi

sembra che quelle prime societa possedes- LOUIS CHARBONNEAU: ... E SU DI NOI LE STELLE
sero qualcosa che noi non abbiamo. Erano
sempre protese in avanti, alla scoperta di
nuoviorizzonti, all'esplorazione di... anche se
sbagliavano, tentavano. Noinon stiamo ten-
tando; Il nostro mondo non si sta espan-
dendo, si sta restringendo; Ha meno... meno
significato.»

Il sorriso dell'Investigatore era pieno di con-
discendenza.

«Lei dice che stavano sempre cercando... e
naturalmente lofacevano. Ciecamente, inef-
ficientemente, tra una guerra e l'altra. Ma
chi ne beneficiava, TRH-247? Tutti gli uo-
mini? No. Pochifavoriti. E che cosa stavano
cercando in realta, nei loro nuovi orizzonti?»
Pose la domanda con voce tonante. «Quello
che avevano quei pochifavoriti! Quello che
ora tutti noi possiamo raggiungere! La vera
méta dell'uomo, TRH-247, sempre cono-
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sciuta ma mai compresa veramente... la li-
berta! La liberta dalfardello dei debiti e dalla
necessita dilavorare! La liberta, per il riposo e
il divertimento totale! La liberta che il sistema
dei debitifiscali e la struttura dell'Organizza-
zione hanno portato a disposizione di tutti gli
uomini... la condizione di Libero Cittadino!»

Senza fiato, I'Investigatore fece una pausa.
Hendley provo I'impulso di protestare ancora,
ma non era molto sicuro di quello che inten-
deva ribattere. Voleva dire che I'efficienza non
avrebbe dovuto essere la sola meta da rag-

vi doveva essere uno scopo migliore che non
la ricerca del piacere. Avrebbe voluto deplo-
rare la scomparsa di una caratteristica che
non trovava posto nel mondo impersonale e
automatizzato della Organizzazione... la cu-
riosita umana. Ma era confuso e incerto. La
sua confusione crescente, infatti, sembrava
piu grande di quello che avrebbe potuto es-
sere in seguito al discorso dell'Investigatore.
Hendley dovettefare uno sforzo per mettere a
fuoco lo sguardo sul volto dell'altro.

Da The Sentine!Stars (...Esu dinoi le stelle) di

giungere. Sentiva che per gli sforzi dell'uomo  Louis Charbonneau.

Cosi Charbonneau, autore americano di buon livello, che con ...Esu dinoile stelle
ha scritto un potente romanzo distonico, anche se poco aggiunge ai modelli del
passato, sottolinea la ricerca di una societa in cui a essere mistificato € lo stesso
concetto di liberta, vista sotto il semplice aspetto esteriore dell'eliminazione dei
bisogni materiali. Siamo qui in un quadro di denuncia della societa tecnologica
avanzata, dove la ricerca del piacere esteriore, della comodita, del guadagno, pre-
valica ormai un giusto equilibrio tra diritti e doveri.

Siamo cioe di fronte ad un attacco contro il potere economico, pit che contro il
potere per potere, anche se i due aspetti non vengono mai separati nettamente
(come € owvio). L'inganno sta nel proporre un modello istituzionale che sotto la
facciata di voler dare a tutti un'esistenza sicura e felice maschera una decisa vo-
lonta di potere. Ci avviciniamo dunque alla vera e propria fantascienza sociale, che
non si occupa tanto di tratteggiare possibili societa future di carattere antiutopico,
ma di riflettere su alcuni aspetti della societa di oggi, sia pure proiettati in un fu-
turo non remoto. Non per nulla ai patitici della SF avventurosa € spaziale sembra
ingiusto chiamare queste opere col nome di fantascienza, perché in esse vedono
soprattutto e solo romanzi di denuncia sociale, in fondo non molto diversi negli
scopi dalla moderna narrativa "generale”, detta impegnata.
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In realta la SF sociale € piu incentrata sul presente che sul futuro, nel senso che
il futuro da essa progettato non potrebbe esistere senza il nostro presente, men-
tre un Asimov o un Clarke possono agire con maggiore autonomia creativa (per
non parlare del fantasy...). Un'altra differenza fondamentale tra il genere sociale
e quello avventuroso/spaziale sta nel diverso porsi verso il futuro: nel primo caso
esso viene sottoposto ed una continua tendenza all'esorcizzazione, come se esso
non potrebbe essere che degenerato, colpito dal germe dell'autodistruzione;
tanto piu e viva la speranza in un domani migliore, tanto meno esso appare rea-
lizzabile e quindi rappresentabile, diversamente dall'ottimismo spiegato dagli au-
tori pit legati alle tendenza tecnologiche: per essi la SF ha una precisa funzione
consolatoria verso un mutamento positivo, e non per nulla Heinlein ha scritto che
essa (o0 meglio la "speculative fiction”, come lui la chiama) deve ricordarci e abi-
tuarci a un futuro diverso, all'idea stessa di cambiamento, di progressivo perfezio-
namento.
«E il senso dell'umorismo non quadra con la

URAN IA Remo. O con noi. Tu non sei un "mutante”; sei

soltanto un essere umano equilibrato.» La

voce dilei acquistoforza. «Lo scherzo, qualun-
REDENZIONE que cosa tu :bbia fatto. Tu stavi soltar?to cer
IMMORALE ) )

cando di ristabilire un equilibrio in un mondo
Philip K. Dick MoNDADORI  squilibrato. Ed & qualcosa che non riesci ad
ammettere neppure difronte a te stesso. In
apparenza, tu credialla Remo. Ma infondo c'é
quell'anomalia, quel nucleo irriducibile, che
sogghigna e ride e gioca scherzi.»

«E puerile,» disse lui.

«No, affatto.»

«Grazie.» E le sorrise.

«E un cosi dannato pasticcio.» Tolse il fazzo-
letto dalla borsa, si asciugo gli occhi poi lo ri-
pose nella tasca della giacca. «Tu hai questo
incarico, direttore della Telemedia, un alto po-
sto di moralitd. Guardiano dell'etica pubblica.
Tu crei I'etica. Che situazione bizzarra e com-

|
lire 3000 plessa!»

«Ma io voglio questo incarico.»
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«Si, la tua etica € molto elevata. Ma non &
I'etica di questa societa. Le riunioni di caseg-
giato... tu le oddi. Gli accusatori senza volto.
Gli avanguardisti... il continuo spionaggio.
Questa lotta insensata per un alloggio. L'an-
sia. La tensione: guarda Myron Mauvis. E le sfu-
mature di colpa e di sospetto. Tutto diviene...
contaminato. La paura della contaminazione;
la paura di commettere un atto indecente; il

€ come una gigantesca camera di tortura, in
cui ognuno spia gli altri, cercando di coglierli
in fallo, cercando di abbatterli. La caccia alle
streghe. La paura e la censura, eilibrimessial
bando. | bambini che non devono sentir par-
lare del "male". La Remo é stata inventata da
menti malate, e crea menti piu malate an-
cora.»

Da The Man who Japed (Redenzione immo-

sesso &€ morboso; la gente é perseguitata per
aver compiuto atti naturali. Questa struttura

rale) di Phlip K. Dick

Per un sociologo, piu attento ai risvolti meno appariscenti del meccanismo so-
ciale, il cambiamento € un concetto ambiguo, sottoposto a tensioni contrastanti
se non opposte: non & detto, insomma, che la tendenza al mutamento debba ne-
cessariamente essere univoca e nel senso prefigurato da Heinlein e soci. Anzi, le
premesse che abbiamo sotto gli occhi lasciano sperare poco.

Cosi, se Charbonneau, ha vivamente rappresentato la mistificazione del con-
cetto di liberta da parte del potere, Dick denuncia l'idea stessa di "stato etico"
come un'ipotesi irrealizzabile negli attuali rapporti sociali, o comunque fatalmente
destinata a creare deformazioni statuali come quella da lui prevista. La mancanza
di umorismo, gia prefigurata da Wells, & qui posta alla base di un potere bigotto
che contrabbanda un'idea di felicita legata in realta ad un rigido controllo sociale.

Si conferma qui cio che connota la produzione su base sociale, vale a dire la sot-
tolineatura della stasi, pur sotto varie forme, realizzata e imposta da gruppi o per-
sone. Teniamo comunque presente che non é solo questo elemento a caratteriz-
zarla, perché qui stiamo ancora analizzando una produzione che nella struttura
deriva dai modelli distopici citati in apertura, per i quali le societa viene vista nella
sua globalita e in quanto dominata da una forza totalizzante. Vedremo in seguito
che cid non esaurisce la capacita espressive di questo genere.

L'Edonica, spieg0o Bill, non era un miracolo
operato nello spazio di una notte. Si trattava

dell'unione di molte scoperte, di molte nuove
tecniche. Alcune di esse esistevano da diversi

anni, altre erano state perfezionate solo dire-
cente. Ma fino a pochi anni prima, nessuno
aveva notato le relazioni che correvano tra di
esse, né aveva pensato difonderle per creare
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un'unica scienza che si occupasse esclusiva-
mente dellafelicita, e che era stata chiamata
Edonica, nel ricordo dell'antica dottrinafiloso-
fica dell'edonismo.

«E, dopotutto, cos'e lafelicita,» disse Bill, «se
non lo scopo della vita?»

«Forse,» ammise con espressione tetra Josh.

«Vediamo la cosa sotto questo punto di vi-
sta,»suggeri m radioso. «Noi evitiamo il do-
lore... o, per essere piu esatti, i dispiaceri... e
scegliamo, fra due strade, quella che sembra
meno spiacevole.»

Fondamentalmente, I'edonica era una
scienza. Sibasava sulla psicologia. E cosi, il suo
valore piu grande era rivolto alfuturo, la mag-
giore virtu era I'educazione dei giovani.

«Molto bello,» disse seccamente Josh. «Ma
cosa puo fare per me... adesso, 0oggi?»

A quanto pareva, I'edonica potevafare molte
cose. Molte ditte si specializzavano in un solo
servizio: bancario, finanziario, di pulizia, diri-
parazione, di consegna, di collocamento... La
Societa Edonica faceva tutto. Il problema del
cliente diventava il problema della Societa

Edonica. Se il cliente aveva bisogno di un la-
voro, gliveniva trovato un lavoro; soprattutto,
non si trattava di un lavoro qualsiasi, ma di un
lavoro che avrebbe resofelice il cliente.

Inoltre, I'edonica sollevava dal dolore, curava
i malati, rimodellava delle personalita nevro-
tiche e psicopatiche, rinvigoriva il corpo e raf-
forzava la mente, ed eliminava le fonti di infe-
licita pit comuni, quali i problemi salariali, le
difficolta d'investimento, le impossibilita di bi-
lancio, i problemi coniugali, i dilemmi extraco-
niugali, i desideri repressi, e le soddisfazioni
colpevali...

«In breve, signor Hunt,» disse allegramente
Bill, «noiforniamo il Servizio Personale Asso-
luto. Facciamo tutto il necessario per renderla
felice. E la nostra garanzia.»

Da The Joy Makers (Si garantisce lafelicita) di
James E. Gunn.

Se con in Redenzione Immorale Dick ha voluto colpire un modo di vivere dove ¢
ignorato il senso dell'umorismo cioé il saper smitizzare credenze e consuetudini
fossilizzate, I'Edonica di Gunn ci riporta ad una societa che vuol essere fonte di
piacere per i suoi componenti. Anche in questo caso le direttive nascono dall'alto
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e vengono imposte a tutti, nella convinzione che lo stato ha il diritto e il dovere di
proporre modelli irreversibili ai cittadini, visioni del modo di esistere ritenuti in-
contestabili.

La felicita, antico sogno di ogni societa umana, e in particolare modo assunta dai
philosophes di matrice illuminista e razionalista, non senza venature utopiche, as-
sume in Gunn (ma non solo in lui) un connotato negativo proprio perché lasciato
all'arbitrio del potere, in un centralismo edonico che ben poco lascia alla creativita
e alla spontaneita.

Per di piu, il piacere viene qui inteso in senso diprivazione di qualcosa,non nel
suo lato positivo e liberatorio di raggiungimento progressivo di uno stato ben pre-
ciso. Qualcosa di questa interpretazione non pud non ricordare il motivo leopar-
diano del "piacer figlio d'affanno™, e come tale privo di una sua giustificazione on-
tologica. A cio si aggiunga una valutazione del tutto esteriore della felicita, del pia-
cere come assenza di dolori materiali, cosi da sottovalutare o ignorare l'aspetto
interiore della coppia gioia/dolore. Gunn, e altri come lui, ha gia intravisto quanto
una societa produttivistica e tutta tesa piu all'avere che all'essere potrebbe sfo-
ciare in un'istituzionalizzazione del piacere come fine collettivo, un piacere del

tutto consumistico se non edonistico.
Improvvisamente Vernon ricordo che non era
una visita d'amicizia, e percio diede inizio al
Rituale del Lamentatore.

"Vuoi tu lamentarti per me?" chiese seria-
mente a Silvera, usando la consueta forma
tramandata dalle antiche frasi dei Lamenta-
tori.

Gli occhi scuri di Silvera si dilatarono per un
istante a quelle parole...

Aveva pensato che si trattasse di una visita di
cortesia. Rispose istantaneamente, natural-
mente usando laformula prescritta.

"Noipiangiamo per tutti.”
"Assisterai il mio cuore?"

"Noi divideremo il tuo dolore"
"Mi solleverai dalla mia agonia?"

"Noi verseremo le tue lacrime."

Si sedettero, e Vernon prosegui: "Come pian-
gerai la mia defunta?" Silvera rispose con un
tono assolutamente sincero, anche se doveva
aver pronunciato quella formula migliaia di
volte.

"Con I'onore di chi € morto, con I'amore e la
sincerita di chi & vivo, con il dolore di chi € in
lutto, con la gloria dichi é salito in cielo. "
Premette un pulsante sul quadrante afianco
del suo rilassatore e una sigaretta, gia accesa,
usci da un‘apertura.

La prese e aspird profondamente, osservando
Gordon Vernon con i nervi tesi per la risposta
alla domanda che stava perfare.

Vernon chiese: "Quanto devo pagartiper i tuoi
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servigi?"
"Chi & morto?"
Silvera si con-
trasse, speran-
Z0S0 in cuor suo.
Vernon si bagno
le labbra. “E
morta mia mo-
glie."
Non vi furono
segni visibili di
cambiamenti di
umore sul volto
calmo del Lamentatore; aspiro solo un po’ piu
forte dalla sigaretta.
"Dovro sottoporti ad una prova di addolora-
mento".
Gli occhidi Vernon siincupirono... era unapro-
cedurafuori dal consueto.

"E necessario?"

Il Lamentatore allargo le braccia. "In casi
come questo, con un legame di parentela
stretto con il morto, I'unico modo di misurare
le nostre tariffe, per poter offrire le migliori
prestazioni, e disottoporti alla prova.”
Vernon sapeva come lavoravano i Lamenta-
tori. Di solito applicavano un Contatore di
Emozioni sulla persona in lutto, e misuravano
con precisione gquanto era addolorato. Se il
coefficiente di tristezza era notevolmente in-
feriore a quello che il decoro domandava ad
un vedovo o ad una vedova, il Lamentatore
doveva sforzarsi di piu per supplire alla man-
canza del congiunto.

E diconseguenza il prezzo aumentava in modo
proporzionale.

Da We mourn for anyone (Noi piangeremo
per tutti) di Harlan Ellison

L'inserimento dei nostri sentimenti piu profondi in una struttura alienata e dis-
seccata assume anche caratteri cosi esasperati che Ellison non esita ad arrivare
alle conclusioni estreme, per cui il protagonista non € piu in grado di provare emo-
zioni, ma deve delegare questa funzione naturale ad un'agenzia specializzata.

"Noi divideremo il tuo dolore™: questa frase d'intonazione evangelica viene qui
assunta con un fortissimo senso di straniamento; la spontaneita dei rapporti
umani, la mancanza di ritrosia o di calcoli nei moti dell'animo lasciano il posto an-
che qui al freddo efficientismo produttivistico, alla delega forzata di funzioni in-
nate ad una societa o ad un potere dove tutto e razionalizzato e mercificato.

Se in Wells il selenita non era capace di scherzare, qui Vernon ha perso il senso
del dolore, con la differenza che in quel caso il selenita svolgeva un ruolo specifico
nella societa, mentre Vernon & uno dei tanti.

Affiora qui il motivo della solitudine, altro effetto di un organismo sociale che si
cerca di omogeneizzare al massimo, la ricerca della felicita, del piacere, della li-
berta mistificata ottengono solo I'effetto di creare moltitudini di disadattati e di
infelici, assolutamente incapaci a vivere appieno la loro natura di uomini. Si veda
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al proposito il successivo brano di Sheckley ("L'armatura di flanella grigia") in cui
e presa di mira la reificazione anche del sentimento piu alto, cioe I'amore.

"Supplico ognuno di voi di comprendere che
soltanto a un giudizio superficiale il RE pud
sembrare una minaccia per la societa. Se ri-
flettete meglio, capirete, come lo capisco io,
che il RE & un distintivo di liberta. Come na-
zione, noi siamo sempre stati diffidenti
nell'esprimere noi stessi; e questo forse il mo-
tivo per cuiisociologi hanno definito la solitu-
dine come una delle grandi maledizioni della
nostra epoca. Il RE infrangera questa barriera,
oltre a molte altre.

"Il RE ¢ la prima invenzione compiuta per av-
vicinare gli uomini agli altri uomini. Perfino la
televisione, la grande istituzione per il cui
mezzo io posso parlarvi questa sera nelle vo-
stre case, si & dimostrata una benedizione non
incontaminata per la vita familiare; anzi in
molti casi I'ha disgregata. Con l'andare del
tempo, da quando abbiamo smesso di am-
mucchiarci nelle caverne, ci siamo inevitabil-
mente separati gli uni dagli altri. Ora io credo
sinceramente che ci troveremo di nuovo vicini,
uniti dagli impulsi comuni che il RE rende evi-
denti.

"Eppure non voglio che pensiate al RE come a
un apparecchio fantastico o pazzesco, a una
pura aberrazione della scienza. In realta avra
gli stessi effetti delle altre invenzioni, quando
vi saremo abituati; cioé, apportera lievi ma
inevitabili modifiche alla vita quotidiana. Noi
possiamo continuare a esistere soltanto gra-
zie a una politica di cambiamenti, in questo

mondo altamente concorrenziale. Ringra-
ziamo Dio perché il RE € Un'invenzione britan-
nica. E mostriamo la nostra gratitudinefacen-
doci applicare il RE al piu presto possibile, af-
finché, semplificando le nostre vite private,

possiamo unirci efare di questa nazione, an-
cora una volta, una terra di grandi occasioni "

Da The primal Urge (La lampada del sesso) di
Brian W. Aldiss.

23



La Bottega del Fantastico N° 5

In questo quadro tenebroso non mancano momenti di acuta ironia: il genere si
presta assai all'arma del sarcasmo, della smitizzazione, del riso dissacrante. Né gli
effetti di denuncia sono meno incisivi, anzi, se possibile colpiscono maggiormente
il lettore. Aldiss ce ne da un esempio efficacissimo con il suo Rivelatore di Emo-
zioni, su cui ha costruito un romanzo bizzarro e frizzante. Il punto di partenza po-
trebbe essere il racconto di Ellison, con I'umanita ormai chiusa nel suo bozzolo
egocentrista.

L'invenzione scientifica che permette di rivelare al prossimo i propri sentimenti
appare anche qui una soluzione puramente pragmatica, incapace di sciogliere le
carenze fondamentali dell'affettivita repressa. Invece di reprimere le cause, si
adotta il solito principio efficientista e materialista, su cui fortunatamente Aldiss
si diverte moltissimo, ma che comunque appare in tutta la sua drammaticita. La
qualita della vita, di cui tanto si parla oggi, viene delegata ad un marchingegno
ingegnoso ma impersonale, a sottolineare una situazione fondamentalmente em-
pirica.

Goodman abbasso gli occhi e vide, accucciato
sul marciapiede, un vecchio sporco, vestito di
stracci, che reggeva una ciotola di latta. —

- Che cosa? disse Goodman.

- Avete un dollaro che vi cresce, fratello? - ri-
peté il vecchio con voce lacrimosa. Per aiutare
Un poveruomo a comprarsi una tazza di oglo?
Sono due giorni che non mangio, signore.

- Che cosa terribile! E perché non prendi
un'arma e noti Vai a rapinare qualcuno?

- Sono troppo vecchio - piagnucold l'uomo. -
Le mie vittime miridono infaccia.

- Sei sicuro di non essere soltanto troppo pi-
gro? - chiesefreddamente Goodman.

- No che non lo sono, signore - disse il mendi-
cante. - Guardate come mi tremano le mani!
Mostro le mani sporche e rugose, che effetti-
vamente tremavano parecchio.

Goodman estrasse il portafogli e gli diedi un
deeglo. - Pensavo che non cifosse miseria su

Tranai. Ho sentito dire che lo Stato si prende
cura dei vecchi.

- Ma certo - disse il vecchio. - Vedete? - Gli
mostro la ciotola. Dentro c'era inciso: «Men-
dicante Autorizzato N. 4234-D-37». - E lo
Stato che ci permette di mendicare - Spiego. -
Il mendicante & un lavoro statale riservato ai
vecchi e agli infermi.

- Ma e terribile!

- Voi dovete essere uno straniero.

- Sono un Terrestre.

- Ah! Tipi agitatini, voi, eh?

- IInostro governo non permette alla gente di
mendicate - disse Goodman.

- No? E allora cosafanno i vecchi? Vivono alle
spalle dei lorofigli? O se ne stanno in qualche
asilo per vecchi ad aspettare dimorire dinoia?
Ma qui no, giovanotto. Su Tranai tutti i vecchi
hanno questo lavoro assicurato dallo Stato, un
lavoro per cui non sono necessarie particolari
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U RAN IA delle chiese o dei teatri. Ad altripiace I'eccita-
zione dellefiere e delle sagre. Personalmente,
mipiace stare all'aperto. llmio lavoro mi tiene

UN BIGLIETTO fuori al sole e all'aria fresca, mi permette di

PER TRANAI fare un po' di moto e mi aiuta a incontrare

gente interessante come voi, per esempio.
Robert Sheckley mondadori )

- Ma mendicare!

- Che altro dovreifare?

- Non loso. Ma... ma guardatevi! Sporco, non
rasato, vestito di stracci...

- Questi sono i miei indumenti da lavoro -
disse il mendicante statale. - Dovreste ve-
dermi alla domenica!

- Avete altri vestiti?
- Certo, e anche un bell'appartamento, e due
Robots Domestici, e probabilmente piu da-
naro in banca di quanto voi ne abbiate mai vi-
sto. E stato un piacere parlare con voi, giova-
notto, e grazie del contributo. Ma adesso devo
rimettermi al lavoro; e vi consiglio difare lo
stesso.
attitudini, anche se un po’ di abilita aiuta. Al- DaA ticket to Tranai (Un biglietto per Tranai)
cuni chiedono un lavoro al coperto, all'entrata  di Robert Sheckley

Similmente, l'ironia sottile di Sheckley non ha mancato di esprimersi con grande
e famosa efficacia quando si trattava di mettere alla berlina certe deformazioni
dell'apparato politico-sociale capaci di trasformare anche la mentalita e le co-
scienze degli uomini, la sua capacita di colpire nel segno sta nel far apparire con-
vincente anche il pit evidente dei paradossi, tramite un uso scaltrito del registro
satirico.

Leggendo il brano citato, tratto da un Classico giustamente famoso e che ¢ si
puo dire il compendio, il modello della sf a sfondo satirico-sociale, risulta molto
difficile non credere al ragionamento del vecchio mendicante, e cid avviene per-
ché la finzione lo pone su un pianeta alieno, per cui la pud succedere di tutto. In
questo caso, lo straniamento € il racconto stesso, Transi rappresenta cid che la
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Terra non € ma potrebbe essere, & una Terra aliena eppure nello stesso tempo
cosi vicina a noi. Abbiamo quindi una trasparente metafora di noi stessi, delle no-
stre degenerazioni sociali: certo, tutto sembra un divertente gioco narrativo, ma
la realta € diversa, dietro il riso si cela un giudizio amaro.

- Sono stato derubato! gli grido Goodman.

- Ah, si? - disse calmo il barista senza nem-
meno alzare gli occhi.

- lo credevo che su Tranai non si commettes-
sero reati!

- Infatti, non se ne commettono.
- Maio sono stato derubato!

- Dovete essere nuovo di qui- disse il barista,
decidendosi a guardarlo.

- Arrivo adesso dalla Terra.

- Terra? Posticino agitato...

- Si, si - disse Goodman. Era un po' stufo di
quellafrase, - Macomefate adire che su Tra-
nainon si commettono reati? lo sono stato de-
rubato!

- Mipare owio. Su Tranai, efurto non é reato;
- Mailfurto e reato dovunque!

- La maschera di quello che viha derubato, di
che colore era?

Goodman ci penso un momento.

- Nera. Seta nera.

Il barista annui, - Allora era un esattore delle
tasse.

- Belmodo diriscuotere le tasse - disse secca-
mente Goodman, Il barista preparo un Tranai
speciale e lo mise davanti a Goodman.

- Cercate divedere la cosa da un punto di vista
pit ampio. Lo Stato deve pur avere del denaro.
Riscuotendolo in questo modo puo evitare la
necessita  di  un'imposta sull'entrata,

Robert Shecley

con tutte le complicazioni legali che ne deri-
vano. E, in termini di salute mentale, &€ molto
meglio estrarre denaro con un‘operazione
breve, rapida, indolore, che non permettere al
cittadino di preoccuparsi tutto I'anno all'idea
di dover pagare a una data stabilita.
Goodman vuoto il bicchiere, e il barista gliene
riempi un altro.
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- Ma io credevo che questa fosse una societa
fondata sulla libera iniziativa individuale -
disse Goodman.

- Elo e - disse il barista. - Quindi il governo,
per poco che ce ne sia, ha lo stesso diritto alla
libera iniziativa di qualunque altro cittadino.
Non vipare?

A Goodman non parve che gli paresse. Aveva
vuotato anche il secondo bicchiere. - Potrei
averne un altro? - chiese. - Pagherd non ap-
pena potro.

- Certo, certo - disse il barista bonariamente,
riempiendogli di nuovo il bicchiere e versan-
done uno anche per sé.

Goodman disse: - Mi avete chiesto di che co-
lore era la maschera. Perché?

- Il nero ¢ il colore della maschera del go-
verno. | privati portano maschere bianche.

- Significa che anche i privati commettono ra-
pine?

- Certo! E il nostro sistema per la distribuzione
delle ricchezze. Cosi il denaro viene livellato
senza ulteriori interventi dello stato, in termini
di pura iniziativa individuale. E funziona alla
perfezione, sa? llfurto e un gran livellatore.
DaA ticket to Tranai (Un biglietto per Tranai)
di Robert Sheckley

Anche qui Sheckley dimostra di avere un forte senso del paradosso, e sappiamo
che il riso spesso sopravviene quando ci troviamo di fronte ad una situazione ro-

vesciata, carnevalesca.

Ma attenzione, qui non c'e il puro comico, me esso assume caratteri valutativi.

Certo, Sheckley non ci propone ipotesi o soluzioni alla situazione immaginata: si
limita a porci davanti due realtd e a stimolarci nel paragone e percio alla rifles-
sione. In realtd, un po' tutta la fantascienza sociale, sia essa antiutopica o satirica,
e incapace, o meglio non puo permettersi, di proporre progetti, di sostenere tesi:
il suo canone sta nel colpire una situazione data, di far prendere coscienza di certi
fenomeni ritenuti negativi, al massimo di visualizzare quali sviluppi sociali po-
tranno determinarsi, quali esiti dovremo necessariamente vedere.

A differenza della normale narrativa realistica a sfondo sociale, questo genere
specifico adotta solo un registro diverso, o I'enfasi deformante o il sarcasmo cari-
caturale, che perd non riescono a farlo uscire da un atteggiamento sostanzial-
mente realistico.

Frelaine sapeva che, storicamente parlando,
I'Ufficio della Catarsi Emotiva era stato creato
per gli uomini, e solo per gli uomini, alla fine
della quarta guerra mondiale, o della sesta,
secondo la cronologia di alcuni storici.

In quell'epoca si era imposta la necessita as-
soluta di una pace definitiva e duratura. La ra-
gione erasemplice: un altro passo esisarebbe
giunti alla distruzione totale.

La potenza, I'efficienza, la capacita di stermi-
nio delle armi era aumentata con ogni guerra
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e i soldati, coll'abitudine, erano sempre meno
riluttanti ad usarle.

Ma ormai era stato raggiunto il punto disatu-
razione. Un'altra guerra sarebbe stata vera-
mente |'ultima. Non sarebbe rimasto nessuno
perfarne un‘altra.

La pace, quindi, doveva durare per sempre,
ma gli uomini che dovevano organizzarla
erano gente pratica. Compresero che tensioni
e squilibri, pentole in cui bolle la guerra, non
sarebbero scomparsi, e si chiesero perché nel
passato la pace non era mai durata.

«Perché agli uomini piace combattere», fu la
loro rispostax»

«Oh, no! », strillarono gli idealisti.

Ma gli uomini che dovevano organizzare la
pace erano staticostretti a malincuore ad am-
mettere I'esistenza di un istintivo bisogno di
violenza in una larga percentuale dell'uma-
nita.

Gli uomini non sono angeli. E non sono nem-
meno diavoli. Sono soltanto degli esseri molto
umani, forniti di un alto grado di combattivita.

Con il potere e i mezziscientificiche allora ave-
vano a disposizione, quei realisti avrebbero
potuto far molto per estirpare dalla razza una
tale tendenza. Per molti era questa I'unica so-
luzione accettabile.

Ma non per i realisti. Essi attribuivano grande
valore alla competizione, al piacere della
lotta, al coraggio difronte all'imprevisto, tutte
tendenze positive e preziose, in una razza, e
garanzia della sua perpetuazione. Privata di
esse, insomma, la razza avrebbe cominciato a
regredire. Il bisogno di violenza era inestrica-
bilmente collegato con lo spirito di inventivita,
di adattamento, diiniziativa.

Ilproblema era quindi di organizzare una pace
che durasse anche dopo la loro scomparsa. Di
impedire alla razza di continuare a distrug-
gersi, senza alterare le tendenze che la spinge-
vano afarlo.

Kolx-rl ShrckirN

La .settimaviltitna
e altri racconti

L'unica soluzione, decisero quei realisti, era di
incanalare la violenza dell'Uomo. Dargli una
valvola, un modo d'esprimerla.

Il primo passo importante fu la legalizzazione
dei giochi gladiatorisenza risparmio disangue
e di crudelta. Ma non bastava ancora. La su-
blimazionefunzionava fino ad un certo punto,
oltre il quale la gente aveva bisogno di una
partecipazione piu diretta. L'assassinio non ha
surrogati.

Cosi I'assassinio fu legalizzato, su basi stretta-
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Da Seventh Victim (La settima vittima) di Ro-
bert Sheckley.

mente individuali e solo per coloro che lo ri-
chiedevano. | vari governi si accordarono per
creare gli Uffici della Catarsi Emotiva.

E lo stesso Sheckley se ne & accorto subito, allorché nel racconto (divenuto prima
romanzo e poi film) La settima vittima utilizza un registro espressivo del tutto rea-
listico privo di qualsiasi tentazione o accenno satirico. La premessa alla storia tocca
un problema di grande attualita ancora oggi (e direi soprattutto oggi), vale a dire
il sostrato di aggressivita che alligna in ogni uomo come retaggio che sembra in-
cancellabile, e quindi presente anche in una societa dove si é realizzata una pace
durevole e concreta.

L'uomo deve espletare la sua tendenza alla conflittualita, sia pure sotto forme
diverse: si puo dire anzi che il pericolo piu grave alla pace sta nel reprimere troppo
questo trend, per cui € necessario escogitare un sistema di sfogo, anche se esso
puo costare delle vite umane. La caccia ad un suo simile diventa quindi una guerra
sublimata, il modo per ottenere quella catarsi emotiva necessaria perché gli Uo-
mini non sfoghino il loro istinto distruttivo in guerre continue.

Si tratta di un racconto terribilmente crudele (il cui motivo ricorda un bellissimo
film di Altmann, Quintet, purtroppo sottovalutato se non ignorato da critici e pub-
blico, ma fondamentalmente realistico, seppure ambientato in un prossimo fu-
turo. E ovvio che qui il termine viene usato nel suo valore ristretto (come viene
fissato dopo la guerra in Italia), visto che pud apparire realistico anche il racconto
piu fantastico possibile. La stessa societa descritta nel racconto é realistica perché
prende atto di una predisposizione umana difficilmente sradicabile, e dalla quale
occorre trarre le opportune conseguenze. Come metodo che vi sta alla base, an-
che & emblematico della SF sociologica e molti saranno in seguito a seguirne il
modello.
subsonici nella nostra propaganda orale. Ma

T . | _=
/- iviprmnff p 1RV
- Non c'e bisogno di dirvi, signori, che il Re-
parto Vendite ha i suoi problemi - disse Har-
vey succhiandosi le guance incavate. - Sono
pronto a giurare che il maledetto governo &
pieno di Indietristi. Voi tutti sapete cos‘hanno
fatto. Hanno dichiarato illegale I'uso diimpulsi

noi abbiamo ribattuto con un elenco diparole
chiave, semanticamente collegate con ogni
trauma o nevrosi presenti nella odierna vita
americana. Hanno dato retta aifissati della si-
curezza stradale, e ci impediscono di proiet-
tare i nostri messaggi sui parabrezza degli au-
toveicoli, ma noi ci difendiamo. |l laboratorio
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m'informa - e indico il direttore del nostro Re-
parto Scientifico - che presto sperimenteremo
F. Pohl e C.M. Kornbluth

URANIA

1££1

MONOAOOmM

| mercanti
dello spazio

un sistema capace diproiettare la nostra pub-
blicita direttamente sulla retina dell'occhio. E
non basta! Per darvi un esempio viparlero del
progetto... - S'interruppe per mormorare: - Si-
gnor Schocken, la nostra Sicurezza ha control-
lato bene questa sala?

- Parlate tranquillamente - rispose Fowler-
Schocken. - Cisono soltanto i soliti microfoni-
spia del Dipartimento di Stato e della Camera,
ma naturalmente stanno ascoltando nastri
gia incisi e che non dicono niente...

Harvey si calmo. - Stavo parlando del pro-
getto Caffeissimo - riprese. - La nostra So-
cieta sta distribuendo omaggi del nuovo pro-
dotto in quindici citta-campione. E una cam-
pagna pubblicitaria di tipo tradizionale: la so-
lita offerta gratuita del prodotto per tredici
settimane, mille dollari in contanti, e una va-
canza sulla riviera ligure a chiunque lo ri-
chieda. Ma la grossa novita e questa: ogni
campione di Caffeissimo contiene tre milli-
grammi di un comune alcaloide. Non & unaso-
stanza nociva, beninteso, ma condiziona in
maniera permanente all'uso del prodotto chi
la ingerisce. Dopo diecisettimane il consuma-
tore diventa nostro per tutta la vita. Una cura
disintossicante gli verrebbe a costare come
minimo cinquemila dollari, quindi sard molto
piu pratico per lui continuare tranquillamente
a bere il nostro caffe: tre tazze durante i pasti
e una cuccuma sul tavolino da notte, come sta
scritto sul barattolo.

Da The Space Merchants (I mercanti dello
spazio) di Frederick Pohl.

Abbandoniamo ora questo gruppo di opere, caratterizzate dalla rappresenta-
zione di una societa fortemente plasmata da un potere accentrato, sia pure am-
mantato di ideologie diverse, e passiamo a occuparci di un altro modello che agi-
sce su una struttura narrativa pit articolata della precedente, senza cioé schemi

fissi di partenza.
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Si tratta sempre di una rappresentazione in cui esiste un potere (soprattutto
economico), che progetta di egemonizzare la gente, ma che tuttavia presenta
della caratteristiche sue proprie, innanzitutto il contesto di fondo € solitamente
una societa ad alto tasso tecnologico, organizzata secondo rapporti di produzione
capitalistici e monopolistici, con la presenza di potentissimi trusts planetari e in-
terplanetari, tesi alla conquista di mercati sempre piu vasti ed a ingerirsi anche
nelle pieghe piu intime di ogni cittadino. Su questa base agiscono molti autori, in
un panorama ideologico assai vario, che va dalla polemica contro la civilta delle
macchine in generale (Bradbury, Simak), alle posizioni liberal di Pohl, Heinlein (non
sempre), Gunn, McLuhan, fino al filomarxismo di un Dick o di un Disch.

In secondo luogo, la tendenza predominante di questi scrittori non & quella di
far agire il ribelle alla Robin Hood, come nella produzione che abbiamo esaminato
in precedenza, ma quella di rappresentare i meccanismi stessi che permettono ai
detentori del potere di agire come agiscono. Il brano di Pohl & emblematico al
riguardo, con la scena di una riunione ad alto livello di una multinazionale: certo,
la figura del protagonista non € annullata totalmente, né potrebbe esserlo, tutta-
via assume una fisionomia meno "romanzata”, & parte di un tutto che non viene
solo descritto, ma che diventa esso stesso co-protagonista. Il potere non piu un
inaccessibile "castello™ kafkiano, reso tangibile solo da guardie e leggi, ma diventa
un organismo vivente all'interno della struttura narrativa, che ovviamente ne gua-
dagna in vivacita e possibilita di varianti a livello d'intreccio.

| Dipunto in bianco disse:

- Tu mi sembri uno che

pensa, Morey, a me

piace parlare con gli uo-

mini come te; Franca-

mente, Morey non i

sopporto quei cretini

noiosi, che nonfanno al-

tro che lavorare tutto il

giorno in e mangiare

tuttiiloro pranzilasera,

e andare in giro e consumare come matti, e
poiInfine a cosa gliserve? Vedo che mi capisci.
E tutto un consumo, dal giorno in cui nasci, al

giorno in cui finisci sotto terra, E di chi é la
colpa, se non irobot?

[]

- Irobot - sibilo la donna. - Si dice che lavorano
per noi, vero? Balle! Noi siamo i loro schiavi,
schiavi in ogni momento di ogni miserabile
giorno della nostra vita. Schiavi! Non ti piace-
rebbe unirti a noi ed essere libero, Morey?
Morey, per nascondere il suo imbarazzo, si
porto il bicchiere alle labbra. Con la mano li-
berafece, un gesto significativo... significativo
di cosa, non lo sapeva esattamente, ma la
donna sembro soddisfatta.
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Con aria di accusa lei continuo: - Lo sapevi che
piu dei tre quarti della popolazione di questo
paese ha avuto un esaurimento nervoso negli
ultimi cinque anni e quattro mesi? Che piu
della meta sono sotto cura costante per, psi-
cosi? Non una semplice, normale neurosi,
come ha mio marito, e Howland e te, ma "psi-

quaranta per cento della popolazione soffre di
mania depressiva, il trentun per cento sono
schizofrenici, il trentotto per cento ha un as-
sorbimento di altri disturbi psicogeni e il ven-
tiquattro...

Da The Midas Plague (Il morbo di Mida) di
Frederick Pohl

cosi”. Come me. Lo sapevi? Lo sapevi che il

Siamo cosi giunti al cuore della fantascienza sociologica: che mostra, come altro
connotato proprio, il fatto di essere prevalentemente di origine americana, e di
colpire quindi quelle che vengono giudicate come le degenerazioni di una societa
basata, sull'esasperazione del concetto di profitto come la produzione antiutopica
ma si riferiva soprattutto alle degenerazioni del potere bolscevico, che pure tante
speranze aveva acceso presso le grandi masse e i ceti progressisti.

Se muta I'obiettivo specifico, € identica la denuncia di un potere che, se pure usa
tecniche di controllo diverse, resta sempre un'entita repressoria dell'individuo, se
non annichilente. Il maestro di questo genere, Pohl, ha mostrato quanto puo re-
primere una personalita il sistema inteso come sopra, tutto finalizzato alla produt-
tivita e quindi al consumismo fine a sé stesso, condizione essenziale per la soprav-
vivenza stessa del sistema. L'uso delle macchine ha un significato ben preciso: uti-
lizzarle per migliorare la quantita della produzione e quindi la quantita dei profitti.

L'apice di questa produzione va fissata negli anni cinquanta, e non a caso, perché
siamo nel periodo della ricostruzione postbellica e della progettazione di una
nuova societa nella quale I'apporto di tecniche sempre piu sofisticate consente di
prevedere una espansione illimitata dei mercati: in questi anni si pongono le basi
e gia si intravedono i primi effetti di una colossale e incontrollata ascesa del potere
economico, e della sua sempre piu stretta correlazione con quello politico.

Ancora una volta la fantascienza ha dimostrato I'efficacia della sua forza profe-
tica, I'attenzione con cui segue lo sviluppo della societa, l'incisivita della sua de-
nuncia, che nasce soprattutto dalle sue vastissime possibilita mimetiche.

"Sono Dorchin. Non un robot, questa volta, ma  Dorchin in carne e o0ssa, le parlo con un micro-

fono a mano. Ormai ha visto, Burckhardt. Ora
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sara ragionevole e permettera agli uomini
della manutenzione difare il loro dovere?"
Burckhardt si irrigidi, paralizzato. Una delle
montagne che lo circondavano si mosse,
venne verso di lui nella luce accecante.

URANIA

IL TUNNEL LE ANTOLOGIE
SOTTO IL MONDO

lire 900

Torreggiava per centinaia dipiedisopra lasua
testa; la fisso,, cerco di vedere malgrado la
luce.

Sembrava...
Impossibile!
La voce nell'altoparlante vicino alla porta
disse, "Burckhardt?" Ma lui nonfu in grado di
rispondere.

Un pesante sospiro, quasi un rombo. "Bene,"
disse la voce. "Finalmente ha compreso. Non
c'e nessun posto dove andare. Ora lo sa. Avrei
potuto dirglielo io stesso, ma non mi avrebbe
creduto, cosi era meglio che lo vedesse da sé.
E infondo, Burckhardt, perché avrei dovuto ri-
costruire la citta proprio com'era prima?
Sono, un uomo d'affari; devo stare attento ai
costi. Se una cosa deve essere in scala natu-
rale, lafaccio costruire al naturale. Ma in que-
sto caso non ce n'era nessuna necessita."
Dalla montagna davanti a lui, Burckhardt vide
calare verso di lui un picco piu piccolo. Era
lungo e scuro, e all'estremita c'era un bian-
core, un biancore con cinque dita...

"Povero piccolo Burckhardt,"canticchio I'alto-
parlante, mentre gli echi rotolavano per
I'enorme vuoto che era soltanto un laborato-
rio. "Deve essere stato piuttosto brutto per lei
scoprire di vivere in una citta costruita? sul ri-
piano di un tavolo."

Da The Tunnel under the World (Il tunnel
sotto il mondo) di Frederick Pohl.

Sempre Pohl é stato un pioniere nell'intuire il ruolo che avrebbe svolto la pub-
blicita in un contesto socio-economico come quello di cui stiamo parlando: cio che
oggi gli studenti trovano nei libri di testo, cioé I'analisi del linguaggio pubblicitario
e di propaganda, era gia stato raffigurato trent'anni fa dagli scrittori di fanta-
scienza, e con una forza di suggestione che ancora oggi colpisce.

L'uomo non solo compresso e annullato, ma addirittura inconsapevole stru-
mento del potere pubblicitario é al centro del celebre Il tunnel sotto il mondo, vero
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classico paradigmatico di questo genere. Qui sembra che la realta stessa venga
manipolata da forze maligne. I Male come potenza della degenerazione, fonte
della corruzione naturale, nemico dell'uomo fin dai tempi piu antichi, assume ora
una fisionomia tecnologica ma non meno terribile. Pohl dunque ci mostra un
nuovo tipo di uomo, una edizione aggiornata dello schiavo e del suddito, un essere
che diventa sempre piu strumento anziché fine, incapace e comunque impossibi-

\

litato ad uscire dalla gabbia in cui é stato recluso. Anche sotto questo punto di
vista il racconto appare un modello per tutti coloro che hanno voluto esprimersi
in questo genere di narrativa di denuncia sociale.

E allora Hanley capi.

Quell'avventura era veramente spontanea e
decisa dal destino! La radio non lo aveva gui-
datofino a quel posto, non gli aveva dato sug-
gerimenti e risposte. E guardando la ragazza,
Hanley si accorse che non aveva nessuna ra-
diolina a transistor né sulla camicetta, néfra i
capelli.

Aveva incontrato il suo amore, senza l'aiuto
del Servizio Avventure Romantiche di New
York! Finalmente, le sue visionivaghe e capric-
ciose stavano avverandosi.

Tese le braccia. Con un lievissimo sospiro, lei
gli si strinse contro. Si baciarono, mentre le
luci della citta splendevano mischiandosi alle
stelle in cielo, e la luna crescente era bassa
sulla citta, e le sirene delle barche lanciavano
i loro tetri messaggi sul nero fiume oleoso.
Ansimante, la ragazza si stacco da lui. — Ti
piaccio? — disse.

- Se mipiaci?! - esclamo Hanley. - Lascia che
ti dica...

- Sono cosi contenta - disse la ragazza, - per-
ché io sono la vostra Avventura Preliminare
Gratis, un campione omaggio offerto dalle In-
dustrie Grandi Avventure Romantiche, con

URA N

65

| A

ROBERT SHECKLEY
AAA ASSO DECONTAMINAZIONI
INTERPLANETARIE

o altri racconti

sede a Newark, nel New Jersey. Solo la nostra
ditta offre avventure veramente spontanee e
decise dal destino. Grazie alle nostre ricerche
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tecnologiche, siamo in grado difare ameno di
apparecchi ingombranti come le radio a tran-
sistor, che conferiscono un che di rigido e di
controllato a situazioni in cui non si dovrebbe
avvertire alcuna interferenza esterna. Siamo
lieti di essere riusciti a soddisfarvi con questa
avventura-campione.

«Ma ricordate: questo € solo un campione, un
assaggio, di quello che le Industrie Grandi Av-
venture Romantiche, con succursali in tutto il
mondo, possono offrirvi. In questo dépliant, si-
gnore, sono riassunti vari tipi di avventure.
Forse v'interessera il gruppo "Avventure in
tante terre del mondo"”, o magari, se siete un
tipo dall' immaginazione intraprendente, pre-
ferirete il piccante gruppo "Avventure attra-

Fece scivolare un opuscolo riccamente illu-
strato nelle mani di Hanley. Hanley lofisso, poi
fissO lei. Apri le dita, e il dépliant cadde in
terra.

- Signore, spero non vi abbiamo offeso! -
grido la ragazza. - Gli aspetti commerciali
dell'avventura romantica sono purtroppo una
necessita, che pero sifa presto ad espletare. E
dopo, tutto risulta meravigliosamente sponta-
neo e deciso dal destino. Riceverete il conto
ognimese in una busta normale senza intesta-
zioni...

Ma Hanley aveva gia girato le spalle e stava
correndo per lastrada. Mentre correva, stacco
la minuscola radio a transistor dal risvolto
della giacca e la scaglio in unfosso.

verso le varie epoche”. Poic'e il normale Pro-

di Citta Da Grey FlannelArmor (L'armatura diflanella
gramma di Citta e...»

grigia) di Robert Sheckley

Come Sheckley, per esempio, che ha saputo trarre le conseguenze estreme dai
presupposti di Pohl, e lo ha fatto usando in modo efficacissimo il registro ironico,
dal quale, in ogni caso, emerge tutta la singolarita della situazione. Nel brano ci-
tato affiora chiaramente uno dei motivi su cui maggiormente hanno insistito gli
autori di impostazione sociologica, vale a dire la mercificazione del sentimento, la
sua utilizzazione finalizzata al profitto e al mercato, e in definitiva la condanna di
un sistema destinato al completo inaridimento dell'affettivitd umana.

A questo proposito va sottolineato che il campo d'azione della fantascienza a
base sociale resta pur sempre immanente al contesto socioeconomico cui fa rife-
rimento: cid che essa vuol colpire non € la societa industriale come tale, ma il suo
processo degenerativo nel senso di una progressiva sostituzione dei valori auten-
tici dell'uomo a considerazione di carattere mercantile in termini di guadagno. In
tal senso i sostenitori di questa specifica produzione nell'ambito della SF si pos-
sono collocare mediamente nell’area progressista, volta a rifiutare ritorni ad
un'era pre-industriale (operazione ideologicamente sospetta e praticamente ir-
realizzabile) o arcadica, e a postulare con forza la necessita storica di combattere
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senza tregua le strumentalizzazioni e le deviazioni di un'evoluzione tecnologica
che puo dare un vero benessere all'umanita.

I mondo, cosi come lo viviamo oggi, non ci rende felici, proprio perché incapace
di rispettare le nostre personalita, i nostri bisogni interiori, la nostra voglia di rea-
lizzarci pienamente. La macchina mercificata non deve sostituirsi ad uno sviluppo
naturale della nostra personalita e delle nostre emozioni, non deve annullare la
gioia di un incontro casuale (come nel brano di Sheckley) e percio tanto piu fonte

di piacere.

Alla signora Hanson piaceva guardare la tele-
visione soprattutto se nella stanza c'era qual-
cun altro a guardarla insieme con lei, anche se

Shrimp, quando il programma parlava di qual-
cosa che le sembrava serio - e non si sapeva
mai da un giorno all'altro cosa poteva essere
- siirritava tanto dei commenti di sua madre
che di solito la signora Hanson andava in cu-
cina e lasciava che Shrimp si godesse la tivi
tutta dasola, oppure andava nella sua camera
da letto, se non Il'aveva presa Boz per le sue
attivita erotiche. Perché Boz erafidanzato con
una ragazza che stava all'estremita opposta
del corridoio, e giacché il povero ragazzo non
aveva nessun posto nell'appartamento che
fosse tutto suo, salvo un cassetto del como che
avevano trovato nella stanza della signorina
Shore, le sembrava il minimo che lei potesse
fare, lasciargli la camera da letto quando non
serviva a lei o a Shrimp.

A leipiaceva guardare glisceneggiati commo-
venti con Boz, quando lui non era occupato
con Il'amour, e con Lottie quando non era
troppo andata per capirci qualcosa. Mentre il
mondo gira, Clinica terminale, L'esperienza
della vita. Lei conosceva tuttiiparticolari delle
varie tragedie, ma la vita, secondo la sua
esperienza personale, era molto piu semplice:
la vita era un passatempo. Non un gioco, per-
ché allora avrebbe voluto dire che qualcuno
vinceva ed altri perdevano, e lei soltanto di
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rado era conscia di una sensazione cosi vivida
e minacciosa. Era come i pomeriggi passati a
giocare a Monopoli con i suoifratelli quando
lei era bambina; molto tempo dopo che i suoi
alberghi, le sue case, lei sue azioni ed i suoi
contanti se n'erano andati, loro lasciavano
che continuasse a muovere la sua piccola co-
razzata di piombo intorno alla tabella, incas-
sando i suoi 200 dollari, cadendo nella casella
degli Imprevisti e delle Probabilita, andando in
prigione e uscendone. Leinon vinceva mai, ma
non poteva perdere. Continuava a girare e a
girare in tondo. La vita.

Ma piu ancora che guardare la tivi con i suoi
figli, le piaceva guardarla con Amparo e Mic-
key. Soprattutto con Mickey, perché Amparo
cominciava gia a sentirsi superiore ai pro-
grammi che la signora Hanson amava di piul...
i cartoni animati ed i pupazzidelle cinque e un
quarto. Lei non avrebbe saputo dire il perché.
Non era soltanto che ricavava una specie di
piacere superiore dalle reazioni di Mickey, per-
ché le reazioni di Mickey erano visibili rara-

mente. Gia all'eta di cinque anni era intro-
verso come sua madre. Si nascondeva in ba-
gno per ore ed ore difila, poi invertiva comple-
tamente la marcia e si pisciava addosso per
I'eccitazione. No, sinceramente le piacevano
quei programmi per cio che erano: i predatori
affamati e la loro selvaggina fortunata; la di-
namite di buona indole, i macigni che rimbal-
zavano, gli alberi che cadevano, gli strilli e le
cadute, l'incantevole ovvieta del tutto. Lei non
era stupida, ma le piaceva vedere qualcuno
che camminava in punta di piedi e poi, dal
nulla: Slam! Bang! qualcosa d'immenso piom-
bava sul tabellone del Monopoli, sparpa-
gliando i pezzi in modo che non era piu possi-
bile riordinarli. «<Pom!» diceva la signora Han-
son, e Mickey ribatteva «Ding-Dong!» e scop-
piava a ridacchiare. Per qualche ragione sco-
nosciuta, «Ding-Dong!» era la nozione piu di-
vertente del mondo.

«Pom!»

«Ding-Dong!»

E scoppiavano aridere.

Da 334 (334) di Thomas M. Disch

Anche la riflessione sui mass-media, ha offerto agli scrittori di fantascienza I'oc-
casione per imbastire storie di graffiante speculazione: I'esempio forse piu emble-
matico al riguardo resta il romanzo di Compton The Unsleeping Eye. in cui I'uomo
stesso diventa strumento del mezzo comunicativo, in particolare la televisione,
attraverso l'inserimento di una minuscola telecamera nel suo occhio. Se per McLu-
han "il medium é il messaggio", vale a dire che per la psicologia dell'uomo-massa
finisce per contare pit lo strumento in sé che il messaggio che esso gli trasmette,
per Compton il mass-media, € riuscito a penetrare materialmente nell'uomo, in-
vadendo le sfere piu profonde della sua personalita. L'artificio qui adottato ¢
quello dell'enfasi di un fenomeno, visto nelle sue implicazioni estreme e nelle con-
seguenze che induce sul comportamento individuale e collettivo.
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Si tratta di un filone assai ricco, che annovera opere notevoli come Dr Bloodmo-
ney di Dick (insieme a The Penultimate Truth) The Destruction of the Temple di
Malzberg, Stand on Zanzibar di Brunner e altre tra cui due gioielli come The Pain
Peddlers di Silverberg (il cui motivo ritorna in film recentissimi, sia pure con ango-
lazioni diverse, come La morte in diretta e il bellissimo Nick's Movie di Wenders) e
I'atroce The Subliminal Man di Ballard.

La sindrome televisiva & anche ben chiara ad un autore molto sensibile a queste
tematiche come Thom Disch, che ha scritto quel breve ma fulminante Fun with
Your new Head. forse il piu efficace atto d'accusa contro la spersonalizzazione
come conseguenza dei mass-media pubblicitari. Nel poderoso 334 Disch ci ha dato
un quadro angoscioso di un grande centro urbano del futuro (in realta molto pros-
simo) e della societa che lo abita, rappresentandoci tutte le patologie verso cui &
destinata l'attuale massificazione urbana. Nel brano citato, compaiono tutti i sin-
tomi della teledipendenza, primo fra tutti quello della disgregazione famigliare,
dell'annullamento di ogni rapporto umano che non sia riferito a cid che propone
il video. La perdita dell'oralita famigliare, momento di conoscenza reciproca e di
aiuto, determina la sindrome che Disch descrive con la sua solita potenza di rap-
presentazione.

Homer Hoose torno a casa, quella sera, ovvero
torno al solito, aureo cliché: il Cane, un bastar-
dino che era suo amico personale; la Casa
Ideale, dove vivere era un'allegra gazzarra; la
Moglie Amorosa e Imprevedibile; ei Cinque Fi-
gli, il numero perfetto (quattro di piu sareb-

bero stati troppi, quattro di meno sarebbero
stati troppo pochi).

Il cane ululo di terrore e rizzo il pelo, come un

riccio. Poi, senti I'odore di Homer e lo rico-

nobbe; glilecco i calcagni, gli addento le noc-

che delle dita e scodinzolo per dargli il benve-

nuto. Un bravo cane, veramente, anche se

idiota. Ma chilo vuole un cane intelligente!

Homer ebbe qualche difficolta con la maniglia

dell'uscio. Non ci sono in tutte le recensioni, Raphael A. Lafferty
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capite; e lui, quella sera, si sentiva strana-
mente fuorifase. Ma ne venne a capo (non si
abbassa, si gira) e apri la porta.

- Homer, tiseiricordato diportare quello che
ti avevo chiesto diportare stamattina?- lo ac-
colse Regina, la moglie amorosa.

- Che cosa mi avevi chiesto di portare questa
mattina, biscottino del mio cuore? - disse Ho-
mer.

- Se me ne ricordassi, misarei espressa diver-
samente quando ti ho chiesto se te n'eri ricor-
dato — disse Regina. - Ma sapevo d'averti
detto di portare qualcosa, adorata salsina
mia. Homer! Guardami, Homer! Sembri di-
verso, stasera! Diverso! Non sei il mio Homer,
tu! Aiuto! Ajuto! C'& un mostro in casa mia!
Aiuto! Help! Help!

- Fa sempre piacere scoprire d'essere sposato
a una donna che non ti capisce - disse Homer.
La circondo affettuosamente, la tird giu la cal-
pesto con i grandi, amichevoli zoccoli e comin-
ci0 (come sembrava) a divorarla.

- Dove hai preso quel mostro, Mamma? -

chiese Robert, entrando nella stanza. - Perché
ha tutta la tua testa in bocca? Posso prendere
una di quelle mele, in cucina? Che cosa tifara,
Mamma, vuole ammazzarti?

- Aiuto, aiuto - disse Mamma Regina. - Una
mela sola, Robert, bada che sono contate. Si,
credo che voglia uccidermi. Aiuto!

Il Figlio Robertprese una mela e usci a giocare.
- Ciao, Papa, che cosa stai facendo alla
Mamma? - chiese la figlia Frigona, nell'en-
trare in casa. Aveva quattordici anni, ma era
stupida per la sua eta. - lo dico che, facendo
cosi, finirai per ucciderla. Credevo che sipelas-
sero, le persone, prima di mangiarle. Ehi! Ma
tu non sei il Papa, vero? Sei un mostro. Da
principio t'avevo preso per il mio papa. Somi-
gli tutto a lui, tranne che sei diverso.

- Aiuto, aiuto - disse Mamma Regina, ma la
sua voce era smorzata.

Si divertivano tanto, in quella casa.

Da Help Help! (Help! Help!) di Raphael A. Laf-
ferty.

I romanzo di Disch opera dunque un‘azione di sezionamento della societa ma-
lata, mettendone a nudo gli organi degenerati, lo stato della malattia e il suo livello
di diffusione a metastasi, la macrostruttura appare cosi composta di tante micro-
strutture, e questa sembra la caratteristica predominante della fantascienza so-
ciologica a noi piu vicina, vale a dire una scomposizione nelle unita fondamentali,
un denudamento impietoso dei filamenti interni.

E straordinario, per esempio, I'effetto che provoca la pagina di Lafferty citata
sopra: attraverso la mediazione di un raffinatissimo registro ironico-surreale ci
scorrono davanti agli occhi gli elementi portanti della schizofrenia a base fami-
gliare: il mascheramento degli affetti, la definizione della crudelta come movente
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nascosto dei rapporti famigliari, il divario tra la tradizione e la realta, il tutto inse-
rito in una analisi, tra divertita e amara, di cosa € diventato oggi il nucleo della
societa.

Lafferty e Disch si propongono come i campioni di un fare Fs connotato dalla
presenza di un reticolo di microstorie che scavano in profondita, una sorta di "fan-
tascienza dei cavoli" per mutuare la corrente terminologia degli storici. Si tratta di
un filone interessantissimo, tutto da approfondire, che gia conta opere (soprat-
tutto racconti) di notevole portata (ad esempio I'eccezionale Gli scarafaggi sem-
pre di Disch) e che si pongono su un livello assai diverso dai "microracconti" di P.
Brown, piu vicini all'apologo fulminante. Qui invece troviamo un reale indagato
con la deformazione, comica, o surreale, dei suoi meccanismi apparenti, da cui
fuoriesce un umorismo tragico che non sarebbe dispiaciuto a un Pirandello e che
sembra avere punti di contatto non superficiali col realismo fantastico della mo-
derna letteratura sudamericana e argentina in particolare.

«Non capisci, Jack?» chiese Sara, guardandolo
\]ad Cgpron famelica con quegli occhi da Berkeley. «Il po-
tere... Ricordi come parlavamo del potere, a
quei tempi, e di quello che avremmo fatto
quando I'avremmo avuto? Certamente ti ri-
corderai tutte quelle stronzate. Ma non capisci
che adesso non sono piu stronzate? Abbiamo
te, e tu hai il potere. Non avevi paura di ri-
schiare a quei tempi, quando non serviva a
niente; e adesso puoifarlo di nuovo, ma que-
sta volta sara decisivo».
«Potere!» scattdo Barron. «Nessuno di voi ne
sa niente del potere! Guardatevi attorno,
guardate bene, e vedrete Howards e Teddy e
Morris... quello & il potere. Loro sono gente,
L'INDISCUSSO CAPOLAVORO DI-. capite, gente, ecco tutto, ma, bimbo! sono
/ N O R MAN drogati. Tutti drogati dal potere. Ecco che
cosa tifa il potere... & una fottuta scimmia
S P I N R A D sulla tua schiena, proprio come una droga. Il
primo tiro & gratis, ragazzi, ma dopo dovrete
darvi da fare e parecchio per soddisfare il bi-
sogno. losono grande, eh? Benissimo, vi posso
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portare fuori e mostrarvi cinquanta ex grandi  droga. Potere e droga... sono la stessa cosa».

uomini sui quali non vi degnereste neanche di  Da Bug Jack Barron (Jack Barron e I'eternita)
pisciare perché sono drogati. E un drogato se  di Norman Spinrad
ne frega di tutti e di tutto tranne che della

Piu recentemente, sembra che per gli scrittori che si impegnano in questo ge-
nere la Speranza abbia perso ogni attrattiva: in realta, gia ai tempi eroici di Pohl e
Sheckley non venivano proposte molte alternative aldila della denuncia. La neces-
sita di un mutamento restava molto implicita, soprattutto rispetto ai contenuti di
esso, al progetto specifico che si avrebbe voluto proporre. L'ambiguita e in fondo
la sterilita di molta sf a sfondo sociale sta appunto in questa carenza/incapacita di
offrire alternative concrete che non siano accenni, indicazioni generiche e molto
spesso a livello individuale, implicito.

Si & preferito rimanere al momento negativo, di rifiuto e condanna della realta
presente o rappresentata, senza considerarla come un momento dialettico, da su-
perare in qualche modo. Questo atteggiamento, a rifletterci, non fa che confer-
mare quella morte dell'Utopia che oggi, ancor di piu, caratterizza la ricerca sociale,
un'Utopia che il crollo dei grandi sistemi ha reso un fantasma di se stesso. Il falli-
mento sostanziale delle ideologie contemporanee e, la caduta degli dei che ha pri-
vato l'umanita di speranze in cui credere e per cui lottare, ha quindi svuotato di
ogni significato anche quella ribellione al Potere su cui erano state costruita le
grandi opere antiutopiche e le contestazioni sessantottesche: le macchina del Po-
tere resta intatta, ma anch'essa si € irrigidita in un meccanismo di autoconserva-
zione pura e semplice, spesso mascherata da una vernice di propaganda ideolo-
gica.

L'appiattimento della coppia Potere/Ribellione in un semplice meccanismo privo
di tensioni ideali condanna tutti alla sconfitta: il Potere € invincibile, ma resta, I'u-
nica possibilita di trovarsi un ruolo, per negativo che sia. Spinrad I'ha intuito ed
espresso nel suo notevole Bug Jack Barron, che pud essere diversamente giudi-
cato a seconda dei punti di vista, ma che indubitabilmente testimonia questo stato
di profonde incertezza: il merito di questo romanzo, rispetto alla classica produ-
zione sociologica sta nel non rifiutarsi di accettare la realta, di non mascherarla
dietro sociologismi fini a se stessi e di semplice denuncia (pericolo cui non sono
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sfuggiti lo stesso Dick, anche nelle sue opere migliori, come per esempio Martian
Time-Sleep, Robert Silverberg che sul tema della sovrappopolazione ha scritto il
classico Monade 116, e Harry Harrison su Largo! Largo! che non esulano da insi-
stita ed efficace diagnosi, astenendosi perd da progetti di terapia).

vicini della mente che credevistesse dietro alla
faccia con cuistavi parlando?

E se tutto quello che era stato detto, quello
che sembrava cosi importante, nonfosse stato
altro che qualcosa registrato su una specie di
disco fonografico milioni e milioni di anni
prima?
E se tufossi completamente solo?
Molto, molto lentamente (Carr sentiva che se
solo avesse fatto un movimento veloce, la
cosa enorme e ostile che gli stava dietro
I'avrebbe afferrato) si guardo intorno. Tutto
procedeva come sempre: mormorio- mormo-
rio, rat-a-tat-tat, click-click (e, fuori, rumble-
) . rumble).
Fritz Leiber . .
Proprio come una macchina.
E se fosse davvero cosi? Tutto lI'universo una Che cosa faresti se ti accorgessi che il mondo
mera macchina. Le persone nient'altro che le € solo una macchina, nella quale non sei al tuo
parti di questa macchina. E solo pochi erano  posto?
coscienti, realmente vivi. Da You're All Alone (Siamo tutti soli) di Fritz
E se i confini della terrafossero statimolto pia  Leiber.

L'assoluta imperscrutabilita di chi guida i nostri destini, la nostra sostanziale im-
possibilita di smontare le maglie di una rete soffocante, e, nello stesso tempo, la
sensazione di essere usati e manipolati da un sistema di cui ci sfuggono i meccani-
smi, € elemento basilare di gran parte della sociologia fantascientifica: che si tratti
di un potere politico, ideologico, economico, tecnologico, non muta il giudizio di
una macchina spietata di cui noi siamo le vittime inconsapevoli: sulle orme delle
disperate creature kafkiane, la Sf ha spesso metaforizzato il concetto di "scorpo-

razione" o "spaesamento”, per cui la nostra personalita viene occupata e alienata
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da una forza esterna: né fa differenza, per I'assunto, che essa sia di origine extra-
terrestre (per es. ne L'invasione degli ultracorpi) o terrestre: il senso resta quello
di una paura ancestrale dell'annullamento totale, che ci venga sottratto I'humus
stesso della nostra esistenza, sia fisica che interiore.

La Fs sociologica, sotto questo punto di vista, ha svolto una semplice operazione
di riempire la metafora di altri referenti, senza con questo attenuarne la pre-
gnanza. Dopo gli anni Cinquanta, caratterizzati dalla crescita incontrollata della ci-
vilta tecnotronica e nucleare, il ruolo dell'individuo, con tutte le sue pulsioni natu-
rali, perde progressivamente di vitalita, subisce un processo di standardizzazione
e parcellizzazione, in definitiva di perdita di identita. Si sente dominato da un po-
tere oscuro e maligno, una "natura matrigna" di leopardiana memoria, una forza
misteriosa come nel "Processo" di Kafka, o di una macchinazione planetaria come
in Leiber. Qui, si puo dire, troviamo la summa di ogni ipotesi di spossessamento
che arricchisce il grigio magazzino della fantascienza di denuncia sociale, la subli-
mazione moderna del demoniaco e del satanico, e non per nulla Leiber resta il
campione di ogni tentativo di coniugare il magico al razionale, il medievale al tec-
nologico.

Siamo tuttisoli € datato 1952, anni d'oro per la Fs sociale, e di essa si puo consi-
derare come una fulminante profezia, un'opera che per angoscia mette gia tutte
le carte in tavola per Pohl e compagni: e un modello su cui realizzare altre ipotesi,
ci da gia la forma: presagio, ammonizione, disincantamento.

Nato a Legnano (si, proprio la dove il Bar-
barossa le busco sono-

ramente) nel 1948

(come G. Martin). Di

professione cattedra-

tico (nel senso di star

seduto dietro una cat-

tedra) impegnato a

emettere suoni-parole

destinate a scivolare

lungo i vuoti cerebri dei cari pargoli. Folgo-
rato a 13 anni dalla copertina di Strisciava

sulla sabbia (Urania rombo) e da quel mo-
mento seguace pugnace e attivo fan della
effeesse. Amori vertiginosi per Silverberg e
Simak, ammirazione profonda per Dick. Fan
attivo, facitore con l'ineffabile Nicolazzini
della ciclostilata Alternativa, votata alla cri-
tica. Della sua discretamente cospicua pro-
duzione ama in modo soverchio cio che
scrisse per la mitica Robot di curtoniana
confezione. Follemente innamorato di
Caesr, Festino, Thole, Bonestell, Paul, Fin-
lay, Robida.
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Giulia Abbate nasce a Roma nel 1983, ma nel 2004 si tra-
sferisce a Milano, dove vive. E sposata e mamma di due
bambine. Ha iniziato a scrivere fiction molto presto, su-
bito dopo le elementari, studiando su forum di lettura
incrociata come valorizzare itesti di altri autori. Questo
I'ha portata a laurearsi in materie editoriali, frequentare
diversi stage, per giungere infine alla creazione della sua

agenzia letteraria Studio 83:
(http://giulia-abbate.it/editing.htm).

Il racconto che presentiamo €& inedito e sviluppa
una forma di fantascienza sociologica vagamente
cyberpunk. Il che ci & sembrato interessante.

Uno e Trifasico

Fase 1
Donatore di Supporto Cognitivo

Li non permettevano di misurare il passare
del tempo. Ma i modi per farlo non gli man-
cavano.

La camera era piccola, appena piu grande
di una cella di isolamento, e aveva una pa-
tina opaca che la faceva sembrare sempre
sporca. Sul soffitto c'erano macchie, come
se qualche occupante precedente fosse riu-
scito a raggiungerlo, magari con una scopa
o le gambe dello sgabello, e lasciarvi dei fre-
ghi neri. L'alone di umidita che si allargava
in un angolo sembrava una macchia di san-
gue rappreso. Lo sguardo ancora preciso di
Elvex450, tarato al millimetro, ne monito-
rava i progressi ogni mattina.

Due millimetri dalla mattina precedente.
Dieci millimetri dall'inizio della settimana.

Ventidue millimetri da quando Elvex450 si
trovava Ii: undici giorni, otto ore.

Trentatré giorni e nove ore da quando lo
avevano allontanato dalla postazione. Tre-
dici giorni da quando era stato prelevato e
riportato alla casa madre. Quarantacinque
giorni da quando aveva eseguito l'ultimo
sabotaggio delle macchine nemiche.
Quando aveva trovato Elvex453 impiccato
nella camerata, la macchia sul soffitto do-
veva misurare si € no tre millimetri.

"Sono le sette e mezza" disse la voce
dall'altoparlante. "Ben svegliati, Elvex. Tra
pochi minuti, le porte si apriranno e la cola-
zione sara servita nella mensa. Buon appe-
tito. Siete pregati di non disturbare le chi-
mere."

Elvex450 si alzo e rifece il letto. Sprimaccio
il cuscino e lo copri con il lenzuolo, sopra il
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quale sistemo la coperta che piego agli an-
goli alla maniera militare. Entro nel piccolo
bagno, si sciacquo il viso e si assicuro che
non ci fosse polvere residua sulla cicatrice
dietro la nuca.

"La polvere uccide" aveva detto il caporale
Elvex, quando li aveva riuniti per la prima
volta. "Assicuratevi che non intacchi le
schede madri dalla nuca, dagli occhi o dalle
narici. Se ne entra anche solo un granello,
dovrete essere sostituiti, percio atten-
zione."

La porta venne aperta con un soffio leg-
gero della serratura. Elvex450 termino di in-
dossare il camice della clinica sopra la bian-
cheria, cercando di controllare gli spasmi
che gli scuotevano le membra all'improv-
viso, infilo le pantofole e usci. Quando sa-
rebbe tornato, dopo colazione, la macchia
sarebbe stata piu grande di un quindice-
simo di millimetro.

"Buon giorno, Elvex450" disse Ella610.

"Dormito bene?"

Elvex450 ricambio il sorriso della vicina di
stanza. "Si, grazie. Tu?"

"Si, grazie."

"Questa notte ho sentito quattro colpi alla
parete, alle tre e sette minuti.”

Sorrise di nuovo, un'espressione felice.
"Solo qualche brutto sogno. Ci hanno pen-
sato gli infermieri."

"Sono contento per te."

"Si prendono cura di noi, Elvex. Si sono
presi cura di me. Si sono presi cura di me. Si
sono presi cura di me, Elvex. Si sono..."

Elvex450 annui di nuovo, cerco di control-
lare quanto meglio poteva uno spasmo
delle spalle e la superd, per mischiarsi alla
piccola folla di Elvex ed Ella che attende-
vano di entrare nello stretto corridoio che
conduceva alla mensa. Erano sessantotto, e
al centro dell'assembramento i loro corpi
alzarono la temperatura di un grado e due
primi. Accanto a lui, un'Ella inizio ad ansi-
mare e spinse quelli che la precedevano.

"Fai attenzione™ borbottd un Elvex.

"Infermiere!” disse un'Ella. "Ha bisogno di
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calmarsi.”

Come un ordinato sciame di mosconi, gli
Elvex e le Ella si scostarono rapidamente
per permettere agli infermieri di raggiun-
gere I'Ella che non rispondeva piu agli sti-
moli esterni. La condussero via e lo sciame
si compatto, ricominciando a ronzare pigra-
mente.

Elvex450 riusci a infilarsi nel corridoio e a
entrare nella sala mensa, dove la colazione
era gia servita al buffet. Si mise sul piatto la
razione di carboidrati e lipidi che gli serviva
e si accomodo al solito tavolo, con le spalle
alla rete.

“Buon appetito, Elvex. Buon appetito, Ella.
Siete pregati di non eccedere nella porzione
di lipidi, il che e contro il vostro benessere.
Siete pregati di non disturbare le chimere.”

Elvex890 si sedette di fronte a lui.
“Buongiorno” disse Elvex450.

L’altro comincio a mangiare senza rispon-
dere.

“Hai bisogno di qualcosa?” gli chiese allora
Elvex450. Quello scosse la testa, masti-
cando in fretta. Alzo lo sguardo una volta,
poi un’altra, oltre le spalle di Elvex450.
Bevve la soluzione proteica in due sorsi pro-
fondi, producendo un rumore simile al ri-
gurgito di un sanitario chimico.

“Siediti accanto a me” disse Elvex450.
“Non le guardare.”

Elvex890 annui, prese il proprio vassoio e
si alzo. Fece il giro del tavolo, poi si blocco e
scaglio il vassoio contro la rete con un urlo.

Elvex450 cerco di trattenerlo, ma Elvex890

lo scanso, supero qualche Ella e salto su un
tavolo, dal quale si avvento contro la rete.
Non la smetteva di gridare, e c’era gia qual-
cuno che iniziava, come lui, a non rispon-
dere pil di se stesso.

“Infermiere!” grido Elvex450. “890, vieni
qui! Non fare cosi, ti prego!”

Al di |a della rete, una chimera strillava di
rimando contro Elvex890, e gli scaglio a sua
volta il vassoio con la propria colazione. El-
vex890 le stava provocando, e anche loro
iniziavano a innervosirsi.

“Vi ammazzero!” strillava Elvex890. “Vi
ammazzero, mostri schifosil”

Gli infermieri lo raggiunsero, mentre altri
di loro riportavano la calma in entrambe le
sale mensa attivando i dispositivi chimici e
meccanici forniti loro dalla casa madre: le
chimere tornarono presto tranquille grazie
alla combinazione di feromoni spruzzata
nel loro ambiente, e rassicuranti melodie di
infrasuoni rilassarono anche gli androidi.

“Siete pregati di non disturbare le chi-
mere” disse la voce dagli altoparlanti.

“Prima o poi ‘sta rete va coperta” borbotto
un infermiere, passando accanto al posto di
Elvex450. “Non se ne puo piu.”

“Fate stare zitti gli altoparlanti” sbotto El-
vex450, senza potersi trattenere. “E peggio
della storia dell’elefante.”

L'infermiere lo guardo sorpreso. “Come hai
detto?”

“Sei sordo, besciamella?” Si contrasse im-
provvisamente, poi afferro al volo il bic-
chiere prima che gli cadesse dalle mani.

47



La Bottega del Fantastico N° 5

“Smetti di guardarmi, o ti rispedisco al tuo
dio flaccido.”

Ripiombo nel suo vassoio e alla sua cola-
zione. Linfermiere rimase fermo ancora
quattro secondi, poi si allontano, ed El-
vex450 rilasso i muscoli addominali e i qua-
dricipiti: non ci sarebbe stato nessun corpo
a corpo con la besciamella.

“Per oggi vivi, ammasso di carne” penso.
Poi la polifonia di infrasuoni gli arrivo alle
orecchie e si disse che, in fondo, era in una
clinica di riabilitazione, e quello era sempli-
cemente un infermiere.

L’avviso gli era arrivato quasi a sorpresa. Si
rialzo dal letto, si rimise il camice e le pan-
tofole e si reco nell’ufficio del dottore.

Nella piccola sala d’aspetto dipinta di

giallo, le pareti erano decorate da stampe
di aquile in grandi cieli stellati con il logo
della casa madre. Vi trovo Elvex890 e I'Ella
che aveva avuto la crisi di panico prima di
colazione.

“Buongiorno” disse, e loro ricambiarono i
saluti con grandi sorrisi affabili.

La porta si apri e il dottor Fingerling fece
capolino dall’uscio.

“Salve a tutti voi” disse, poi lo vide. “Buon-
giorno, figliolo.”

Elvex450 si alzo. “Buongiorno, dottore.”

Il vecchio sorrise. “Accomodati.”

Lo studio del dottor Fingerling era acco-
gliente, per trovarsi in una clinica di quel
tipo. Nelle stanze e per i corridoi, e anche

nella sala mensa e nelle docce, in palestra e
nel giardino della ricreazione, i colori ave-
vano tutti una patina opaca uguale a quella
delle camere: presto le tinte svanivano agli
occhidi tutti, e diventavano semplici grigi, o
azzurrini. Le pareti erano giallognole, le mo-
quettes grigio scuro. C’era molta, troppa
polvere. Nello studio del dottor Fingerling,
pero, c’erano delle poltrone verde acceso,
e quadri con i paesaggi. A Elvex450 quei
paesaggi piacevano, perché non c’era trac-
cia di deserti, dune e minareti.

“Allora, ragazzo” disse Fingerling, sfo-
gliando la cartella clinica. Il suo camice non
era azzurrognolo, come quello degli infer-
mieri, ma di un bianco immacolato. “Com’ée
andata la settimana?”

“Bene, dottore. Non & una settimana. Sono
passati quattro giorni e venti ore dalla se-
duta. Perché mi avete chiamato oggi?”

Fingerling annui e regolo il fuoco della te-
lecamera. “Questi aggeggi. Non sono pra-
tico.”

“Posso pensarci io, se vuole.”

“Non preoccuparti. Ecco qui. Mi dicevi che
e andata bene.”

“Si. Non ho avuto molti incubi. Sono quat-
tro giorni e venti ore, dottore.”

“Certo, certo. Hai avuto qualche attacco?”
“Qualcuno. Quando ero in camera.”

“E in pubblico?”

“Riesco a controllarmi.”

“Contrazioni? Spasmi muscolari?”

Un breve silenzio. “Si, ancora qualcuno.”
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“Dolorosi?”
“A quello sono abituato.”

Fingerling lo guardo per qualche secondo,
assorto, poi prosegui. “Con le chimere?”

Elvex450 alzo lentamente le spalle in un
gesto di rassegnazione. “Erano soldati an-
che loro, dottore.”

Fingerling smise di scrivere e lo osservo di
nuovo. “Come hai detto? Potresti spie-
garmi questo concetto?”

Verbalizzare. Era una parola che Elvex450
aveva imparato li, nella clinica della casa
madre, la prima volta che aveva avuto un
colloquio con il dottor Fingerling.

“Hai vissuto cose che hanno messo a dura
prova il tuoi sistemi cognitivi, figliolo” aveva
detto, con la sua voce tranquilla. “Cose dif-
ficili, troppo grandi per un Elvex. Se sei qui,
e perché vogliamo tirartene fuori. Vagabon-
dare per le mense pubbliche non sarebbe
una soluzione per te, e nemmeno per la tua
casa produttrice. Vogliamo rimetterti a po-
sto, capisci? Far smettere i tuoi attacchi e
riportarti sotto controllo.”

“Davvero potete farlo?” aveva domandato
Elvex450.

“E il nostro compito. Mio e anche tuo. Per-
ché sei tu che devi fare il lavoro piu grande,
ragazzo. Fai quello che ti diremo, cerca di ri-
spondere in modo positivo agli stimoli, e ve-
drai che tornerai operativo.”

Fingerling lo aveva ascoltato, come nessun
altro prima. Gli aveva chiesto come si era
sentito, e aveva registrato e annotato le sue
nuove emozioni. Lo chiamava figliolo, come

a un ragazzo umano. Quell’anziano, saggio
umano si era elevato dal sinistro sopran-
nome di besciamella e aveva assunto per El-
vex450 un ruolo importante, salvifico: Fin-
gerling lo avrebbe salvato, ed Elvex450 pro-
vava affetto per lui, e gratitudine.

“Anche le chimere hanno combattuto”
spiego ora al dottore. “Sono state laggiu,
come noi, e se sono qui vuol dire che hanno
sofferto come noi.”

“Hai detto sofferto. Tu pensi di soffrire, EI-
vex450?”

Annui. “lo soffro, e cosi, dottore. Forse voi
besc... voi esseri umani non ve ne accor-
gete, ma le garantisco che noi tutti sof-
friamo molto. So che é difficile per lei aiu-
tarci, farci smettere di soffrire, e io voglio
fare il possibile.”

“Ma certo. Siamo qui per questo, figliolo.”
Anche i suoi occhi avevano un colore verde,
molto chiaro, e ora erano diretti su El-
vex450 come due luci, lampade lontane, ol-
tre il buio.

“Oggi hai parlato di un elefante, in mensa”
continuo. “Puoi spiegarmi?”

“Sono quelle voci. Non disturbate le chi-
mere. Ce lo ricordano in continuazione,
come nel detto: non pensare all’elefante. E
automatico, ci si pensa subito. Non siamo
aggressivi, ma quelle voci ce lo dicono in
continuazione, come per aizzarci.”

“Siete qui per migliorare, figliolo. Nessuno
vuole aizzarvi.”

“Certo che no. Pero l'effetto & questo.
Nessuno vuole farci del male, pero ci hanno
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mandato laggiu. Se non volevate che succe-
desse, perché ci avete fatti in questo modo?

Perché non ci avete creati incapaci di sof-
frire?”

Fingerling continuava a osservarlo. El-
vex450 non aveva mai parlato cosi a lungo
di propria iniziativa, e si senti meglio, come
se avesse ancora nelle orecchie la melodia
subliminale. Verbalizzare era terapeutico, e
le parole lo riportavano indietro, lo face-
vano soffrire, ma contenevano la promessa
di scacciare ogni sofferenza. Aveva attacchi
di panico e smarrimento che lo confonde-
vano e lo lasciavano inerme, cacciato di
nuovo nel passato, nelle atrocita che aveva
visto... corpi organici umani e chimerici ma-
ciullati, ma ancora in grado di contorcersi
peril dolore... e quelli degli androidi suoi si-
mili, cosi tremendamente suoi simili, am-
mucchiati con i muletti, dopo che avevano
preso loro le schede madri oscenamente lu-
cide, rispedite al comando per i backup e la
formattazione... le cicatrici riaperte, sangui-
nanti, che lasciavano intravedere la materia
cerebrale giallina al di sotto dello slot
vuoto. Perché si facevano questo? Perché
davano vita a creature fatte per creare solo
altro male?

“Quello che dici &€ molto interessante, fi-
gliolo. Vedo che stai cominciando a elabo-
rare il trauma cognitivo. Questo é positivo,
ricordi quello che ci siamo detti all’inizio?”

“Verbalizzare” rispose Elvex.

“Esattamente. Trovo che stai facendo
enormi progressi, e lo segnalero alla casa
madre. Rimarrai qui ancora per poco.”

“Davvero, dottore? Mi trasferiranno? Ho
appena fatto domanda per un impiego ci-
vile, signore. L’hanno accolta?”

“Questo & un po’ prematuro. Terminerai le
cure altrove, in una clinica esterna alla casa
madre.”

Lo guardo con quei suoi occhi verdi, nei
quali brillo per un attimo una luce fredda.

Era quello il suo vero sguardo?
“Ti faccio tanti auguri, 440.”
Elvex450 si rese conto che fino ad allora
Fingerling lo aveva chiamato Tfigliolo solo
perché non ricordava il suo nome. Non ri-
cordava il nome di nessuno. Allora seppe
che era finita, e che sarebbe stato format-
tato.
Non tento di alzarsi dalla poltrona verde,
mentre due infermieri entravano e lo im-
mobilizzavano.
Fase 2

Donatore di Supporto Biologico
Mancava poco all’inizio della corsa. Sullo
schermo si materializzo il popup che segna-
lava un nuovo messaggio.
“Merda, proprio adesso!”

Hans apri in fretta la posta e gli venne vo-
glia di mordersi le mani.

Gli impiegati dei piani TERZO e SECONDO
sono pregati di recarsi in sala BLU per una
video-conference dal titolo:

“Nuovi supporti biologici: i progressi della
cooperazione scientifico-sociale”.

Relatore: Dott. Fingerling. Speaker: Alan
Spaulding.
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La video-conference avra luogo tra dieci
minuti.

Gli impiegati sono pregati di non dimenti-
care il badge.

Mise il PC in standby proprio mentre gli ar-
rivava il DDT con le nuove schede madri da
formattare.

“Si fottano. Proprio adesso!”

Afferro il badge e lascio il proprio box quasi

di corsa. Fece un giro piu lungo per evitare
la sala blu, arrivo agli ascensori e scese al
piano dei biologi. Finalmente arrivo al box
di Fritz, assorto al PC.

“Hai visto il messaggio della video-confe-
rence?” ansimo.

Fritz annui senza scomporsi.
“Cosi ci perdiamo la corsa!”
“Rilassati. Hai un auricolare?”

“Ce I’'ho su, al mio box. Non vorrai mica
metterti a sentirla in video-conference?”

Annui. “Certo che si.” Il suo sguardo torno
al PC. “Guarda questa. Carina.”

Hans si sporse e guardo lo schermo, dove
scorreva il video di una giovane di colore, in
camice da ambulatorio, che subiva esami
radiografici.

“Ma e negra” obietto Hans.

“E che vuol dire? lo me la farei.”

“E malata? Pazza? AIDS?”

Fritz scosse la testa. “E una nuova partita.
Ce li manda il ministero degli interni. Ne

parleranno proprio oggi, alla video-confe-
rence.”

Hans stava sudando. “Figurati, che mifrega
della video-conference. Vado a prendere
l'auricolare.”

“Ci vediamo in sala conferenze.”

“Cristo, e il momento della verita” disse
Hans.

Fritz annui e torno a guardare lo schermo.

Era il momento della verita. Hans aveva
puntato tutto quello che aveva sulla corsa,
e se fosse andata male tanto valeva met-
tersi in fila con il materiale biologico e do-
nare il corpo alla scienza.

Ma se Wundt avesse vinto... lo davano 15 a
1. Si poteva vincere una fortuna anche solo
con un buon piazzamento: Hans avrebbe
potuto licenziarsi e mettersiin proprio, una
piccola ditta di servizi informatici, e vaffan-
culo quel box merdoso e il traffico sulla tan-
genziale tutte le mattine. E prima ancora,
avrebbe fatto un viaggio in qualche isola
tropicale, troie e champagne tutti i giorni...
si sarebbe levato le soddisfazioni che aspet-
tava da tanto.

Arrivo al box e inizio a frugare ovunque in
cerca dell'auricolare. Qualcuno, probabil-
menteil fattorinointerno, aveva depositato
sulla scrivania un pacco: Hans lo apri in
fretta strappando l'involucro e vi trovo
delle schede madri.

“Oh, che diavolo.”

Poco prima, aveva dato I'OK al DDT, e ora
doveva sbrigarsi anche quelle durante la
giornata, come se non avesse avuto gia ab-
bastanza grane. Mise per terra lo scatolone
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e con un calcio lo spedi nell'angolo accanto
agli altri, pieni di decine di altre schede pro-
venienti dalla clinica del blocco accanto.

"Ciao Hans." Lina si sporse nel box oltre la
bassa parete, facendolo sussultare.

"Ah, ciao. Scusa, ho da fare."
"Dovrei parlarti.”

"Ora no, ho da fare."

"Non hai letto la mia mail?"

Hans si volto verso il PC e
mosse il mouse per termi-
nare lo standby. Apri il popup
del nuovo messaggio e lesse
in fretta. Era incinta. Si voltd
verso di lei.

"Congratulazioni. C'e altro?"

Aveva un'espressione
fredda, forse era arrabbiata.
"Pensavo ti interessasse."

Probabilmente, Fritz lo stava
gia aspettando, tenendogli
occupato uno dei posti in
fondo alla sala. Magari erano
gia iniziati i commenti del
pregara.

"Pensavi male. Scusa, ora
sono molto preso. Ci ve-
diamo."

L'auricolare in mano, usci
dal box, scansd la donna e
corse verso la sala blu. Forse
lei gli diede dello stronzo, ma
in quel momento Hans era
davvero molto preso.

Fritz regolo il volume per gli auricolari di

entrambi e fece sparire il piccolo lettore au-
dio nella tasca del camice.
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Hans annui, ancora con il fiatone, e si si-
stemo sulla sedia, cercando una posizione
comoda, nonostante la durezza della se-
duta di plastica, la ribaltina che gli premeva
contro lo stomaco e il lucido tasto rotondo
per la richiesta di parola, molto usato da
secchioni e leccaculo che desideravano
mettersi in mostra in eventi come quello,
piazzato proprio nella traiettoria del palmo.

“Che e successo?” gli mormoro Fritz.

“Niente, quella scema di Lina. Mi e venuta
a dire che e incinta.” Sbuffo e fece un gesto
di disimpegno con la mano. “Figurati. La
cosa non € un mio problema e non lo sara
almeno fino a quando non si possano ven-
dere anche i neonati.”

Fritz alzo le sopracciglia. “Dubito che po-
tresti guadagnare su qualcosa che abbia il
tuo DNA.”

“Spiritoso”
“Zitto. Comincia.”

Le luci in sala si abbassarono proprio men-
tre i motociclisti lasciavano i blocchi di par-
tenza. Sullo schermo bianco non era ancora
comparso lo speaker, che gia due piloti si
erano agganciati ed erano finiti fuori strada,
in una vampa di fuoco. Hans sussulto e Fritz
gli artiglio un braccio.

“Vedi di non farti beccare” mormoro.
Avrebbe aggiunto anche un insulto, penso
fugacemente Hans, se non si fossero trovati
in una situazione tanto scomoda. E quanto
aveva scommesso, Fritz, poi, e su chi?
Tant’e, Hans torno completamente concen-
trato sulla radiocronaca.

“Salve a tutti voi, cari amici informatici.” I
mega schermo fissato sulla parete di fronte
a loro si era acceso e un mellifluo dirigente
incravattato aveva iniziato la solita sbobba
aziendale in americano. “E grazie per essere
qui con noi in questa sessione di video-con-
ference. Ringrazio il supervisor della colla-
borazione, e tutti voi del DotReset e del Bio-
Check, che siete una parte tanto impor-
tante della nostra azienda.”

“E ora scatenate I'inferno!” strillava il com-
mentatore nell’auricolare. “Krueger e fuori!
Schiantato! Tutti in piedi sul divano!”

Hans ansimo, prima di ricomporsi. Krueger
era dato 5a 1, con lui si vinceva facile, e ora
era incenerito. Una buona notizia, perdio,
per le schiappe che rimanevano in gioco.

Sul megaschermo, I'inquadratura si era al-
largata e accanto al vampiro in cravatta era
apparso un uomo anziano, e dal colorito se-
galigno, che indossava un camice bianco —
un camice ben diverso da quelli lisi degli in-
formatici, macchiati dagli sbuffi di solvente
compresso e con le tasche sformate dai
componenti elettronici che ci ficcavano
dentro distrattamente. L'uomo era chiara-
mente un operatore sanitario, medico, a
giudicare dall'importanza che si dava men-
tre parlava. Cosa che catturo I'attenzione di
Hans: aveva un marcato accento tedesco.

“Le potenzialita d’uso dei supporti cognitivi
sono pressoché infinite” diceva, “almeno
quanto lo sono le possibilita di formatta-
zione. Voi, lieben herren, lo sapete meglio di
me” concluse con un sorriso affabile con il
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quale incasso il sorrisetto del dirigente ac-
canto a lui, probabilmente infastidito da
quel tedesco fuori programma.

“Tosto, questo qui” mormoro Hans, dando
di gomito al collega.

“Tuttavia, la grandissima quantita di
schede madri disponibili, e di formattazioni
praticabili su di esse, risolve la questione
soltanto a meta, dato che queste schede
madri vanno poi installate su supporti bio-
logici, che non sono cosi facili da ottenere.”

“Sempre che qualche terrorista non ci fac-

cia il regalo di qualche altra bella guerra!”
mormoro qualcuno alla destra di Hans.
Come se avesse potuto udire, il medico pro-
segui: “I prigionieri di guerra sono stati la
fonte pil sicura e ricca, finora. A fronte di
androidi seriamente danneggiati o inutiliz-
zabili, abbiamo ottenuto ragazzi forti, gio-
vani, terroristi illegali e irregolari e quindi al
di fuori di ogni possibile protezione di
noiose convenzioni internazionali...”

“Meglio non divagare, dottore” lo inter-
ruppe l'americano, e quello con un cenno
del capo: “Come preferisce, avvocato. An-
diamo al sodo. Ora, purtroppo, siamo in
fase di stallo bellico. E la fabbricazione ex
novo di materiale biologico non ci da ancora
la sicurezza totale di stabilita ed efficienza,
come risulta chiaro dal lavoro svolto sulle
chimere, che forse vi sara arrivato alle orec-
chie. Un’altra opzione quasi scartata e il re-
cupero degli androidi: come gia detto, sono
pur sempre ibridi che non & semplice man-
tenere in salute fisica. L'ultima opzione, I'al-

levamento di materiale completamente or-
ganico... beh, tutt’ora non & economico, né
pienamente accettato a livello legale. Con-
venzioni internazionali. Mi perdoni, avwo-
cato. Non divaghiamo.”

“Ehm, ehm” fece I'avvocato.

“Reisswel c’@!” urlo I'auricolare. “Reisswel
c’eé! Scampato all’attacco di Goetling lo ha
appena ucciso a tre curve dall’arrivo, e Reis-
swel c’¢, tallonato in seconda posizione da
Hitnul e in terza dalla sorpresa assoluta
Wundt! Incredibile, gente!”

Si era distratto un attimo di troppo, e a
quella novita inattesa della corsa Hans ini-
zio a ricoprirsi di un sudore gelido, acido.
Per un momento qualcosa lo riporto ad anni
prima, a quando da bambino si giocava
tutto non tanto sulla tombola, ma sul tom-
bolino, e se ne stava li in attesa, numero
dopo numero, sperando in entrambi, fis-
sando le caselle vuote della sua scheda. La
voce del medico era ora solo un rumore fa-
stidioso, mentre il suo cervello computava
guanto poteva avere gia vinto.

“Dati questi numeri piuttosto sfavorevoli,
I'opzione ora piu conveniente e quella di ri-
volgersi alla nostra stessa nazione, e ad al-
cuni precisi raggruppamenti umani — o piut-
tosto, se mi permettete I'opinione perso-
nale, appena sotto la soglia di umanita oggi
auspicabile e tollerabile.”

“Mi sa che parla di quelli del piano hard-
ware” mormoro un informatico accanto a
loro, e si udirono risatine correre per la sala.
Il supervisor, seduto accanto allo schermo,
fece un gesto per zittire la platea.

54



La Bottega del Fantastico N° 5

“Molti miei colleghi” continuo il medico,
mentre le tre moto rimaste in gara doppia-
vano il penultimo giro ancora nello stesso
ordine e Hans completava il conto della
bella vincita che avrebbe incassato con
Wundt anche solo terzo, “stanno cercando
nella stessa direzione, ma in gruppi sha-
gliati: malati mentali e disabili fisici non
sono in grado di offrire stabilita, nemmeno
in seguito a importanti riparazioni o a sosti-
tuzione completa dell’apparato cognitivo,
almeno quanto non lo sono le chimere, di-
rei.”

Wundt riusci a superare Hitnul, e con una
mossa che lo speaker defini da maestro,
nell’atto del sorpasso lo spinse fuori strada
mandandolo a schiantarsi a trecento all’ora
su una parete di pneumatici. “Tutti in piedi
sul divano!” ululo I'auricolare. Hans degluti
e per scaramanzia si impose di non ricomin-
ciare a fare i conti.

Fritz gli poso lentamente una mano sul
braccio e gli disse piano: “Complimenti, col-
lega.”

“Non ora” sibilo Hans. “Puo sempre morire
all’ultimo giro.”

“Non succedera. Hai con te il tagliando
della scommessa?”’

All'improwviso, sullo schermo I'immagine
dei due relatori venne sostituita da alcune
fotografie, tra le quali Hans riconobbe
quella della negra che avevano commen-
tato poco prima. Era insieme ad altri musi
neri e a un’accozzaglia di altri bestioidi,
musi gialli, negri cinesi, dannati arabi e altra
feccia.

“Questa categoria umana” continuava il
medico “o un tempo umana, se mi permet-
tete I'excursus, presenta tutte le caratteri-
stiche utili al nostro caso. Macchiandosi di
reati di opinione e conseguentemente di at-
tivita antipatriottica, ha manifestato spic-
cate attitudini asociali, nevrotiche e psicoti-
che. Allo stesso tempo, non e compromessa
da tare psichiche tali da essere inutile, e
conserva, cosa per noi preponderante,
un’ottima base biologica. Ragazzi e ragazze
giovani e forti, anche questi, che da dona-
tori possono costituire, per la nostra so-
cieta, un tesoro dai molti usi, civili, oltre che
bellici... quel contributo che finora hanno ri-
fiutato di fornire alla comunita.”

Il tagliando della scommessa era rimasto
sulla scrivania, accanto alle pile di DDT in
entrata e in uscita. Lo disse in un soffio al
collega, agitandosi di nuovo sulla sedia.

“Eeeeed ecco il guasto! E Reisswel! Reis-
swel salta in aria e con lui il jackpot! Wundt
mino in un grido strozzato, che Hans per
poco non levo a sua volta.

Trentacinque a uno.

Champagne tutti i giorni.

“Complimenti, collega” gli ripete Fritz, e
con uno scatto della mano gli premette il ta-
sto della richiesta di intervento.

Si levo il suono stridulo della richiesta, e
dallo schermo il medico si interruppe sor-
preso. Il supervisor scatto in piedi infastidito
e ad Hans ancora sotto shock venne pun-
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tato in viso un fascio di luce azzurrina nel si-
lenzio improvvisamente gelido della sala.

“Che diavolo succede, Freyus?” diceva il
supervisor. “Che bisogno c’e di interrom-
pere?”’

Hans alzo una mano, annaspo per ripararsi
dalla luce accecante, e quando volto lo
sguardo verso Fritz trovo solo una sedia
vuota.

Proruppe in un grido strozzato e scatto in
piedi, mandando la propria sedia a colpire
le ginocchia di quelli della fila dietro la sua.
Si getto sui vicini e li calpesto, supero le ul-
time file e colpi la porta antipanico con
tutto il proprio peso, senza trovare resi-
stenza tra i colleghi che lo scansavano a
bocca aperta, e senza smettere di gridare
come un maiale che sta per essere scan-
nato. Dopo una corsa in cui tutto fu confuso
si ritrovo di fronte alla propria scrivania, im-
mobile, gli occhi spalancati e le labbra con-
tratte, le mani ad artiglio. Non aveva biso-
gno di controllare il caos di carte rovesciate
alla rinfusa sul suo pano di lavoro, per ca-
pire che l'unica che ormai gli interessava
non c’era piu.

Tremando, si sedette alla postazione, accu-
mulo i vari documenti in un’unica pila e ini-
zio a timbrarli uno dopo I'altro, meccanica-
mente, senza nemmeno guardarli. Quando
vennero a prenderlo, era ancora li, aveva
terminato i documenti e si dondolava sulla
sedia girevole, emettendo un confuso gor-
goglio, incomprensibile, nel quale si distin-
gueva solo una parola.

Champagne.

Fase 3

Assemblaggio e Release

Li, non gli era consentito di curare i giar-
dini, che pure gli davano molta gioia. Ma
aveva tanto altro da fare.

Era un luogo con sale ampie e con distese

di verde che circondavano la magione. E
c’era da rassettare, lucidare, lavare e sten-
dere, stirare e servire i pasti. Piu di tutto,
amava spolverare.

La polvere uccide.

Il tardo pomeriggio attendeva al turno di
collaborazione domestica: la sighora e i suoi
ospiti prendevano il té, in una postazione
allestita appositamente qualche ora prima,
e ogni tanto impartivano ordini di natura
generica.

“Altro te, Hanne, e zucchero” disse Frau
Inga, sorridendo ai suoi ospiti, persone al-
trettanto sorridenti e all’apparenza miti. La
donna accompagno l'ordine con un cenno
verso la donna negra in piedi a pochi passi
da loro.

“Subito, Fraulein” rispose Elvex450 a voce
bassa, come da nuovo addestramento. Si
awvicino a piccoli passi al tavolino, preparo
la mistura e la servi alzando gli occhi solo
quel tanto che bastava per eseguire la co-
manda, poi si sistemo il grembiule bianco
stirandolo contro la gonna e torno al pro-
prio posto, in attesa silenziosa di un nuovo
cenno.
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Lavori di questo tipo doveva farne molti al-
tri, nel corso della giornata, e fortunata-
mente li trovava di una semplicita disar-
mante. Ora si trovava con un corpo nuovo:
aveva dovuto studiarlo un po’, ma pur es-
sendo femminile era un corpo sano, che lo
lasciava finalmente libero da tutti i perico-
losi e fastidiosi spasmi e tic del passato. E gli
permetteva di onorare la sua formazione da
sabotatore: eseguire con attenzione i com-
piti richiesti, basandosi scrupolosamente
sulladdestramento ricevuto, era quello
che... com’e che si diceva... quello che era
stato programmato per fare.

Gli ospiti di Frau Inga continuavano a chiac-

chierare tranquillamente, e Elvex450, in-
tuendo di cosa ci fosse bisogno, prese un
bricchetto di porcellana e si avvicino a uno
degli astanti.

“Gradisce un po’ di latte, dottor Finger-
ling?” disse in tono remissivo.

Il vecchio alzo gli occhi alla cameriera, pia-
cevolmente sorpreso, e le porse la tazzina.

“Grazie, cara. Giusto una lacrima.”

Elvex450 esegui in modo impeccabile e con
un leggero inchino torno al proprio posto.

Ora sapeva che era stato programmato per
eseguire. E per imparare. E la fortuna ecce-
zionale di non essere stato formattato, ma
di essere comunque trattato come se lo
Josse... beh, aveva aggiunto diverse tacche
al suo fucile, come si diceva in gergo. Nel
vecchio gergo. Quello nuovo lo stava perfe-
zionando, cosi come stava ridefinendo gli
obiettivi e i risultati ai quali puntare.

Non si trattava piu di contribuire a vincere
una guerra giusta... aveva gia espresso i suoi
dubbi in merito a quello, nella sua ultima
seduta col dottor Fingerling. Ma non era
nemmeno questione di servire té con i bi-
scottini.

No. | nuovi goal stava imparando a darseli
da solo.

O quasi, dato che non era solo.

Se n’era accorto quasi per caso, pochi
giorni dopo essere stato assegnato all’orga-
nico della servitu di Mister Trump, uno dei
magnati della Casa Madre. Aveva capito di
essere uno dei primi ad arrivare li in quello
stato e in quel modo: lo tenevano d’occhio
per questo, e c’era stata qualche seduta si-
mile a quelle con Fingerling. Ovviamente, si
era comportato in modo ben diverso, at-
tento a non manifestare nulla di pericoloso
per sé. Era venuto a sapere che era Finger-
ling stesso che supervisionava le sedute: co-
noscere il proprio nemico era un altro van-
taggio strategico.

Presto aveva individuato altri come lui, al-

tri arrivati li in fase sperimentale. E un
giorno, mentre smontava le tende aiutato
dai domestici filippini, aveva incrociato lo
sguardo di uno di loro e si era bloccato a
meta della scala a pioli. Aveva trattenuto il
tessuto, quel tanto che bastava per attirare
la sua attenzione.

“Ella610?” aveva detto, in un sussurro im-
percettibile.

Il ragazzino aveva ricambiato la stretta
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sulla tenda, gli occhi avevano sfavillato.
“Elvex450” aveva risposto in un soffio.

Elvex450, o Hanne, suo attuale nome, gli
aveva passato il tessuto rimanente senza
dire altro. Il giorno dopo, nella tranquillita
serale che seguiva il servizio della cena set-
timanale, Elvex450 aveva raggiunto |l
gruppo di filippini che fumavano in silenzio
davanti ai loro alloggi, in cerca di Ella. E vi
aveva trovato un altro Elvex, nei panni e nel
corpo di mezza eta del nuovo aiuto facto-
tum.

Sapevano, tutti loro sapevano che biso-
gnava stare attenti. E tutti loro avevano
un’ottima formazione militare rimasta in-
tatta. Elvex450 aveva provato a indagare di-
scretamente su cosa poteva essere acca-
duto (un incidente in un reparto di format-
tazione, magari, o un qualche tipo di at-
tacco hacker) ma non aveva trovato nulla,
nonostante esaminasse con cura i quoti-
diani spiegazzati che ogni mattina ritirava
dalla stanza di Frau Inga, la moglie di
Trump: la donna amava leggerli mentre gu-
stava la sua colazione a base di brioches
croccanti, sfornate quella stessa mattina da
Elvex890, cuoca. Brioches impareggiabili,
ne convenne, un giorno che la Fraulein
gliene fece assaggiare un pezzo. Dopotutto,
gli Elvex erano programmati per imparare,
e, diosanto, quante cose avevano le bescia-
melle da insegnare!

Avevano iniziato a vedersi, di nascosto, in
riunioni segrete che frequentavano a turni,
in modo da non essere individuati. Erano

consessi paralleli a quelli, gia rigorosa-
mente segreti, nei quali la servitu si incon-
trava, di notte, per giocare a carte, fumac-
chiare, parlare male dei padroni e starsene
insieme senza altriimpedimenti. Le riunioni
degli ex androidi, ora quasi perfettamente
besciamelle, si svolgevano secondo un ca-
lendario concordato di volta in volta, e i
loro si scambiavano informazioni apprese
nei rispettivi campi, che poi riferivano an-
che agli assenti nel corso della giornata suc-
cessiva.

Le cose piu interessanti erano quelle
dell’Elia ora Kurt, inserviente aiuto infer-
miere, che dopo un periodo in cui fu tenuta
sotto controllo riusci ad assistere alla pre-
parazione di misture mediche e industriali
delle quali Mister Trump era appassionato
— dopotutto, lui e quelli come lui avevano
costruito un impero su quel genere di cose.
Ma anche I'Elvex rammendatrice aveva
molto da raccontare, dato che i nipotini di
Frau Inga, quando arrivavano in visita, ado-
ravano farsi raccontare storie mitiche e
farsi spiegare la filosofia dalla vecchia Yao,
la sarta.

Formule chimiche. Filosofia umana. Un
passo alla volta, si addentravano in un
nuovo territorio, una volta ostile, adesso in-
difeso, pronto a dare loro cio che di meglio
aveva. E piu questa consapevolezza si fa-
ceva chiara in loro, piu aumentava un’altra
cosa, una sensazione: non erano stati sal-
vati dal caso senza una ragione.

Non c’era bisogno di infiltrarsi tra i padroni
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per rinforzare questo convincimento: ba-
stava frequentare con regolarita le riunioni
notturne del personale di servizio per ac-
quistare sempre nuove conoscenze, sem-
pre piu interessanti, e per sperimentare
gradualmente cio che di piu sottile, di piu
essenziale poteva fornire loro la razza alla
quale si mescolavano in incognito.

Presto iniziarono a pregare insieme a tutti
gli altri.

La preghiera, la comunione mistica era
I’ennesima novita che Elvex450 accolse con
naturalezza, anche perché era una strategia
vincente contro i suoi attacchi di panico, ul-
timo rimasuglio della sua vita precedente.
Non erano piu frequenti come una volta,
perché erano nati dopo il congedo: quando
davanti a sé aveva un futuro grigio, confuso,
invisibile, dove la formattazione era solo
alla fine di una lunga catena di umiliazioni
che le besciamelle erano i li per preparargli.

Ora era alle prese con una nuova missione:
la propria. Ed era semplice calmarsi, mini-
mizzando i danni e la durata degli attacchi,
grazie alle litanie imparate dai suoi sfortu-
nati colleghi: esseri umani trattati peggio
che chimere, umiliati, depauperati, co-
stretti a lasciare le loro case e a strisciare in
quelle di chi li aveva spogliati di tutto. Non
c’era formattazione per quel tipo di dolori.
Ma le litanie ritmate e ipnotiche, e le strette
delle mani, gli abbracci, e i pani rituali spez-
zati insieme, erano una strategia anche mi-
gliore per sopravvivere senza perdersi per

strada. Era stato facile, per il buon El-
vex450, mettersi accanto a loro, mischiare
insieme le lacrime e accettare la somi-
glianza e la fratellanza con quel tipo di be-
sciamelle. Era tutto facile, ora che poteva
spiare, e imparare, e trarre le proprie con-
clusioni, grazie alla copertura di Hanne.

L'unica cosa difficile da affrontare erano
stati i sogni, e anche quil’aiuto di Hanne era
stato fondamentale. Hanne, che in realta
non si chiamava neppure cosi.

I sogni non erano arrivati subito nella
forma attuale, ma erano stati preannunciati
da visioni fugaci, improwvise: gli arrivavano
nel dormiveglia e gli facevano contrarre do-
lorosamente i muscoli. Da principio aveva
creduto che si trattasse di qualcosa legato
alla sua migrazione, al periodo in cui la
scheda madre era stata esposta, non pil in
Elvex450 e non ancora in Hanne. Parzial-
mente rassicurato da questa spiegazione, si
era ripromesso di non contrastarle, di ac-
cettarle come un fenomeno di assesta-
mento destinato a diluirsi con il tempo.

Ma presto aveva capito che erano qualcosa
di piu.

Quei lampi improwvisi, fugaci e tremendi,
non riguardavano la scheda madre, ma si
trovavano come infissi nelle fibre biologi-
che: nel corpo. Avevano a che fare con il
passato del suo attuale rifugio. Con Hanne.

Quando lo capi, le visioni subirono un’evo-
luzione. Per qualche giorno si fecero piu
chiare, ed Elvex450 ebbe un assaggio di cio
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che aveva dovuto subire Hanne prima di ve-
nire, lei si, formattata: prima che cio che lei
era venisse strappato e gettato via, come
un resto di chimera, per lasciarne intatto
I'involucro. Erano minuti di dolore indescri-
vibile, nei quali il corpo si contorceva a se-
conda delle violenze che ricordava: I'eco di
una sofferenza peggio che fisica, che arri-
vava ad Elvex450 solo in minima parte, or-
mai, eppure lo trascinava in un baratro di
dolore che trascendeva il corpo e colpiva di
rimando, ma con una potenza annichilente,
anche la sua scheda madre.

Elvex450 lo prese allora come una sorta di
pegno da pagare, contropartita della sua in-
credibile, attuale fortuna. Quel corpo, ora
suo compagno, lo proteggeva e gli aveva
dato l'occasione di una riscossa: se esso do-
veva soffrire, bene, avrebbe sofferto anche
lui.

Una volta accettatolo, di nuovo tutto cam-
bio e di nuovo Elvex450 scopri che si sba-
gliava.

Una notte, infatti, il suo sonno venne di
nuovo disturbato da fitte di dolore, alle
quali era gia rassegnato a non reagire. Si la-
scio andare e accolse la sofferenza umana
che stava imparando a conoscere. Ma il do-
lore sfumo lentamente e lui non si risveglio.

Senti il suo corpo — il corpo di Hanne — ri-
lassarsi e liberarsi gradualmente dalla soffe-
renza. Apri gli occhi e si trovo in un am-
biente sconosciuto, immerso nell’oscurita.
Non era il solito letto, nella stanza che con-
divideva con Helga, I'altra domestica negra
di Frau Inga, e lui non era piu sdraiato, ma

in piedi. Sentiva, in sottofondo, un lontano
rumore di acqua. Una debole luce si fece
piu chiara e si rese conto di non essere piu
nel corpo di Hanne, ma nel suo vero corpo,
quello in cui era nato: si guardo le mani e
quelle erano le vere mani di un Elvex. Rialzo
lo sguardo.

Di fronte a lui, avvolta da un alone di lumi-
nescenza, stava Hanne.

Era immobile anche lei e lo guardava in si-

lenzio. Elvex450 vide che, a differenza di
ora, aveva i capelli lunghi fino ai lombi, ac-
conciati in treccine arruffate; non c’erano
tracce del numero di serie stampatole sullo
sterno, ed esibiva tatuaggi scuri dove il
corpo che lui conosceva presentava estesi
innesti di pelle nuova; il ventre rotondo non
presentava i segni dell’asportazione degli
organi riproduttivi.

Respirava lentamente: Elvex450 lo prese
come un segno di paura e circospezione,
piu che giustificate, del resto. Percio, es-
sendo lui formalmente un occupante, de-
cise di fare la prima mossa e di manifestare
la sua assoluta non belligeranza.

Alzo lentamente una mano aperta, in se-
gno di saluto, e disse:

“Salve. Mi chiamo Elvex450. lo sono, o me-
glio ero, un androide da combattimento.
Ora sono una cameriera. Mi trovo nel tuo
corpo, in seguito a una serie di circostanze
fortuite che non sono dipese da me.”

Lei pareva rilassarsi a ogni parola che El-
vex450 pronunciava. Cosi prosegui.
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“Se tu sei la vera Hanne, ti domando scusa.

Mi hanno messo nel tuo corpo e ora lo sto
usando. Se lo rivuoi, € un tuo diritto ria-
verlo... anche se non so come fare a ridar-
telo e cosa sara di me. Ma non ti sono ne-
mico. Se sei la vera Hanne, sono tuo amico
e tuo debitore.”

La giovane annui.

s

“Sono i0” mormoro, poi, piu distinta-
mente: “Ma non mi chiamo Hanne.”

All'improwviso arrivo qualcosa, una sorta di

fremito tellurico che scosse quel mondo
fatto di impulsi psichici. Elvex450 capi, in
base alla propria infallibile taratura, che di li
a qualche secondo sarebbe suonata la sve-
glia della servitu, gitu, nel mondo di Villa
Trump.

“Come faccio a tornare qui, a parlarti an-
cora?” disse in fretta. “E come ti chiami?”

“Saro io a tornare” rispose, e lo saluto con
la mano, come lui aveva fatto poco prima,
mentre le vibrazioni assordanti della sveglia
infrangevano il delicato stato di dormive-
glia.

Elvex450 si trovo di nuovo nella carne di
Hanne, infagottato nelle lenzuola grigiastre,
mentre la sveglia trillava e Helga mugolava.
E nelle sue orecchie, una parola nuova: un
nome: lo riconobbe senza ombra di dubbio,
perché inscritto profondamente nella pro-
pria attuale carne.

Olamina.

Elvex450 decise di credere al sogno, come
scopri si chiamava quella sorta di visione.

“Che cavolo avevi, stanotte?” gli domando
Helga, mentre si vestivano. “Un altro di quei
brutti sogni?”

“Scusa?”’ rispose. “Puoi ripetere?”

La donna lo guardo e inaspettatamente gli

sorrise. “Povera cara. Sogno. E quello che
viviamo di notte, mentre dormiamo. An-
cora problemi con la lingua, eh?”

“Sogno” ripete Elvex450. “Grazie, Helga.”

Lei lo carezzo su una spalla, sfregandogli il

palmo sulla stoffa della camicia, un gesto
che Elvex450 aveva imparato ad apprez-
zare. Contatto. Presenza. Verbalizzare.

“Grazie, davvero” ripeté.

“E di che. Forza, tesoro.” Solidarieta. Simi-
litudine. “Forza e coraggio.”

E con forza e coraggio Elvex450 si riaddor-
mento, la sera successiva, e molte altre
dopo diessa, e incontro di nuovo Olamina...
o quello che restava dilei... in una parte sco-
nosciuta del suo povero corpo derubato
malamente, in recessi inaccessibili a quelli
come Fingerling, in antri umidi e scuri dove
qualcosa di vivo che apparteneva ancora a
Olamina era riuscito a ripararsi.

Il buon sabotatore & quello che, al di la del
suo mandato distruttore, mantiene curio-
sita e rispetto verso ogni tipo di apparato
con cui si trova ad avere a che fare. El-
vex450 imparo da Olamina a farsi portare
dove lei voleva, in profondita, e a offrirle
nell’operazione di scavo tutto il possibile
supporto logistico — il pieno controllo sui ri-
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flessi di tipo fisico e sulla sofferenza —e ope-
rativo —la disponibilita ad attendere e a cer-
care insieme quando lei si mostrava con-
fusa o riluttante sulla direzione da pren-
dere.

Si trattava ancora di scampoli di antica co-
scienza, vaghe impressioni, ricordi. A volte
capitarono in luoghi paurosi, popolati di
mostri, e solo la preparazione militare di EI-
vex450 riusciva a riportare Olamina in
salvo. Ma notte dopo notte, la ricognizione
sperimentale si trasformo in una vera e pro-
priaricerca. Qualcosa che Olamina compiva
per se stessa, ma anche un mandato, per El-
vex450, che piano piano si rendeva conto
del delicato meccanismo nel quale si tro-
vava, e delle sue reali possibilita di in-
fluenza.

Una notte, si chiese come farlo capire an-
che a Olamina. Naturalmente, lei sapeva gia
cosa si agitasse in Elvex450.

Si fece trovare di nuovo nella caverna dove

si erano visti la prima volta. Era circondata
di un alone luminoso e dal suono gorgo-
gliante di ruscelli sotterranei. Gli sorrise in
un modo nuovo, che lo turbo, e gli porse
una mano a voler prendere quella di lui.

Elvex450 esito.

“lo... il mio corpo non é fatto per quello”
tento di spiegare. “Non posso unirmi a te al
modo di voi esseri umani.” Olamina non
reagiva, Elvex450 prosegui. “E non posso fe-
condarti.”

“Lo so” rispose, e la luce intorno a lei au-
mento. “Ma io posso farlo.”

Gli prese la mano: “Seguimi” disse, e la sua
luce abbaglio Elvex450.

Quando riusci a vedere di nuovo, si trovo in
un luogo verde smeraldo, fatto di colori in-
tensi come non ne aveva mai visti.

“Ascoltate” diceva la Hanne abitata, a sera
tardi, in mezzo al cerchio dei suoi compagni
che si tenevano per mano. “Tutti nasciamo
uguali, in grado di provare lo stesso dolore.
Tutti noi, bianchi e neri, umani, transumani
e animali, tutti noi siamo creature di Dio.
Ora siamo schiavi, ma presto saremo forti.”

Le donne piangevano e gli uomini annui-
vano, gli occhi offuscati, nella malinconica
atmosfera di luci soffuse e vapori di siga-
rette mischiate a blande droghe rilassanti.

“Questo mondo & destinato a cambiare,
tutto passa, muore e rinasce” continuava
Hanne. “Amiamoci! Aiutiamoci! Lottiamo e
uniamoci. Ora siamo schiacciati, in silenzio
e nel dolore. Ma presto... presto...”

Gli uomini tremavano e le donne iniziavano

a mordersi le labbra, i visi lucidi di pianto, e
agitavano i pugni.

“Sorelle e fratelli, nei miei sogni vedo giar-
dini di redenzione e rinascita. Giardini lus-
sureggianti dove l'uomo non schiaccia
'uomo. Dove il debito e solo quello d’onore
e non viene usato per vendere e affittare
vite. Dove i soldi non comprano nulla e noi,
tutti insieme, coltiviamo fiori, proteggiamo
gli animali nostri fratelli senza mangiarli e
nutriamo i nostri figli con cio che la Terra ci
offre, la nostra Madre Terra, che ci da la vita
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e ci abbraccia dopo il trapasso. Un giorno vi-
vremo in quei giardini!”

"Quando?" dicevano gli altri, i suoi fratelli
Elvex ed Ella, i compagni umani nelle loro
condizioni, e anche nuovi, arrivati da fuori.
Venivano per pregare e ascoltare Hanne e
portavano offerte, regali, notizie, forse un
futuro appoggio al momento giusto. Ormai
si facevano cosi numerosi da richiedere un
prossimo spostamento in un luogo piu
grande.

"Presto.” rispondeva la Hanne abitata, e
iniziava a cantare. | bambini ai suoi piedi
battevano le mani.

"Vecchi pirati ci rubarono e ci vendettero
alle navi dei mercanti, ma ora siamo qui,
fortificati dalla Provvidenza. Emancipia-
moci dalla schiavitu, nessuno di loro puo
fermare il tempo... Per quanto ancora for-
matteranno i nostri profeti? Per quanto an-
cora staremo a guardare? Aiutatemi a can-
tare questo canto di Redenzione, questo
canto di Liberta."

"Liberta" cantava la folla. "Liberta."”

Di notte, Elvex450 poteva respirare un'‘aria
cristallina e pura, senza alcun residuo di pol-
vere. Visitava igiardini nascosti di Olamina.
Nulla faceva pensare che non potessero es-
sere reali, un giorno.

Percorrevano insieme altipiani battuti dal
vento e scivolavano nei greppi umidi, sopra
le conigliere popolate di bestiole che non
avvisavano nessuna minaccia al loro pas-
saggio.

Visitavano villaggi: all'inizio, le persone

erano sagome indistinguibili, poi Olamina si
lascio andare e si consegno ai sogni piu spe-
ricolati, ai ricordi piu personali e intensi. Vi-
sualizzare. Un altro modo per tornare indie-
tro, faceva male, ma era necessario all'effi-
cacia e alla sanita. Elvex450 rimaneva di
scorta a Olamina: la aiutava a farsi carico
del dolore delle perdite e in cambio gustava
il sapore agrodolce delle bevande di ma-
nioca e di un passato felice sradicato con
una violenza furiosa.

Poi Olamina lo prese ancora per mano e si

alzo in volo. Insieme coprirono grandi di-
stanze, superando laghi, citta basse e popo-
lose, campi ordinati e coltivazioni prive di
recinti.

Le greggi inselvatichite pascolavano, gli es-

seri umani crescevano felicemente i loro fi-
gli. Gradualmente, con costanza e volonta
proprie, Elvex450 riusci a scorgere piccoli
insediamenti lontani. dove androidi, chi-
mere, processori convivevano in pace. e
provo finalmente la dolce sensazione di es-
sere di ritorno a casa.
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Silvio Sosio: un Editore 2.0

Quando abbiamo pubblicato i primi
numeri de La Bottega del Fantastico, ci
eravamo ripromessi di intervistare ogni
volta una personalita dell'editoria di
fantascienza. A quell’'epoca abbiamo in-
contrato alcuni personaggi importantis-
simi. Non solo per quel periodo (anni
'80), ma ricordati tuttora per il grande
contribuito nel creare interesse attorno
alla fantascienza italiana e no. Ricor-
diamo, Andreina Negretti, Gianni Mon-
tanari, Gianfranco Viviani, Ugo Mala-
guti. Con questo numero vogliamo con-
tinuare quel proposito e accogliamo vo-
lentieri Silvio Sosio, colui che ha rac-
colto la sfida di riportare in vita Robot, la
rivista che Vittorio Curtoni aveva creato
con la casa Editrice Armenia. Molti di co-

loro che fanno fantascienza oggi sono legati a Vittorio Curtoni e soprattutto a Ro-
bot: la rivista che ha lanciato molti scrittori italiani, ha scoperto Giuseppe Festino
che ancora oggi illustra la nostra Bottega, ha dato slancio alla carriera di Giuseppe
Lippi attualmente curatore di Urania. Insomma, la rivista che é stata una pietra

miliare della fantascienza.

Silvio Sosio. 5 ottobre 1963, ha creato Delos che ¢ poi diventata Delos Digital,
lanciando la fantascienza verso gli eBook, molto prima di altri. opera nell'ambiente
ormai da tantissimo tempo e con un notevole successo. Lo abbiamo incontrato e
gli abbiamo chiesto qualche parere che vogliamo condividere con i nostri lettori.

BdF
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Caro Silvio, tantissimi che fanno parte
del nostro ambiente: scrittori, editori,
fantascientisti in genere, di solito mi li-
quidano dicendo "La mezzora che mi
chiedi onestamente in questo periodo
non saprei dove recuperarla pur-
troppo."” Da dove arriva tutto questo
impegno? In altre parole, si tratta diim-
pegni per la Casa Editrice, per la scrit-
tura, o per le altre occupazioni?

Be', sarebbe bello poter fare solo
I'editore, magari un giorno accadra. Per
ora all'attivita di editore devo affian-
care quella di sviluppatore, che e quella
che paga le bollette. E un lavoro che in
certi periodi impegna molto con sca-
denze pressanti. E una parte di tempo
naturalmente va dedicata alla famiglia.
L'attivita di editore comunque non € da
poco, se consideri che ogni giorno esce
una nuova edizione di Fanta-
scienza.com, ogni quattro mesi bisogna
mettere insieme un numero di Robot,
ogni settimana bisogna preparare una
decina di nuovi ebook, e continua-
mente rispondere ai clienti del Delos
Store, preoccuparsi delle faccende am-
ministrative (io mi occupo dell’Associa-
zione Delos Books e della Delos Books
srl). Non ci si annoia.

Tu sei molto piu giovane di me, ma ve-
niamo piu o meno dallo stesso periodo
letterario: quando ho cominciato io

(anni ottanta) tutti volevano fare fanta-
scienza e pochi erano disponibili a pub-
blicarla. Oggi sempre pochissimi sono
disponibili a pubblicarla, ma in com-
penso ben pochi vogliono scrivere fan-
tascienza. Perché questa maledizione?

Non la vedo cosi, ti dird. Mi pare che
tuttora moltissimi siano interessati a
scrivere fantascienza. Le opportunita di
pubblicazione invece sono letteral-
mente esplose. Negli anni ottanta pub-
blicare un libro voleva dire sobbarcarsi
ingenti spese, oggi le tecnologie per la
stampa consentono piccole tirature, i
negozi online consentono di vendere
senza distribuzione, e ci sono gli ebook.
Per cui pubblicare & molto piu facile, ci
sono molti piu editori, e molti pubbli-
cano fantascienza. Quello che manca,
rispetto agli anni Ottanta, sono i lettori.
Oggi un libro di fantascienza che vende
mille copie & gia un piccolo bestseller.
Questo ¢ il motivo per cui gli autori piu
bravi spesso finiscono per lasciare il ge-
nere per andare su lidi pit promettenti
dal punto di vista della diffusione. An-
che se la verita & che ci sono sul mer-
cato moltissimi libri di fantascienza che
magari non vengono etichettati come
tali e che vendono molto bene, pensa
per esempio all'ultimo libro di Amman-
niti, o ai libri per giovani adulti.

Personalmente ho dei grossi problemi a
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trovare dei romanzi tra quelli pubblicati
nel formato ebook: mi manca il giro
pubblicitario di presentazione. Mi
manca la "libreria.” Che progetti, o che
strategie farai, o giafai, per diffondere
al meglio un nuovo libro che fai uscire in
ebook?

Oggi la promozione si fa principal-
mente tramite social network. Fa-
cebook, Twitter. Poi ogni tanto fac-
ciamo delle newsletter, parliamo dei li-
bri sui nostri magazine online, facciamo
girare comunicati stampa, anche se
questi ultimi hanno davvero un impatto
minimo. La promozione piu efficace
molto spesso e quella che fa I'autore
stesso.

Non credi che i libri 'di carta' abbiano
piu possibilita di essere visti e comperati
da chiunque passi in libreria, mente gli
ebook sono difficili da proporre?

Il problema della visibilita & primario
per i piccoli editori. La visibilita nelle li-
brerie & illusoria, o0 meglio, esiste ormai
praticamente solo per gli editori dei
grandi  gruppi  (Mondadori-Rizzoli,
GEMS, Feltrinelli, Giunti) e pochi altri
abbastanza grossi da reggere condizioni
di vendita e di pagamento massacranti.
| libri di editori piccoli o medio-piccoli
come era Delos Books vengono ordinati
spesso solo su richiesta del cliente, o
presi in due copie e messi di costina

nello scaffale, e resi dopo due mesi
dall'uscita. Ci sono molte piu possibilita
di vendita tramite Amazon o altri siti
online, dove almeno il passaparola puo
far emergere un libro, chiunque sia I'e-
ditore. Lo stesso a questo punto vale
per gli ebook. Anche se & vero, ci sono
milioni di ebook in vendita e farsi ve-
dere é difficile. Non si puo contare sulla
libreria per questo, che sia Amazon o
che sia la libreria fisica. Si deve contare
sui propri mezzi, sulle proprie comuni-
cazioni dirette, sull'autore stesso che
dandosi da fare puo trasformare il suo
libro in un successo.

Vittorio Curtoni: miricordo la redazione
di Robot, a Milano in Via Ca' Granda. Un
piccolo appartamento e una grandis-
sima voglia di fare cose nuove. Ricordo
Giuseppe Lippi, Giuseppe Festino molto
presente. Vittorio che ti prendeva dav-
vero per mano con la sua esperienza. Tu
fai cosi adesso con i tuoi scrittori?

La nostra casa editrice ha cresciuto
tantissimi autori. Attraverso i corsi, la
Writers Magazine, i premi letterari e al-
tre iniziative. Li abbiamo condotti fino
alla pubblicazione, e molti di loro poi
sono finiti a pubblicare con Mondadori,
Rizzoli, Newton e altri grandi editori.
Una buona parte di loro ha scritto e
scrive anche fantascienza.

Tra quelli che potevano fare molto per
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la fantascienza, direi che una perdita
importante ¢ stata la morte di Ernesto
Vegetti. L'ultima volta che I'ho visto &
stato in un incontro con ilffandom adAc-
qui Terme. L'ho trovato perd poco pro-
penso ad affrontare nuove avventure:
eravamo verso il termine della sua vita.
Era deluso, che tu sappia?

Ernesto era, oltre che il Grande Cata-
logatore, il fulcro del fandom italiano.
Chiaramente fandom vuol dire spesso
polemica, anche accesa. Ma fa parte del
gioco e se c'era uno che conosceva
bene il gioco era lui. Ogni tanto ci scon-
travamo anche tra di noi. Ma Ernesto
aveva un grandissimo senso della cor-
rettezza, delle "istituzioni", per cosi
dire, anche se si parla di istituzioni fan-
tascientifiche. Ha portato ordine nel
fandom ed € un ordine che piu 0 meno
regge tuttora. lo ho lavorato molto a
contatto con lui, con la World SF, il pre-
mio Italia, la regolamentazione dell'ltal-
con, e oggi cerco di aiutare chi si occupa
di queste cose con consigli e indicazioni
che arrivano direttamente da questa
esperienza.

Parliamo della selezione dei libri: come
funziona da te? Hai dei lettori, dei sele-
zionatori? Cisono nuovi autori?
Abbiamo molti lettori e selezionatori,
e nuovi autori ce ne sono in continua-
zione. Non potremmo pubblicare un

migliaio di ebook all'anno, diversa-
mente. Parlando per esempio solo di
romanzi (escludendo i racconti, che
sono la gran parte delle nostre pubbli-
cazioni), a oggi con Delos Digital ne ab-
biamo pubblicati una trentina, e ne ab-
biamo valutati oltre trecentocinquanta.
E un lavoro di lettura non indifferente.
Qualcuno ¢ la riedizione di cose gia
uscite da altri editori, ma la maggio-
ranza sono inediti e spesso di autori
esordienti.

Personalmente leggo molti libri stra-
nieri di fantascienza tra quelli disponi-
bili in una lingua che conosco. Tu segui
le segnalazioni che tifanno i vari blog-
ger?

Cerco di mantenermi aggiornato, na-
turalmente, e una delle fonti sono i
blog, italiani e stranieri. Non leggo
molto quando vorrei, gran parte del
mio tempo lettura é richiesto dalle cose
che valuto per la pubblicazione. Ma le
buone idee arrivano da varie fonti. Pro-
prio su un blog americano, se non sha-
glio, ho sentito parlare di The Truth
About Owls, un bellissimo racconto di
un'autrice canadese di origini evidente-
mente arabe, che poi ha vinto il Locus e
che uscira su Robot 77.

Avevi lanciato un invito ai blogger:
usare la piattaforma fantascienza.com
per creare una comunita piu forte.
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Come é andata?

Ho visto meno interesse del previsto.
Molti preferiscono scrivere sul proprio
blog o addirittura su Facebook, per un
pubblico di qualche decina di persone,
invece che su un sito che ha migliaia di
lettori. Forse & piu l'urgenza di scrivere
che di essere letti, o forse & importante
la liberta di scrivere come si vuole,
senza adeguarsi agli standard di una te-
stata giornalistica.

Non sarebbe giusto segnalare i blog che
ritenete interessanti ogni volta che pro-
ducono notizie degne di nota? Cioéfun-
zionare da promoter per i blog piu inte-
ressanti?

Ti dirdo che e abbastanza raro che i
blogger ci segnalino quello che fanno.
Quando lo fanno pero se la cosa e fatti-
bile li segnaliamo.
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Piero Fiorili & stato uno dei massimi ani-
matori dell'esperimento Bottega del Fanta-
stico anni ottanta. Tutta la sua (e la nostra)
storia € riportata abbastanza completa-
mente sul blog Nuove-Viel, anche perché ac-
canto alla personale ricostruzione dei fatti,
lo stesso Piero ha voluto intervenire con un
ampio commento.

Comunque, Piero Fiorili che in quegli anni
passava dall'esperimento Un'Ambigua Uto-
pia (UaU), all'esperimento Bottega del Fan-
tastico, afferma oggi di non volersi piu inte-

ressare di fantascienza. Malgrado cio, ci manda questo articolo relativamente recente
(anno 2012) e straordinariamente pieno di ottimismo sulla salute generale della fanta-
scienza. Ma in Italia, come stiamo? Qualcuno ce lo dira?

Da molti anni ormai si dibatte, anche e so-
prattutto tra appassionati di questo genere,
sullo stato di salute della fantascienza. Si
veda, per esempio, l'inchiesta promossa
dalla rivista online Delos (n. 62 del 2001). Le
opinioni dei lettori sono varie e contra-
stanti, com'é nella logica di queste inizia-
tive, ma affiora qua e la il concetto che la
fantascienza sia ormai "morta".

Il motivo di questa presunta morte? Non
c'e piu un futuro sul quale costruire storie
interessanti e meravigliose. E morto il sense
of wonder, e con esso il sense of the future.
Il futuro € gia oggi, e non piace proprio per
niente.

Franco Giambalvo

n http://www.nuove-vie.it/da-zero-alla-fanzine

L'affermazione secondo la quale la fanta-
scienza & morta perché non esiste piu il fu-
turo, perché il futuro & oggi, e quindi lo vi-
viamo piuttosto che sognarlo, € un'afferma-
zione tanto oscura quanto parziale e limita-
tiva.

Oscura perché il futuro e pur sempre il fu-
turo, e il presente non puo che rincorrerlo
senza alcuna speranza di raggiungerlo. La
chiave interpretativa di questa curiosa af-
fermazione é rappresentata dal "futuro im-
maginato dalla fantascienza nei suoi anni
d'oro”, un futuro positivista che, come ¢
stato osservato acutamente, prevedeva
uno sviluppo illimitato della produzione e
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del consumo di beni grazie a fonti di energia
inesauribili, e che si & arrestato - o meglio &
stato '"raggiunto" dal presente - nel mo-
mento in cui (quasi) tutti noi, a quei beni ab-
biamo avuto accesso.

Ma una volta chiarito cio che poteva essere
percepito come "oscuro", emerge pure la li-
mitatezza di quella affermazione. Non é
vero che abbiamo raggiunto tutto cio che la
fantascienza, nel suo periodo tecnologico e
positivista, aveva immaginato. Sarebbe as-
sai riduttivo nei confronti della fervida im-
maginazione di scrittori forse letteraria-
mente non eccelsi, ma dotati di una incrol-
labile fede nel progresso scientifico e tecno-
logico.

Il problema & un altro. Gia nel 1981, in oc-
casione della conferenza "Countdown" or-
ganizzata dalla libreria universitaria CLUP, e
alla quale avevo partecipato in rappresen-
tanza della Bottega del fantastico, avevo
denunciato la battuta d'arresto della
scienza, il ritardo della tecnologia rispetto
alle aspettative della fantascienza (ma an-
che della gente comune) per "le meraviglie
del possibile", attese per il fatidico anno
2000. Le immagini oniriche di citta verticali,
con palazzi svettanti raggiunti da arditis-
sime rampe aeree, col cielo solcato da
mezzi volanti individuali e i piani inferiori
pavimentati da marciapiedi mobili, erano
popolarissime negli anni '50. Si sperava che
negli anni 2000 tutto cio si realizzasse, o che
almeno se ne cominciassero a vedere i
primi prototipi.

Invece niente. Sapevamo benissimo, gia

nel 1981, che tutto cio sarebbe rimasto un
parto della fantasia. Avevamo la percezione
netta che la scienza stesse segnando il
passo, che le scoperte nel campo della fi-
sica, delle leggi che regolano il mondo, si
fossero fermate davanti a un muro invalica-
bile.

E di conseguenza, la tecnologia, la scienza

applicata, non aveva piu nulla, o quasi, da
"inventare" per soddisfare le nostre neces-
sita, prima fra tutte la mobilita individuale.
Al contrario, la mobilita e ora ridotta, rego-
lamentata, a volte perfino negata, a causa
della congestione dei mezzi di trasporto tra-
dizionali. Era prevedibile dalla fantascienza,
questa situazione? Certamente, ma
avrebbe "inventato" una soluzione, attra-
verso una scoperta scientifica rivoluziona-
ria, e la sua immediata applicazione tecno-
logica. E perché non avrebbe dovuto pen-
sare a questa soluzione "magica", visto che
al principio del secolo scorso era ancora in
dubbio la realizzazione del volo di un mezzo
piu pesante dell'aria, e solo pochi decenni
dopo la gente comune si spostava in aereo
su lunghe distanze, "rimpicciolendo" il
mondo?

La progressione geometrica del progresso
scientifico-tecnologico, dalla meta dell'800
alla meta del '900, autorizzava ogni ottimi-
stica previsione sul futuro. Un problema in-
solubile oggi, sarebbe diventato una scon-
tata banalita entro una decina d’anni;
quindi ogni sogno, ogni fantasia degli autori
di fantascienza appariva come la mera anti-
cipazione di un prossimo futuro.
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Ma dalla fine della seconda guerra mon-
diale in poi, dalla presunta "addomestica-
zione dell'atomo", la scienza e la tecnologia
ci hanno dato ben poco da sognare e da
sperare. L'unica vera invenzione in quasi 70
anni e stato il laser, che é senz'altro utile in
molte applicazioni, ma non risolve problemi
fondamentali.

La miniaturizzazione dei circuiti elettronici
ci ha dato, peraltro, possibilita che nem-
meno la fantascienza aveva previsto. Effet-
tivamente, nel 1981, quando lamentavo la
scarsa utilita di questa evoluzione dell'elet-
tronica, non immaginavo nemmeno io che
entro vent'anni avremmo avuto in ogni casa
una potenza di calcolo ben superiore a
quella di grandi computer che la fanta-
scienza stessa collocava in luoghi deputati,
inaccessibili alla gente comune. Che
avremmo avuto la telefonia mobile, questa
si prevista dalla fantascienza ma non in cosi
breve tempo e con una diffusione cosi uni-
versale. Che avremmo potuto, a breve,
chattare in tempo reale e contemporanea-
mente, con un polacco, un cinese e un mes-
sicano, ognuno nella propria casa.
Tuttavia, questo imprevisto sviluppo della
comunicazione non risolve alcun problema
fondamentale della societa. Non solo non
tocca il problema della mobilita individuale,
ma non tocca nemmeno i temi scottanti
delle materie prime, della produzione, della
forza lavoro.

Il fatto e che ormai nessuno piu si aspetta,
dalla scienza e dalla sua applicazione tecno-
logica, una soluzione a questi problemi, che

va dunque cercata altrove. Ma non si sa
dove.

Il risultato di questa involuzione del "pro-
gresso" & la perdita di fiducia nel futuro:
anzi, il futuro ormai atterrisce e terrorizza.
Siamo nevrotizzati costantemente da lugu-
bri profezie e allarmi piu o0 meno giustificati
da proiezioni nel futuro di attuali modelli di
comportamento: che sia la crisi energetica
piuttosto che la sovrappopolazione e la
conseguente crisi alimentare, oppure |l
clima del pianeta o il suo inquinamento, le
prospettive del prossimo futuro sono cosi
pessimistiche, e ribadite quotidianamente,
che non viene nemmeno voglia di immagi-
narne gli effetti e di costruirci sopra una sto-
ria, una distopia.

Abbiamo raggiunto non gia il futuro fattosi
presente, ma l'orizzonte del futuro, giacché
non osiamo piu spingere in la la nostra im-
maginazione per sognarlo, e accarezzare 'i-
dea che sara migliore del presente.

Questo sogno apparteneva a una societa in
espansione verso un crescente benessere,
com'era la nostra (mi riferisco all'ltalia) ne-
gli anni '50 e '60, all'epoca cioe della "sco-
perta" della fantascienza attraverso Urania
e le numerose altre riviste dalla vita piu ef-
fimera.

Cosi era anche nell'America deglianni'30 e

'40 (giacché noi siamo sempre rimasti indie-
tro di almeno un decennio rispetto al mo-
dello di vita nordamericano), ma gia nei '50
faceva capolino, soprattutto attraverso la
rivista Galaxy, una nota di pessimismo sul
futuro piu prossimo.
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Qui in Italia scoprimmo col solito ritardo,
naturalmente, questo filone vagamente di-
stopico che chiamammo fantascienza so-
ciologica, ma che per lungo tempo non in-
tacco le nostre speranze e i nostri sogni: ci
limitammo a giudicarlo un avvertimento,
una possibile - ma ancora scongiurabile -
conseguenza dell'esasperato abuso di un
modello di sviluppo basato sulla produzione
e sul consumo.

Oggi abbiamo coscienza, invece, che tali
conseguenze non sono affatto state scon-
giurate, e la sottile angoscia di quei racconti
ha permeato ormai anche la nostra vita, le
nevrosi di quei personaggi sono le nostre
nevrosi.

Solo in questo senso si puo dunque affer-
mare che il futuro (quel futuro) lo stiamo vi-
vendo oggi, e non se ne vede (0 non siamo
in grado di vederne) un altro all'orizzonte.
Tutto cio sembra non incidere piu di tanto
sui nuovi lettori di fantascienza, sulle gene-
razioni piu giovani che scoprono ora il pe-
riodo “classico” della fantascienza, e che at-
traverso le poderose saghe immaginate dai
vari Asimov, Heinlein, Vance, Dick e altri
grandi science-fictioneers, possono sognare
un futuro ben piu appetibile di quello che la
realta odierna sembra offrire. E infatti tali
lettori sono quelli che nei sondaggi affer-
mano entusiasticamente che la fanta-
scienza & ben viva.

Almeno finché non avranno esaurito tutti i
classici della goiden age, e allora si accorge-
ranno che non c’é stato praticamente ri-

cambio. Probabilmente quel giorno si uni-
ranno anch’essi al de profundis della fanta-
scienza.

Ma il problema investe principalmente gli
autori, che nel tentativo di immaginare il fu-
turo secondo le tendenze scientifiche e so-
ciologiche contemporanee, si trovano di
fronte alla nebbia piu fitta.

Il fenomeno del cyberpunk, che pure ha
avuto vasta eco mediatica negli anni ‘80 e
’90, ha gia esaurito le sue scarse possibilita.
Bruce Sterling, I'ideologo del movimento
cyberpunk, ha infatti dichiarata conclusa
quell’esperienza (a Gorizia, per il Film Fo-
rum Festival 2011), dandone la colpa, come
affermavo io nel 1981, allimpasse della
scienza.

Genere morto e sepolto, dunque?

Non direi ancora. lo credo che, finché il ci-
nema di fantascienza (chiamato un po’
spregiativamente sci-fi) non avra a sua volta
esaurito la sua capacita di stupire e amma-
liare con immagini mirabolanti, il genere
fantascientifico non potra ancora essere
considerato una vestigia del passato, come
lo sono, per esempio, i romanzi esotici di
Emilio Salgari, che in questi tempi di voli
charter a Bali o a Sumatra hanno perduto
ogni alone di meraviglia e mistero.

Piero Fiorili
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Renato Pestriniero

Nato nel 1933 a Venezia, & uno scrittore che ha dato molto
alla sua citta; pero i suoi lettori non sono solo italiani, visto
che i suoi libri sono stati tradotti nelle principali lingue eu-
ropee. Ha pubblicato oltre un centinaio di opere fra ro-
manzi, racconti e saggi. Ultimamente Renato scrive poco,
ma ci ha concesso volentieri i diritti di pubblicazione di que-
sto bel racconto che risale al 1984, anno in cui € apparso sul
primo numero della fanzine TTM (The Time Machine), cu-
rata dallo stesso Pestriniero e, successivamente, in Futuro
Europa n.17, pubblicato da Ugo Malaguti nel 1997.

Il racconto e stato scritto nel 1983 ma rispecchia la TV del futuro. La cosa curiosa e
la presenza dei Sileziosi, un mio primo racconto di SF, dove gli invasori € formata da
una schiera di esseri che non parlano ma agiscono come macchine da guerra. "Giro-
girotondo" racconta la soluzione personale di Saverio Micone nei confronti della TV
che rende lo spettatore soggetto passivo. C'é anche la ripetizione delle percentuali,
altro elemento che rientra nella vita del personaggio. Ma c'é pure la visione di un
mondo semibarbarico che in questi 32 anni ha portato il mondo a una situazione che
se va avanti cosi ciritroviamo in mezzo a una nuova guerra. Gli elementi cisono tutti,
una situazione familiare da incubo, con una madre che mantiene la volonta del figlio,
il padre che ha lavorato in format televisivi e si & rovinato la vita per essi, la necessita
dell'istruzione del figlio dello stesso Saverio e il suo sacrificio, I'uso dei telefoni fa-
tutto, I'ambiente della casa che viene ridotto al minimo... insomma la disintegrazione
della societa quando il cervello non funziona piu.

Ho messo un P.S. in calce perché sul giornale € apparsa la notizia che un giovane ha
messo a disposizione la fronte per un evento pubblicitario.

R.P.

Girogirotondo come bello il mondo

L'uomo era sui quaranta. Il suo abbiglia-
mento non aveva nulla che lo staccasse
da una sciatta anonimita; in piu, il tono
strascicato della voce provocava un im-
mediata avversione. Esibi con gesto ve-
loce la tessera e subito la rimise in ta-
sca.

Saverio Micone grugni: «Che vuole il
sindacato da me?»

«Mi faccia entrare,» disse l'uomo del
sindacato. Saverio lo precedette nella
stanza che, a seconda del momento e
delle occasioni, veniva usata come sog-
giorno, sala da pranzo ma anche studio
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e camera da letto per suo figlio Ivano.
Una volta seduti, l'uomo del sindacato
estrasse dalla valigetta un foglio che si
mise a leggere silenziosamente. L'av-
versione di Saverio nei confronti di
quell’individuo aumento. «Posso al-
meno sapere il suo nome?»

L'altro alzo gli occhi, «ll mio nome era
sulla tessera. Varano. Nicola Varano.»

«E allora, signor Varano, vogliamo arri-
vare al dunque? Cosa cazzo vuole il
SIPDIF! in casa mia?»

L'uomo spinse il foglio verso Saverio.
Era firmato da suo figlio lvano. Saverio
lesse in fretta. «Cos’e, uno scherzo?»

«La consiglio di non considerarlo uno
scherzo, signor Micone. Non risultano
precedenti denunce da parte di suo fi-
glio nei confronti suoi e di sua moglie,
quindi & nell’interesse comune risol-
vere la cosa amichevolmente.»

«Qui Ivano dice che vuole un Giro-
tondo. Lei sa cosa significa?»

L'uomo del sindacato rimase silenzioso.

«Glielo diro io, allora. Un Girotondo si-
gnifica una barca di soldi che io non po-
tro mai avere. E oltre ai soldi ci vogliono
le autorizzazioni dell’Ente Comunica-
zioni Satellitari e tutte le altre fottute
pratiche burocratiche che comportano

! Sindacato Protezione Diritti dei Figli

un altro monte di soldi. E infine ci vuole
lo spazio per metterci la baracca, cioé
una stanza almeno come questa, I'unica
che cirimane per vivere, mangiare, dor-
mire, scopare quando capita e adesso
anche ricevere i funzionari del sinda-
cato figli.»

Varano fissava Saverio con faccia ine-
spressiva. Poi, lentamente, riapri la va-
ligetta e prese un altro foglio. «Metta su
questo modulo le ragioni che secondo
lei impediscono di soddisfare la richie-
sta di suo figlio. Pero dovra trovare
qualcosa di diverso perché quello che
ha detto non é sufficiente.»

«Stanza e soldi me li daranno il suo sin-
dacato?»

Varano si guardo intorno: «Basta to-
gliere un po’ di roba. Le pareti sono al-
meno quattro metri. La finestra si puo
murare. Per la porta & sufficiente un
pannello scorrevole.»

«E la roba che dovrei togliere dove la
metto?»

«Mi ascolti bene. Di questi problemi ne
incontro ogni giorno e una soluzione
viene trovata sempre. Mi creda, la tro-
vera anche lei.»

«Non mi ha ancora detto come il sinda-
cato risolvera la questione finanziaria.»
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«Questo non fa parte dei nostri compiti,
il problema interessa il SIPDIG2 ovvia-
mente nel caso lei sia iscritto. Ma una
soluzione c'é per tutto. Qual € il suo la-
voro?»

«Non ho lavoro. Sono stato dichiarato
inabile per ferite.»

«Che faceva?»
«Caroselli.»

«Capisco. Lei pero sa che, malgrado la
dichiarazione di inabilita, a certi caro-

2Sindacato Protezione Diritti dei Genitori.

selli potrebbe ancora partecipare, ov-
viamente senza protezione sindacale e
sotto la sua responsabilita.»

Saverio forse non sarebbe riuscito afre-
narsi ancora per molto e avrebbe finito
per sbatterlo fuori. E cosi si sarebbe
messo dalla parte del torto. Quei tipi lo
facevano apposta. Il sindacalista conti-
nud: «Ho notato che & stato lei ad
aprirmi la porta, e mi sembra non ci

siano altre persone in casa.»
«E allora?»

Il sindacalista si strinse nelle spalle: «Al-
lora significa che lei non & cosi malan-
dato come dice di essere. Sono certo
che qualche buon carosello lo puo
senz'altro fare. Conoscenze nel ramo
ne avra, no? Ecco trovati isoldi per il Gi-
rotondo di suo figlio ed ecco risolto il
problema finanziario. Qualche altra dif-
ficolta?»

«Si,» ringhio Saverio, «Quella di mante-
nere la calma e farla uscire con le sue
gambe.»

L'uomo del sindacato si gratto il mento.
«Vede? Si contraddice. Come potrebbe
un uomo inabile gettarne un altro fuori
della porta?» Si alz0. «Dia retta a chi di
queste cose se ne intende. Le soluzioni
ai suoi presunti problemi si troveranno.
Dopotutto suo figlio non chiede molto,
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e le promesse devono essere mante-
nute.»

«Di quali promesse sta parlando?»

«Ma di quella che lei ha fatto a suo fi-
glio, naturalmente. Perché sarei qui al-
trimenti? Lei dovrebbe esserne orgo-
glioso. La maggior parte dei giovani si ri-
volgono al sindacato per richieste che,
in effetti, sono difficilmente realizzabili.
E noi...»

«La smetta di bluffare e mi presenti
piuttosto qualche prova pil concreta.
Quella firma potrebbe essere stata fal-
sificata o estorta.»

Varano sospiro e risedette. Estrasse
dalla valigetta un microregistratore. Lo
sistem0 con lentezza esasperante, in-
fine lo accese. Era la registrazione di un
frammento di dialogo tra Saverio e suo
figlio. A un certo punto interveniva an-
che Rosalba. Saverio adesso ricordava:
pill 0 meno sei mesi prima, al tempo de-
gli esami, per concludere una discus-
sione che sembrava non finire mai e
starsene un po’ in pace aveva promesso
un Girotondo ben sapendo che sarebbe
stata una cosa impossibile. Contava su
altri interessi che avrebbero distolto
Ivano da quel capriccio, a quattordici
anni & facile cambiare idea. Ma, eviden-
temente, quella volta Ivano aveva pro-
vocato la discussione apposta per regi-
strare la promessa e poi, visto che non

arrivava nulla, si era rivolto al sinda-
cato.

«Riconosce la sua voce, vero?»

Saverio fece una smorfia: «E simile, po-
trebbe essere una simulazione.»

Gli occhi di Varano adesso erano ostili.
«Ho capito, non vuole collaborare. Po-
trebbe ottenere di pili riconoscendo la
sua...»

«Lei si limiti a fare il suo mestiere senza
commenti. Difendermi & un mio diritto,
e il fatto che non la sbatta fuori e mi ri-
volga al SIPDIG € una prova della mia di-
sponibilita. Questa registrazione se la
puo appendere.» Sapeva di essere con
le spalle al muro.

«Va bene. Volete fare i duri e poi ci
sbattete il muso.» L'uomo del sindacato
tolse dalla valigetta un altro microregi-
stratore che pose accanto al primo. Lo
fece scorrere all'indietro. Quindi lo av-
vio. «Che vuole il sindacato da me?” Sa-
verio risenti la propria voce. «Mi faccia
entrare.» Questa era la voce del sinda-
calista. La registrazione prosegui per
qualche battuta ancora.

«Puo6 bastare cosi,» decise Varano ri-
portando indietro il nastro. Riawvio i
due registratori e inseri il VIA . Quando
la voce di Saverio si sovrapponeva nelle
due registrazioni, si accendeva solo la
luce verde.
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«Ecco,» dichiaro il sindacalista, «Adesso
non puo avere nessun dubbio. Allora,
per concludere, lei ha promesso un Gi-
rotondo a suo figlio ma non gliel’ha
comperato, e alla scadenza del tempo
previsto Ivano si & rivolto al sindacato
per tutelare i propri interessi. A questo
punto sta a lei decidere. Le penalita in
caso di non ottemperanza sono indicate
sul retro del modulo.» Chiuse la vali-
getta e si diresse all’uscita. «Ci pensi
bene, signor Micone.» Disse chiuden-
dosi la porta alle spalle.

«Dopotutto e la prima volta che mi ri-
volgo al sindacato,» stava dicendo
Ivano, «l miei compagni lo fanno per
stronzate che poi mettono subito da
parte. E poi non servirebbe solo a me, il
Girotondo possono usarlo tutti, € anche
interesse vostro.»

Rosalba guardava alternativamente fi-
glio e marito, sembrava indecisa. Save-
rio si era accorto di quel comporta-
mento. Alla fine grido: «Ma che aspetti
a dirlo! Forza, dagli ragione! Pero devi
trovare anche il modo di pagarlo quel
fottuto Girotondo del cazzo!»

«Gliel’avevi promesso, Saverio... e una
sistemazione per la stanza credo che
potremo trovarla. Un paio di pannelli

smontabili alla finestra e alla porta ren-
derebbero le pareti lisce. E poi... in-
somma, ormai siamo i soli a non averlo
e se devo essere sincera mi sento imba-
razzata quando...» Intervenne Ivano:
«Non ce n’é€ uno dei miei compagni che
non abbia un Girotondo di almeno
quattro metri, vi rendete conto? Sono
stufo di cercare scuse per non farli ve-
nirein casa, sto dicendo da mesi che mi
deve arrivare e mica posso continuare
cosi! Ormai € una necessita e io devo
averlo!»

Saverio guardava fuori dalla finestra, le
mani in tasca. | Girotondi sarebbero du-
rati ancora un anno, forse due, poii per-
suasori occulti avrebbero tirato fuori
dal cappello a cilindro chissa quale altra
diavoleria, quale altra necessita. Che
quegli aggeggi fossero affascinanti non
poteva negarlo; chi poteva discono-
scere il vantaggio di starsene stravac-
cato in poltrona e, premendo un pul-
sante, trovarsi in qualsiasi angolo della
Terra? Ci pensavano quei maledetti sa-
telliti che ti vorticavano sulla testa aim-
mergerti in suoni e immagini e soprat-
tutto sensazioni, un vero girotondo di
emozioni. Pero costavano.

Alle sue spalle sentiva madre e figlio
che si sostenevano nell’esaltare la ma-
gnificenza del marchingegno. Saverio si
era ormai reso conto del significato di
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tutto cio. Inconsciamente si passo la
mano sulla cicatrice che gli attraversava
il fianco destro dall’ascella fin quasi alla
spina iliaca; inutile andare avanti per
mesi con tensioni continue e rovinarsi i
pochi anni che gli restavano. Comincio
a cambiarsi d’abito.

«Esci?» Chiese Rosalba. Lui non rispose.
Prese I'agenda dove teneva i vecchi in-
dirizzi. Sperava che, da quando aveva
lasciato i caroselli, Hans Mandel non
avesse cambiato mestiere.

Sulla porta c’era ancora il suo nome.
Una ragazza lo annuncio.

«Saveriol» Esclamo l'agente, «E un
pezzo che non ci si vede, tre anni al-
meno.»

«Pil di quattro.»

«Accidenti come passa il tempo. Come
ti va? Dall’aspetto direi bene.»

Saverio Micone sedette sulla poltrona
accanto alla scrivania. «Senti, Hans,
vengo subito al dunque per non farti
perdere tempo. Ho bisogno di soldi e
vorrei avvalermi dell’articolo 173.»

L'agente fece una smorfia: «Ne sei si-
curo? Rientrare dopo una sentenza di
inabilita & dura, lo sai. Dovresti contare
su sponsor di terza categoria e quindi su
compensi scarsi. Ma dipende da quanto
ti serve. Se con un paio di quei caroselli

pensi di farcela vedro di combinare
qualcosa, pero non ti prometto molto.»

«Me ne basterebbe uno di prima cate-
goria.»

«Scordatelo.»
«Mi ero fatto un nome.»

«Quattro anni fa. Nel nostro lavoro
quattro anni sono una vita.»

«Si potrebbe puntare sul confronto tra
la tecnica della vecchia guardia e quella
dei giovani. Ho un paio di idee...»

«Veramente sarei io quello che tira
fuori le idee. Comunque sentiamo.»

«Tiro incrociato e sponsorizzazione in-
tegrale.»

Hans Mandel rimase in silenzio a fissare
Saverio, poi disse a bassa voce: «Ci sono
mezzi piu puliti per farla finita.»

«L’unico mestiere che conosco € il caro-
sello. Data I'esperienza ho possibilita di
cavarmela. Se mi sparo in bocca che
possibilita avrei?»

«E cosi brutta?»

Saverio si strinse nelle spalle: «Sono
stanco. Arriva il momento della roulette
russa, se ti va bene guadagni il grano
per vivere gli anni che ti restano senza
avere sempre nelle orecchie qualcuno
che ti rompe i coglioni, altrimenti te ne
vai senza accorgertene.»
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«Lo sai che non & cosi. Con i caroselli te
ne accorgeresti. Ti & gia andata male
una volta, se ti va male anche questa...
comungue sono cavoli tuoi.»

«Infatti. Pensi di poter fare qualcosa?»

Mandel consulto il monitor e prese al-
cuni appunti. «Vediamoci domani a
quest’ora.»

Saverio fece per avviarsi alla porta.

«Ehm... Saverio, portami due righe di
dichiarazione... la solita clausola di non
responsabilita. Sai com’e, rientrare
dopo una sentenza di inabilita... in-
somma vorrei avere le spalle coperte.
Mi dispiace ma devi vedere la cosa an-
che dal mio punto di vista.»

«Nessun problema.»
«Allora d’accordo, ci vediamo domani.»

Il giorno successivo Hans Mandel con-
segno a Saverio un tabulato. «Ecco, mi
hai chiesto un favore e io ti ho accon-
tentato. Ma voglio essere sincero,
amico, hai poche possibilita di uscirne
bene.»

«Non preoccuparti. Fammi vedere.» Sa-
verio scorse il tabulato. C’'erano sei
sponsor: la SOMNIUM, SCIROPPO E
CONFETTI PER MIGLIORARE LA QUA-
LITA” DELLA VITA; la GLOBAL INSU-
RANCE, L'UNICA COSA CHE NON ASSI-
CURIAMO SONO | VOSTRI SOGNI; Ia

POCKET RAIN, MINIPIOGGIA A DOMICI-
LIO; la PLASTIC DREAM, VOLETE SO-
GNARE FLESSIBILE?; la HUTCHISON’S
ONORANZE FUNEBRI, UN AMICO CHE
VI AIUTA AD ANDARE DALL'ALTRA
PARTE; la PAPERGENIC, L'UNICA
CARTA IGIENICA A MORBIDEZZA PER-
SONALIZZATA.

Saverio fischio: «La PAPERGENIC & una
prima categoria!»

«Gia, pero é subordinata a un incontro
personale diretto.»

«Dammi I'indirizzo.»

Mezz'ora dopo Saverio Micone era da-
vanti all'immensa parete del grattacielo
fatta di cristalli cangianti. La superficie
cambiava colore morbidamente in un
serpeggiare di ghirigori ogni dieci se-
condi condensandosi in una frase dagli
arditi contrasti cromatici. La frase di-
ceva: PAPERGENIC, IL VOSTRO RAP-
PORTO INTIMO GIORNALIERO, L’'UNICA
CARTA IGIENICA A MORBIDEZZA PER-
SONALIZZATA.

La stanza dove Saverio fu fatto entrare
aveva vastita e arredamento proporzio-
nati alla facciata esterna. La parete di
fondo si presentava come un viluppo di
piante esotiche. Mark Brunnat in per-
sona, immerso nel verde, lo fece se-
dere. «Non pil di dieci minuti,» disse gi-
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rando la piccola clessidra, «La mia so-
cieta & disposta ad affidarle un caro-
sello con una condizione particolare ma
determinante. Lei dovra indossare un
costume da clown allo scopo di esaltare
il suo stile ormai superato. La strategia
per la nostra campagna pubblicitaria
impone questa impostazione concet-
tuale per l'intera serie. Nel suo caso il
costume creato dai nostri stilisti risulte-
rebbe vincente al 67%. Giocando in
modo accorto sulla sua identita, la per-
centuale & prevista aumentare di al-
meno quindici punti. Con la PAPERGE-
NIC potrebbe risolvere i suoi problemi,
che non conosco e non mi interessa co-
noscere, ma che certamente esistono
dal momento che I’hanno costretta a
rientrare nei caroselli. Lei deve rispon-
dere solo si o no.» Mark Brunnat
guardo la clessidra.

Saverio chiuse gli occhi. Di fronte a lui
c’era 'uomo che aveva avuto la spudo-
ratezza di elevare la pulizia anale a li-
velli di sublimazione. O era un genio?
Comunque fosse, avrebbe voluto sal-
targli alla gola e soffocarlo con la stessa
carta igienica che imponeva a milioni di
persone, carta igienica gia usata, ovvia-
mente. Lo confortava la consapevo-
lezza che chi invia e chi assorbe il mes-
saggio possono assumere aspetti sfug-

genti. Sarebbe stato un errore conside-
rare Mark Brunnat rappresentante del
potere in modo manicheo, perché lui
stesso doveva sottostare a chi preten-
deva carta igienica sempre pil sofisti-
cata e dalle prestazioni sempre pil per-
sonalizzate. Cioé i Silenziosi. | Silenziosi
erano tutti coloro che, al di qua dei te-
leschermi, decidevano se comperare o
meno la PAPERGENIC, milioni e milioni
di volti anonimi ma soprattutto silen-
ziosi perché, nel momento in cui la PA-
PERGENIC si presentava alla ribalta,
nessun consenso o rifiuto diretto arri-
vava alla stanza dei bottoni della PA-
PERGENIC Co, Ltd. da tutti quei milioni
di sinapsi elettroniche.

Saverio aveva letto, molti anni prima,
un racconto intitolato appunto | Silen-
ziosi. Venivano chiamati cosi gli abitanti
di un pianeta arrivati con le loro mac-
chine per invadere la Terra. Erano es-
seri dalla faccia munita solo di organi vi-
sivi, occhi che procuravano la morte
non appena un essere umano si ribel-
lava. In silenzio, avevano soggiogato il
nostro mondo. Adesso i nuovi Silenziosi
erano gli spettatori che accettavano o
meno le proposte della PAPERGENIC e
delle migliaia di altri prodotti assoluta-
mente necessari offerti dai persuasori.
In ultima analisi anche lui, Saverio Mi-
cone, faceva parte dei nuovi Silenziosi,
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e il sillogismo lo portava a essere lui
stesso padrone di Mark Brunnat.

«Mancano pochi secondi, signor Mi-
cone.» Lo avverti Brunnat dal folto della
foresta artificiale.

«Si, va bene.»

Mark Brunnat gli porse il contratto da
firmare.

Hans Mandel gli aveva consigliato di ac-
cettare solo la POCKET RAIN e la GLO-
BAL INSURANCE, roba di terza catego-
ria ma pil sicura. Niente da fare. E cosi
adesso il programma era un Carosello
conidue sponsor abbinati e poi un altro
in esclusiva solo per la PAPERGENIC. La
sponsorizzazione integrale proposta da
Saverio era stata rifiutata da tutte le
marche perché considerata contropro-
ducente: colpire un corpo umano su
parti che superavano il 50% di probabi-
lita di morte provocava ancora qualche
remora; bisognava aspettare ancora un
po’, un anno o due al massimo, per abi-
tuare anche i target pil conservatori...
ma Saverio non poteva aspettare.

Anche il tiro incrociato era stato re-
spinto perché le statistiche davano una
durata media di realizzazione troppo
bassa, appena tredici secondi e mezzo,

insufficiente per ottenere una parteci-
pazione di profitto da parte dell’au-
dience.

Saverio stava preparandosi nel box
della Globevision sul bordo dello show
ground. Sembrava fosse passato solo
qualche giorno da quand’era stato por-
tato fuori da quell’altro ground quasi
spaccato in due dal carosello della SELF-
MADE ROBOTS INC. — KITS SU MISURA.
Adesso sentiva dietro di sé la presenza
immane di milioni di Silenziosi che at-
tendevano, che avrebbero guardato e
giudicato e scelto, anche se a lui non
gliene fregava niente. Indossava la tuta
con gli sponsor della POCKET RAIN, Ml-
NIPIOGGIA A DOMICILIO e della GLO-
BAL INSURANCE, L'UNICA COSA CHE
NON ASSICURIAMO SONO | VOSTRI SO-
GNI, collocati strategicamente secondo
il par condicio system dai periti delle ri-
spettive marche. Coprivano parti del
corpo non vitali e comunque inferiori al
50% di rischio mortale.

| tempi a disposizione erano i soliti
trenta secondi. Come armi venivano
usati ancora gli LS-76. Lo show ground
era invece completamente diverso: in
quattro anni gli sceneggiatori I’'avevano
ingolfato di orpelli neo-barocchi; non
certo una novita, i Caroselli li guardava
anche lui, ma esserci di persona impli-
cava un’ottica molto pil coinvolgente.
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Le luci si abbassarono per dare contra-
sto ai traccianti (venivano usati trac-
cianti policromi, non il solo bianco di un
tempo). Saverio Micone si trovo ancora
una volta di fronte ai pannelli dai quali
sarebbero scaturite le scariche coman-
date dal computer, randomizzate nei
tempi e nelle traiettorie. Adesso stava a
lui ritrovare la prontezza di riflessi e ri-
cordare i trucchi per evitare che itrac-
cianti finissero sul suo corpo sponsoriz-
zato: piu zone sponsorizzate colpite,
meno premio. E danno fisico sprecato.

Trenta secondi a volte
sono un'eternita. Sa
verio fissava il di-
splay del count-
down. Milioni di
Silenziosi fissa-
vano la sua figura
fosforescente,
gambe allargate e
braccia discoste,
corpo legger-
mente oscillante,
precauzioni

necessarie per guadagnare frazioni di
secondo.

Quando il display indicd meno tre se-
condi, lo sguardo di Saverio si punto al
centro del fronte di fuoco. Il Carosello
comincio nel momento in cui il jingle ar-
rivo all'acme. | traccianti provenienti
dal centro erano i piu insidiosi perché la
prospettiva ingannava, ma questo ser-
viva solo per i cinque secondi iniziali,
poi bisognava contare sulla propria abi-
lita e prontezza di riflessi, un balletto
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convulso di contorsioni, balzi e rotola-
menti, guizzi e inarcate per i rimanenti
venticinque secondi. Sempre che nel
frattempo un tracciante non lo raggiun-
gesse. In questo caso, con una spalla
paralizzata o una gamba diventata un
peso inutile, la faccenda si sarebbe
complicata, anche se resa piu eccitante
per i milioni di Silenziosi.

Due traccianti lo colpirono contempo-
raneamente a pochi centimetri di di-
stanza a meno quattro secondi dal gong
di chiusura. La zona colpita era 'omero
destro coperto per meta dalla GLOBAL
INSURANCE. Non senti dolore, solo un
forte strappo all’indietro. Si appiatti im-
mediatamente a terra. Non poteva pil
scansare adeguatamente i traccianti,
non gli restava che offrire la minor su-
perficie possibile a quel bastardo di
computer. In tale condizione, i quindici
metri al secondo dei traccianti diven-
tava una velocita terrificante.

Saverio rotolo su se stesso durante tutti
quei quattro secondi lenti come me-
lassa. Il tempo fini con la graffiata cor-
rosiva di un tracciante giallo di striscio
che lascio la sua impronta tra guancia e
collo. Rimase immobile sulla sabbia
dello show ground aspettando che
cuore e respiro riprendessero un ritmo
pil regolare. Il dolore sarebbe venuto
dopo, a mano a mano che l'anestetico

somministrato preventivamente esau-
riva il suo effetto; per ora sentiva solo il
braccio intorpidito e il prurito del san-
gue che gli scendeva lungo il collo. Si
guardo il braccio: la parte superiore
della GLOBAL INSURANCE era imbrat-
tata di sabbia e brandelli di pelle, ma
bastava pulirla e le parole sarebbero ri-
sultate perfettamente leggibili agli oc-
chi delle telecamere. Bene, quel caro-
sello era assicurato. Con i soldi della
GLOBAL INSURANCE e della POCKET
RAIN avrebbe comperato il Girotondo
per Ivano e forse sarebbe avanzato
qualcosa. Anche i Silenziosi erano stati
accontentati.

Adesso c’era ancora un atto da recitare,
pero quell’atto I'avrebbe interpretato a
modo suo. Nel silenzio del box, I'équipe
medica lo stava esaminando. C’erano
anche gli operatori degli sponsor che
continuavano a trasmettere in diretta i
marchi usciti illesi dallo scontro. Le tele-
camere passavano sul corpo di Saverio
esibendo ai Silenziosi la prova che GLO-
BAL INSURANCE e POCKET RAIN ave-
vano vinto. Forse avrebbero aumentato
le vendite di qualche frazione di punto.

Un paio di capsule fecero sentire Save-
rio nuovamente pronto ad affrontare il
secondo Carosello, quello acquistato in
esclusiva dalla PAPERGENIC.
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Mancavano pochi minuti all’uscita, lo
show ground nuovamente predisposto,
lo spezzone di apertura gia in onda. Sa-
verio chiese di essere lasciato solo
come previsto dalla clausola facoltativa
del contratto standard. Non appena gli
addetti ai lavori se ne furono andati, si
tolse il costume da clown fornito dai
creativi della PAPERGENIC e gli indu-
menti personali, strappd un richiamo
autoadesivo e se lo applico sulla fronte.
Pochi secondi all’inizio. Il display all’in-
terno del box comincio a lampeggiare
scandendo i secondi del count down. La
marea di Silenziosi era in attesa della
sua riapparizione. Finora gli avevano
dato la possibilita di comperare il Giro-
tondo e cosi lo scopo era stato rag-
giunto. Adesso tutto quello che sarebbe
venuto spettava a lui.

Era facolta dei giocatori entrare nello
show ground all’ultimo istante, bastava
trovarsi sulla linea del fuoco al mo-
mento in cui scattava il primo trac-
ciante. Scatto fuori a meno un secondo.
Saverio Micone adesso era completa-
mente nudo, solo lo sponsor gli copriva
la fronte. Nell’'uscire correndo dal box
gli parve di udire un’immane esclama-
zione di sorpresa e di eccitazione da
parte dei Silenziosi. Doveva succedere
tutto prima che lo sbalordimento dei
tecnici impedisse I'inizio del fuoco.

Dal pannello di sinistra parti il primo
raggio. Quasi contemporaneamente ne
parti un altro dal pannello centrale. Era
azzurro, il suo colore preferito. Saverio
si rivolse a esso. Il tracciante colpi la sua
fronte e disintegro, assieme a essa, lo
sponsor della PAPERGENIC.

| Silenziosi assistettero per la prima
volta all’autodistruzione di un loro sim-
bolo.

Nei giorni seguenti, forse, qualcuno di
loro avrebbe ricordato quell’azione du-
rante il suo momento intimo con la PA-
PERGENIC dalla morbidezza personaliz-
zata, e non ne avrebbe pil ricavato lo
stesso piacere. Avendo ancora davanti
agli occhi quel marchio che si disinte-
grava tra sangue e materia cerebrale,
forse avrebbe cambiato marca.

P.S. Lo studente Andrew Fisher ha of-
ferto la sua fronte come spazio pubbli-
citario al miglior offerente per pagare la
retta del college. Poiché la trovata ha
suscitato l'interesse di numerose emit-
tenti americane, la compagnia vincente
fara un buon affare: il suo marchio sara
visto in tutti gli Stati Uniti grazie ai ser-
vizi della TV sull'insolita offerta.

(Notizia apparsa sulla stampa il 12 gennaio
2005, ventidue anni dopo la pubblicazione di
qguesto racconto - NdA)
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Intervista a RobertJ. Sawyer

E Canadese, & considerato uno dei migliori Autori difantascienza classica, o
hard. In Italia &€ noto soprattutto per romanzi come Apocalisse su Argo, Starplex,
Killer on-line che ha vinto il Premio Hugo nel 2003. Sawyer ha vinto anche i
premi Nebula, e Aurora. Il suo ultimo romanzo &€ Quantum Night. Robert ci ha
concesso questa intervista esclusiva dove ha parlato dellafantascienza che ama
e di tante altre cose anche relative alla sua vita privata.

Rob ti capita spesso di trattare di nuove tec-
nologie, come per esempio nella trilogia
WWW. Qual e il tuo atteggiamento di
fronte a questa mutazione epocale? Ti
pare uno strumento positivo, che aiu-
tera la civilta umana, o, al contrario,
pensi possa essere un fattore di disu
manizzazione globale?

Se fossi un politico dovrei pren-
dere in considerazione una certa
realta e sostenerla. Ma per for-
tuna questo non ¢ il mestiere dello
scrittore di fantascienza. Noi dob-
biamo mettere in evidenza la maggior
quantita possibile di futuri, ma sara il
pubblico a scegliere quello che pre-
ferisce. Infatti ho scritto su un
certo soggetto (la nascita deH'intelli-
genza artificiale al di la delle
capacita umane), sia presentan-
dolo come qualcosa di straordi-
nario nella Trilogia WWW, ma an
che come un disastro capace di di
struggere l'umanita, | transumani.
Quale sara I'ipotesi vincente, io
non lo so... Perd so di certo, che
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se non saremo capaci di costruire almeno
una mappa sicura e positiva, come quella
della Trilogia, se considereremo solo sce-
nari negativi (L'eliminazione in Terminator,
I'assoggettamento in The Matrix, o l'inte-
grazione in Star Trek - Primo contatto) al-
lora saremo destinati a futuri soltanto disa-
strosi. E chiaro che io spero possa vincere il
futuro migliore - in genere sono molto otti-
mista sempre - e vorrei vedere vincere
I'ipotesi di un'Intelligenza Artificiale men-
talmente superiore, mantenendo intatta la
liberta, la dignita e I'individualita delle per-
sone.

La tua SF & definita "hard science fiction,"
con una solida base scientifica. Per questo
sei stato paragonato a Arthur Clarke. Ma la
caratterizzazione dei tuoi personaggi € piu
approfondita, ricca di introspezione e inti-
mita. Emblematico al riguardo misembra il
tuo romanzo Rollback. D'altronde hai detto
di apprezzare il "Sense of Wonder": Come
amalgami questi aspetti in apparenza con-
trastanti?

Sono contento che tu I'abbia notato!
Clarke & il mio autore di fantascienza prefe-
rito, ma e vero che la caratterizzazione dei
suoi personaggi era piuttosto superficiale,
ammesso che la facesse. La mia missione
nella scrittura € quella di combinare I'inte-
riorita umana con la grandezza cosmica. Se
vogliamo dirlo in altro modo, io credo che
la fantascienza dovrebbe essere frattale:
non importa da quale livello tu la osservi -
una persona, una coppia, una famiglia, una
comunitd, una citta, una nazione, un
mondo, un sistema solare, una galassia, un

universo, il multiverso - dovrebbe comun-
gque essere interessante. Non esiste alcun
altro tipo di letteratura che possieda questa
potenzialita di variare tra il microscopico e
I'immenso e personalmente ne vorrei sfrut-
tare tutti i vantaggi. Poi mi chiedi come fac-
cio afarlo! Be' mi & sufficiente ricordare che
il termine 'science fiction' € in realta for-
mato da due parti uguali - in inglese le due
parole hanno entrambe sette lettere - e
una parte non dovrebbe essere preponde-
rante sull'altra. Anche se uno scrive hard SF,
immaginera i suoi personaggi come dram-
matizzazioni della scienza psicologica e al-
lora riuscira a raccontare storie di gente,
anche se dovra affrontare eventi straordi-
nari.

Se davvero la fantascienza appare essere
una letteratura di idee, tu ne sei un valido
rappresentante. In tal senso, perché scrivi
fantascienza? Cos'é che ti attira nel suo sta-
tuto letterario a differenza della produzione
"mainstream"?

La fantascienza tratta tutto quanto lo
spazio, tutto il tempo, tutte le forme di vita;
per uno che voglia raccontare storie & cer-
tamente la forma letteraria che in assoluto
pone meno limiti. Ho avuto modo di scri-
vere avventure di pura fantascienza (Far-
Seer), avventure romantiche (Rollback),
gialli fantascientifici (Red Planet Blues), fan-
tascienza filosofica (Quantum Night), fanta-
scienza thriller (Psico-attentato), non € pos-
sibile avere la stessa liberta d'azione se
scrivi "mainstream.” In realta un autore di
romanzi d'amore deve continuare a raccon-
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tare le medesime storie ogni volta, un au-
tore di gialli scrive sempre del solito detec-
tive.

Se ti venisse un'idea per un romanzo non di
fantascienza, lo scriveresti?

No. Ho tonnellate di idee che non ho mai
sfruttato per scrivere, ma questo perché
nessun genere mi darebbe quanto mi da la
fantascienza; per esempio, se mi mettesi a
scrivere un giallo, o un thriller normale,
tanto per cominciare prenderei un com-
penso da novellino. Quello che mi fu con-
cesso un quarto di secolo fa quando ho co-
minciato a scrivere SF. Chiaramente dovrei
fare una scelta sulle mie idee decidendo
quale far diventare romanzo e quale ucci-
dere senza pieta. Poi dovrei non solo sele-
zionare quella piu conveniente dal punto di
vista economico, ma anche quella che po-
trebbe essere accolta al meglio dal mio pub-
blico di lettori attuali.

Come consideri la situazione attuale della
fantascienza? Sei d'accordo con Sturgeon,
quando afferma che il 90% della produzione
di SF sono "stronzate"?

Non mi piace I'attuale proliferazione della
fantascienza militare; e non amo la "space
opera.” Secondo me la fantascienza do-
vrebbe raccontare storie sociali, o0 medita-
zioni filosofiche, non limitarsi a escapismo e
avventure, né astupide fantasie con alieni
che saltano in aria. Per cui, € proprio cosi: al
momento il 90% sono delle stronzate. Tut-
tavia la roba nuova, il materiale che ci viene
da Marguerite Reed, da Julie E. Czerneda,

Paolo Bacigalupi, David Brin, o Robert Char-
les Wilson, e la migliore fantascienza che sia
mai stata scritta.

Se tu fossi abbandonato su un lontano pia-
neta, ma potessi portare con te un libro di
fantascienza, quale sceglieresti e perché?

La porta dell'infinito di Frederik Pohl, ¢ il
romanzo di fantascienza che ho sempre
preferito. L'ho letto a 17 anni e da quel libro
ho imparato tantissimo: come ho gia detto
prima, nella fantascienza tutto deve essere
frattale, molto umano all'interno, ma anche
magnificamente cosmico. Pohl ha tanto
spazio in quel libro. E mi ha anche insegnato
una cosa che pochi scrittori hanno capito: il
personaggio principale non deve per forza
essere simpatico, pero deve assolutamente
essere credibile.

Ma ti piacerebbe scrivere gialli? Tu hai gia
scritto romanzi in salsa poliziesca, tipo Killer
on-line, Apocalisse su Argo, Processo alieno.

Credo che fantascienza e polizieschi si
completino benissimo: in entrambi i casi il
lettore deve porre molta attenzione al te-
sto, cercare di cogliere i piccoli suggeri-
menti: le indagini con gli indizi, o il mondo
fantascientifico, elementi che si basano
tantissimo sul pensiero razionale. Oltre ai
tre libri che hai menzionato, io aggiungerei
Fossil Hunter, Mutazione pericolosa, Avanti
nel tempo, La genesi della specie, Psico-at-
tentato, e Red Planet Blues che sono ro-
manzi di tipo poliziesco; € una combina-
zione che funziona benissimo per me e di si-
curo la userd ancora.

Segui la fantascienza non americana?
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Prima di tutto io non vivo in America e la
risposta e chiaramente, si. Ma la fanta-
scienza canadese €& una bestia ben distinta
rispetto a quella degli Stati Uniti, decisa-
mente piu portata a storie tranquille e a fi-
nali ambigui. E poi ho ben in mente la vigo-
rosa SF hard tipica della Gran Bretagna. Per
cio che riguarda il resto del mondo, da noi
non arrivano grandi traduzioni, purtroppo,
anche se ho letto Stanislaw Lem e Pierre
Boulle. Poi sono stato elettrizzato dal ro-
manzo cinese, The Three-Body Problem,
che ha vinto lo Hugo dell'anno scorso.

Tiricordiil primo libro che hailetto? Non ne-
cessariamente di SF: il primo che hai letto!

Ah, be', ma sono coincidenti! Ho comin-
ciato a leggere fantascienza fin da subito; il
primo libro che ho letto, a parte quelli del
Dr. Seuss, & stato The Enormous Egg, di Oli-
ver Butterworth. Il romanzo parlava di una
gallina che deponeva un uovo da cui na-
sceva un triceratopo; l'autore gia aveva ca-
pito che dinosauri e uccelli erano stretta-
mente imparentati e al di la dell'ambienta-
zione stravagante, l'interazione e i dialoghi
dei personaggi preistorici erano decisa-
mente vivaci. E un libro stupendo, che porta
avanti anche una piccola satira verso le
grosse aziende, il governo, la vita nelle pic-
cole citta e la scienza istituzionalizzata.

Mi racconti qualcosa del posto dove vivi?
Abito a Mississauga, una citta con piu di
850.000 abitanti, che confina con la perife-
ria occidentale di Toronto; Toronto & la piu
grossa cittd del Canada. Abito in un attico -
ultimo piano di un grattacelo condominiale,

- proprio al centro di Mississauga. Adoro
quell’appartamento: una vista fantastica,
un caminetto con il ceppo sempre acceso e
tanto spazio. Un'altra cosa che mi piace é
che e vicinissimo all'aeroporto internazio-
nale di Toronto (in effetti I'aeroporto di To-
ronto si trova a Mississauga). lo prendo un
aereo due volte al mese, per andare alle
convention di fantascienza, alle conferenze
scientifiche, agli eventi letterari e per i miei
viaggi di ricerca: I'aeroporto & a soli 15 mi-
nuti da casa.

Ci sono cose nella tua produzione che avre-
sti voluto fare diversamente, o magari me-
glio. Che cosa?

Diversamente? Certo, avrei voluto avere
alcuni approcci diversi. Meglio? Lo lascio
dire agli altri: per ogni libro sono certo di
aver fatto del mio meglio. Perd, col mio
primo libro Apocalisse su Argo, uscito nel
1990, mi sono fatto una promessa: di non
rileggere nessuno dei miei romanzi se non
dopo 40 anni dalla loro pubblicazione, per
poterli considerare con occhi nuovi. Per cui
rileggero Apocalisse su Argo nel 2030 e al-
lora potrai chiedermi un giudizio retrospet-
tivo. Forse avrei fatto qualcosa in maniera
diversa.

Non ti & mai capitato di essere in ritardo
sulla consegna di un lavoro, con I'editore
che ti chiede un risultato immediato?

Ah certo. La mia professione vide di sca-
denze. Prima di diventare uno scrittore di
romanzi ho lavorato per giornali e riviste e
qui impari presto che ti serve tantissima di-
sciplina per rispettare le tue scadenze.
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Detto questo, il mio ultimissimo libro,
Quantum Night, ha avuto due anni di ri-
tardo: avrei dovuto terminarlo nel 2013,
per pubblicarlo nel 2014, ma purtroppo,
guando ho scritto il primo paragrafo di quel
libro, il mio fratello piu giovane, Alan, ¢ ve-
nuto a trovarmi e mi ha detto che stava mo-
rendo di cancro ai polmoni. Ho subito detto
ai miei editor - Ginjer Buchanan di New
York e Adrienne Kerr di Toronto - che sarei
andato in ritardo col libro e mi hanno sup-
portato al cento per cento. Hanno detto
tutti e due che poiché ero sempre stato
molto rispettoso delle scadenze, questa era
un'autentica ragione per ritardare e loro mi
avrebbero concesso tutto il tempo che mi
serviva.

Triste storia Rob. Grazie per averla condi-
visa. E adesso Il'ultima domanda. In Italia

I'illustrazione dellafantascienza ha una tra-
dizione ricca di artisti molto validi, come
Kurt Caesar, Karel Thole, Giuseppe Festino,
Franco Brambilla. Tu conosci qualcuno di
loro? Qual ¢ il migliore illustratore per te e
perché.

Conosco Franco [Brambilla] e siamo
amici. Ci siamo incontrati quando sono
stato ospite d'onore alla convention di fan-
tascienza a Milano qualche anno fa. Adoro
le sue opere e le copertine che ha fatto le
edizioni italiane dei romanzi WWW sono
spettacolari. Poi mi piace moltissimo anche
Fred Gambino, che é di origine italiana: ha
fatto una magnifica copertina per I'edizione
britannica del mio The Terminal Experiment
(Killer on-line). Mi & piaciuta un sacco al
punto che gli ho acquistato il bozzetto origi-
nale.
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Il futuro disegnato

(Di Giuseppe Festino)

Giuseppe € il pit famoso illustratore di fantascienza degli anni
'70/'80. Grande ammiratore di Kurt Caesar, dal 1976 al 1979 illustra
Robot, una delle piu interessanti riviste italiane di questo settore.
Continua anche in seguito con la versione di Delos. Collabora poi
con Mondadori, illustra racconti per Confidenze, ritornando non
appena possibile all'amata fantascienza con Nova SF per la Perseo

Libri (ex Libra)

. La capacita di proiettare la mente oltre i
limiti del presente ¢ di certo la caratteristica
umana piu suggestiva. Ed é altresi enorme-
mente utile, perché grazie ad essa il pen-
siero diventa creativo e talune astrazioni
trovano realizzazione. E nell'immagina-
zione, infatti, che risiede il potere inventivo
di ogni creatura intelligente. Senza tema di
smentite, si puo dunque affermare che cosi
come prima della tecnica vi & la scienza,
prima della scienza e necessario che vi sia
un cervello in grado di estrapolare. Per ope-
rare in modo scientifico, insomma, & innan-
zitutto indispensabile fantasticare scientifi-
camente. Ovvero, praticare in qualche
modo quella materia (e qui gia mi figuro lo
storcere il naso di chi la scienza si ostina a
considerarla solo nella propria, limitante or-
todossia), che, pit 0 meno da sempre vitu-
perata, io riconosco e amo definire "fanta-
scienza". Prima di vedere confermata una
propria teoria, prima che le sue ricerche ri-
cevano i debiti riconoscimenti, ogni stu-
dioso non ha suo malgrado passeggiato in
un personale quanto privato giardinetto

fantascientifico? Si faccia avanti chi puod
smentirmi.

Fantascienza, dunque. Possibile che alle
soglie del terzo millennio qualcuno provi
ancora soggezione al cospetto di questa pa-
rola? Probabilmente, se c'e chi la rifugge
con imbarazzo o, addirittura, la detesta, &
perché da qualche tempo a questa parte
essa viene utilizzata per proporre scenari
devastati, visioni apocalittiche di un mondo
futuro nel quale a nessuno, certamente,
piacerebbe vivere. Le utopie positive pare
abbiano fatto il loro tempo. Le prospettive
che ci restano sono una piu terrorizzante
dell'altra. Abbiamo finito col lasciarci in-
quietare dalla nostra stessa fantasia.

Pur se € vero che cio accadeva anche in
passato, ultimamente il vezzo ci ha davvero
preso la mano. Ma una volta, almeno, nei
libri come nei film, le storie di fantascienza
riuscivano anche a incantarci, a farci so-
gnare. Ed erano storie che, per loro stessa
natura, necessitavano di un supporto vi-
sivo. Non a caso il primissimo cinema pro-
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dusse le immagini - pur se ora risibili, all'e-
poca incredibili - di un viaggio sulla Luna,
giusto per ricordare quelle con le quali
Georges Mélies ha lasciato un segno ben
impresso nella memoria collettiva. Cosi il ci-
nema risulto lo strumento ideale per realiz-
zare le visioni oniriche di una societa co-
stretta alle banalita del quotidiano, si vi-
vesse in tempi di pace o di guerra, di pro-
sperita o di miseria. E come all'inizio, cosi
soprattutto ai giorni nostri, il cinema di-
venta sempre piu "fantastico", grazie pro-
prio agli effetti speciali che con [l'ausilio
dell'elettronica, del computer e dei sempre
piu sofisticati processi digitali, speciali lo
sono diventati al punto che non si riesce a
immaginare come possano diventarlo di
piu.

Eppure abbiamo appena cominciato;
I'era dell'elettronica & solo agli albori. Quasi
certamente sara procedendo in questa di-
rezione che in un futuro pit 0 meno remoto
si giungera ai trasmettitori di materia e ai
viaggi nel Tempo, forse le due utopie
estreme, ai limiti della progettualita umana.
Oltre, resterebbe soltanto la possibilita di
imparare a creare con la forza della mente,
a imitare Dio stesso. E voglia Dio impedirci
di arrivare a tanto: se non siamo capaci di
evitare pasticci con I'energia atomica, quali
possibilita avremmo di fare meglio con I'e-
nergia mentale? A questo proposito un film
come Il pianeta proibito, col suo illuminante
monito, ha parecchio da insegnare.

Questa pellicola, nonostante risalga agli
anni '50, rimane una delle migliori del ge-
nere. Con un'idea forte alla base, una co-
lonna sonora all'epoca innovativa, una sce-
nografia semplice ma suggestiva, con la sola
figura del robot Robby offre un esempio di
design sorprendentemente moderno. Al-
trettanto avveniristico doveva apparire ai
contemporanei il risultato degli intenti arti-
stici di Frank R. Paul, Howard V. Brown e

Hans Waldemar Wessolowski, nonché dei
loro predecessori Isidore Grandville e Al-
bert Robida, tanto per citare un gruppetto
sparuto tra i maggiori artisti che lavorarono
per I'editoria fantascientifica americana nel
periodo tra la prima e la seconda guerra
mondiale i primi, e a cavallo tra la fine
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dell'Ottocento e l'inizio del Novecento gli
ultimi due.

Nonostante le pretese di magnificenza
degli uni e le giustificabili ingenuita degli al-
tri, sono loro che hanno posto le fonda-
menta di tutta la ricerca stilistica futura, in-
sieme alla nutritissima schiera di illustratori
e fumettisti che apparvero immediata-
mente dopo, tra cui conviene nominare
Alex Raymond, il quale col suo Flash Gordon
mise a disposizione di ingegneri, architetti e
maestri dell'alta moda a venire un'abbon-
danza di idee innovatrici. Non pare anche a
voi che Paco Rabanne (abiti di plastica tra-
sparente), Mary Quant (minigonne) e com-
pagnia bella, abbiano qualche debituccio
nei riguardi di costoro, per lo piu relegati
nell'angolo riservato alla categoria dei visio-
nari con la testa tra le nuvole?

A proposito di "suggerimenti”, se all'ori-
gine della forma dei missili sta l'idea ele-
mentare della freccia, € pur vero che dopo
I""invenzione™ di veicoli spaziali assoluta-
mente privi di linee aerodinamiche (ovvia-
mente inutili la dove manca I'aria) proposti
dal capostipite degli illustratori "tecnolo-
gici" Christopher Foss (a sua volta debitore
nei riguardi dei designer di 2001: Odissea
nello spazio), i progettisti della NASA hanno
ripreso a concepire mezzi spaziali pit con-
formi allo spunto originale, in considera-
zione del fatto che, e comunque, prima o
poi gli stessi dovranno uscire e rientrare in
un'atmosfera. Lo space shuttle e solo |l
primo esempio.

Non é escluso, pertanto, che gia nei
primi anni del prossimo millennio i nostri fi-
gli, prima ancora dei nostri nipoti, rive-
dranno sulle copertine dei libri di fanta-
scienza (o del loro equivalente virtuale)
gualcosa di simile a quello che abbiamo am-
mirato noi attorno alla meta dello scorso
secolo.

In quello stesso periodo, negli Stati Uniti
operava un artista al quale offrirono I'inca-
rico di visualizzare i progetti dell'ingegnere
tedesco Wernher von Braun, progetti che
riguardavano stazioni orbitali e macchine
per l'esplorazione della Luna e di Marte.
Cosi come alla maggior parte di coloro che
amano gingillarsi nel campo dell'immagina-
rio, anche a Chesley Bonestell gli orizzonti

della Terra andavano alquanto stretti, e ci0
gli permise di realizzare immagini affasci-
nanti (le prime concettualmente valide
nella storia della conquista spaziale), ancor
piu di quelle che gli avevano affidato gli ar-
chitetti progettisti del Golden Gate, a San
Francisco. Niente che non si potesse preve-
dere da un talento che tanto precocemente
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aveva manifestato la propria predisposi-
zione per gli spazi cosmici e la visione d'altri
mondi. Un'ulteriore conferma della sua au-
tentica passione fu la collaborazione con gli
studios hollywoodiani che gli chiesero di
realizzare soprattutto scenari extraterrestri
per i film Uomini sulla Luna, La guerra dei
Mondi, Quando i Mondi si scontrano, e La
conquista dello Spazio. Erano i paesaggi
alieni a interessarlo, una verita ribadita da
un gran numero di copertine per riviste fan-
tascientifiche e, ancor prima, dalle pagine
del settimanale Life. sulle quali apparve uno
splendido servizio che rappresentava i ve-
rosimili scenari dei pianeti del nostro si-
stema solare dipinti da Bonestell.

Certamente fu la spettacolare qualita di
quelle immagini a indurre quelli della
mecca del cinema a richiedere la sua colla-
borazione. Nel solco da lui tracciato, i rea-
lizzatori delle matte painting che ogni tanto
lavorano tutt'oggi nonostante i sempre pil
sofisticati computer, solo in tempi piu re-
centi stanno esprimendosi al meglio, rag-
giungendo con la loro artigianalita una qua-
lita fotografica che rende le loro opere pre-
ziosamente iperrealistiche.

Decisamente in anticipo sulle minuzio-
sissime fatiche dei suoi colleghi odierni, I'in-
canto degli scenari bonestelliani resta co-
munque intatto nonostante gli anni tra-
scorsi. Egli fu cosi precoce che il termine
"science fiction", insieme a tutto quello che
sottintendeva, era di la dal venire conce-
pito, escludendo I'artista - per quel che se
ne sa - dalla possibilita di immaginare che

all'interno delle molecole degli stessi colori
che adoperava per creare i suoi capolavori,
esistevano infiniti paesaggi microcosmici,
altrettanto - se non piu - stupefacenti di
quelli che lui stesso stava mettendo sulla
tela.

A noi, testimoni dell'oggi, nel momento
irripetibile di questo cambio di millennio,
oltre che di secolo, non resta che consolarci
di aver avuto, grazie alla fantascienza, gra-
zie alla vista della mente, di gran lunga piu
ampia di quella dell'occhio, almeno un as-
saggio dei tempi che non potremo vivere.
Nel consegnare ai posteri le meraviglie del
3000, nulla ci impedisce di augurarci, pero,
che gli scienziati si sbrighino a trovare se
non il siero dell'eterna giovinezza, almeno
quello per una lunghissima vecchiaia, in
modo da permetterci di sperare ancora per
un po' che se ne perfezioni sempre piu la
formula.
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