


In redazione, Franco Giambalvo, Giuseppe Caimmi, Giuseppe Festino 

Disegni di Giuseppe Festino.

Milano, primavera 2016

Pag. 73 Pag. 85 Pag. 90



La Bottega del Fantastico N° 5

EDITORIALE
Quando decidemmo di fare una rivista di fantascienza, negli anni 

'80, ci siamo trovati di fronte a molte difficoltà. Derivate soprattutto 
dal fatto che nessuno di noi sapesse in maniera compiuta che cosa 
significasse fare un giornale. A quel tempo eravamo un numero va­
riabile di appassionati: alcuni già nel mondo dell'editoria di fanta­
scienza (Giuseppe Lippi, Giuseppe Festino), altri semplici appassionati 
a vari livelli. Ma tutto nasce con Flavio Ranisi, che decide di lasciare il 
suo lavoro di venditore di biancheria per aprire una libreria a Milano. 
La storia completa è già stata riportata su sito Nuove-Vie e lì potrete 
leggerla1.

Sono usciti solo 4 numeri de La Bottega del Fantastico: all'epoca 
costava tantissimo stampare riviste e noi (strano a dirsi) eravamo an­
che più poveri di adesso. I problemi sono riportati e commentati su 
Nuove-Vie, dove invito nuovamente i lettori a leggere la storia.

Dopo il quarto numero si era dunque deciso di non fare più nulla, 
ma passando dalla libreria, il nuovo proprietario mi diceva che Giu­
seppe Caimmi aveva portato un suo saggio sulla fantascienza sociolo­
gica per il quinto numero. Sono passati più di trent'anni, ma abbiamo 
deciso di provare a fare il quinto numero. Grazie a Giuseppe Caimmi. 
Come nelle edizioni iniziali, anche in questa le illustrazioni originali 
sono a cura di Giuseppe Festino.

Non dimentichiamo che, come dicevamo nell'editoriale del primo 
numero, "Insieme, dovremo cercare di creare non solo una corrente 
letteraria e critica di sf, ma anche un modo più intelligente e consa­
pevole di leggere la fantascienza."

Franco Giambalvo

1 http://www.nuove-vie.it/da-zero-alla-fanzine/
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Il mistero dei fogli dimenticati
Credete nelle porte dimensionali? Vi affascina l'idea che esistano punti di passaggio attraverso i 
quali sia possibile trasportarsi in altre realtà fisiche? Se siete un appassionato di fantascienza 
quasi sicuramente la risposta è positiva, perché il tema dei mondi paralleli è uno dei più utilizzati 
in assoluto. Un solo titolo a mo' di esempio: il bellissimo Fabbricanti di universi di P.J.Farmer.
Se invece appartenete alla categoria degli scettici, sedetevi in poltrona e ascoltate cosa mi è 
capitato.
L'amico Franco Giambalvo ha trovato tra le sue carte un plico contenente alcuni fogli dattilo­
scritti ingialliti dal tempo: si tratta di un saggio sulla fantascienza sociologica, da far risalire con 
tutta probabilità agli anni '80.
La cosa curiosa è che tale lavoro viene indicato come parto della mia mente, mentre, e qui sta 
l'arcano, non l'ho trovato in alcuno dei cassetti della mia memoria. Insomma, saranno gli anni 
passati, sarà la mia debole memoria, sarà l'Alzheimer incipiente, sta di fatto che non mi risulta 
di aver mai scritto quel saggio.
Che dire? Forse un mio avatar che sta in un mondo parallelo lo ha scritto e poi mandato in una 
piega spazio-temporale? Forse è uno scherzo di qualche buontempone (d'altronde ferratissimo 
sull'argomento)?
Mistero. Per intanto godetevi qui sotto la lettura del pezzullo, sperando che non inneschi l'aper­
tura di uno stargate e vi proietti oltre i confini della realtà.
Auguri.

Giuseppe Caimmi

1. Fantascienza e Società
«Sulla luna» dice Cavor, «ogni cittadino ha un 
particolare incarico, e la disciplina complicata 
alla quale deve sottomettersi finisce per ri­
durlo così completamente ed esclusivamente 
idoneo all'esercizio delle sue mansioni, da eli­
minare idee ed organi atti a un diverso scopo. 
"Perché dovrebbe essere diversamente?" dice 
Phioo. Se, per esempio, un selenita nasce con 
le attitudini necessarie per divenire un mate­
matico, i suoi educatori e i suoi professori fin 
dall'inizio fanno in modo che tale egli divenga

davvero, reprimendo subito ogni tendenza ri­
volta ad altri scopi e incoraggiando invece i 
suoi gusti matetici con un'abilità psicologica 
perfetta. Il suo cervello e le sue facoltà mate­
matiche si sviluppano, così, in modo preva­
lente, assieme a quella parte del suo organi­
smo che è necessaria per un siffatto compito. 
All'infuori del riposo e dei pasti, la sua delizia 
è costituita dall'esercizio e dall'accrescimento 
di quella particolare facoltà; il suo interesse è 
rivolto soltanto alla sua specialità, e i suoi 
contatti avvengono esclusivamente con altri 
specialisti del suo genere. Il suo cervello cre­
sce continuamente, o meglio, crescono in esso
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le sole parti necessarie per gli studi matema­
tici, quasi assorbendo la vita e il vigore del re­
sto della sua carcassa. Le sue membra si de­
formano per il mancato sviluppo, mentre il 
cuore e gli organi della digestione rimpiccioli­
scono e la sua faccia d'insetto scompare sotto 
i contorni rigonfi della scatola cranica. La sua 
voce si attenua in un semplice mormorio atto 
ad esporre delle formule; egli diviene insensi­
bile a tutto ciò che non sia vera e propria 
enunciazione di un problema. La capacità di 
ridere, eccettuato il caso dell'improvvisa sco­
perta di un paradosso, resta in lui atrofizzata; 
la sua più profonda emozione è data dalla so­
luzione d'un nuovo calcolo; e, cosi, il suo scopo 
è raggiunto»
Da The First Men on the Moon (I primi uomini 
sulla Luna) di Herbert G. Wells

Non è un caso se iniziamo questa car­
rellata sulla fantascienza sociologica o 
socialscience fiction  con questo brano di Wells: ci sono almeno due buone ragioni 
di fondo, la prima che lo scrittore inglese è il vero fondatore della FS, almeno a 
mio parere (non può esserlo Verne per la matrice sostanziosamente avventurosa 
della sua produzione, che si colloca nell'immediato nell'esotismo di fine Ottocento 
e quindi nel gran filone del romanzo borghese pre-decadente» per l'attitudine 
nuova a concepire la narrazione come medium tra reale e possibile in una dimen­
sione per la quale lo spirito speculativo trascende il puro momento dell'intreccio 
per organizzarsi in strutture a sé stanti, funzionali.

La seconda ragione, pur sempre legata alla prima, riguarda la datazione: I primi 
uomini sulla luna appare nel 1901, all'alba di un secolo destinato per molti versi a 
stravolgere i sistemi e le mentalità precedenti, a proporre nuovi orrori, forme e 
modi nuovi di porsi di fronte alla vita, al potere, al sentimento, al pensiero. È dun­
que una data di partenza, un avvio che vuole essere nello spesso tempo monito e 
profezia. Ecco quindi una prima riflessione che Wells ci propone, usando però un
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artificio formale che solo in apparenza è paradossale: la società descritta nel ro­
manzo è aliena, selenita in particolare, ma è proprio attraverso questo uso raffi­
nato dello straniamento o scarto che Wells ci propone un modello sociale carico 
di informazioni da adattare al nostro contesto terrestre. La luna di Wells non ap­
pare come un "altro" da noi, ma come un possibile di noi, grazie all'attitudine dello 
scrittore, alla sua volontà non puramente avventurosa, che rende lo straniamento 
pienamente riuscito nei suoi scopi funzionali.

Nel brano già compaiono alcuni elementi cardine (perché non archetipi?) che 
saranno poi ripresi in opere successive. Innanzitutto la specializzazione sociale per 
cui ad ogni selenita si affida un ruolo ben definito, non intercambiabile e immuta­
bile, per cui abbiamo qui in nuce, quel processo di disumanizzazione così spesso 
analizzato e denunciato nei decenni successivi. È il trionfo dell'efficientismo fun- 
zionistico, del produttivismo per fini sociali ma che ha come effetti primari la scle­
rosi di ogni altro organo non utilizzabile e quindi una vera e proprie mutazione 
psico-fisica. È già qui delineata una società a scomparti netti, per di più gerarchiz- 
zata.
«Gli esseri dalla testa grossa, ai quali sono 
riservati i 'lavori intellettuali, formano in 
questa società strana una specie di aristo­
crazia, e hanno come capo - potenza su­
prema della luna - il meraviglioso, gigante­
sco Gran Lunare, alla cui presenza fra poco 
debbo esser condotto. Lo sviluppo illimi­
tato delle menti della classe intellettuale è 
reso possibile dall'assenza assoluta, 
nell'anatomia lunare, di cranio osseo, 
quella strana scatola che contiene il cer­
vello umano e ne limita imperiosamente le 
possibilità. Gli intellettuali lunari si divi­
dono in tre classi principali, che differi­
scono immensamente fra loro per quel che 
concerne influenza e considerazione. Vi 
sono gli amministratori, di cui Phi-oo fa  
parte, seleniti di grande versatilità ed ini­
ziativa, ai quali spetta rispondere di una 
certa quantità cubica della massa lunare;

gli
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esperti, come il pensatore dalla testa 
ovale, destinati a compiere speciali opera­
zioni; gli eruditi, infine, depositari della 
scienza. A quest'ultima classe appartiene 
Tsipuff, il primo che sulla luna abbia par­
lato un linguaggio terrestre. Per quel che 
riguarda questi ultimi, è curioso notare 
come il crescere illimitato del cervello lu­
nare abbia reso inutile l'invenzione di tutti 
gli aiuti meccanici del lavoro cerebrale che 
hanno segnato il progresso dell'uomo. Non

ci sono né libri né annali d'alcun genere, né 
biblioteche né iscrizioni. Ogni nozione è im­
magazzinata in quei grandi cervelli, nello 
stesso modo che le formiche del Texas im­
magazzinano il miele nei loro addomi ri­
gonfi. Le loro biblioteche non sono nient'al- 
tro che collezioni di cervelli viventi...»

Da The First Men on the Moon (I primi uo­
mini sulla Luna) di Herbert G. Wells

Una società organizzata in sistema rigido lo può restare a condizione di una an­
cor più ferrea gerarchia di valori, il che in ultima analisi si riconduce a una scala di 
potere. Nel nostro caso, Wells affida il predominio di classe ai gruppi intellettuali, 
che poi suddivide tra burocrati, professionisti e umanisti. Si intravede in questa 
scelta una predilezione per i valori della cultura, anche perché non sembra vero­
simile un'interpretazione che vede un atteggiamento negativo dello scrittore 
verso una predominanza sociale dei ceti intellettuali. Egli viveva ancora in un'e­
poca sì problematica, ma non ancora sostanzialmente intaccata dall'azione deva­
stante di quelle ideologie totalitarie che porteranno a due guerre mondiali oltre 
che allo stalinismo e alla guerra fredda che Eric Fromm ha analizzato così efficace­
mente. Se egli intuisce che nel suo tempo post-vittoriano e dalla Belle Epoque co­
vano germi nefasti, e lo vediamo quando nel brano iniziale allude all'atrofia che 
colpisce la facoltà di ridere, tuttavia non può ancora trarne le conclusioni estreme: 
Wells accetta ancora il mito del progresso, di cui è modello la sua società selenita, 
esasperatamente produttivistica, per cui il predominio della cultura è postulato 
ovvio. Gli "esseri dalla testa grossa" di cui egli ci parla simboleggiano così un modo 
di vedere il reale di natura fondamentalmente speculativo, non ancora caricato di 
connotazioni negative o spregiative. Non esiste mediazione tra questo potere e la 
società di cui è a capo, esso vive in essa e per essa, senza contraddizioni o sma­
gliature, in un processo di identificazione su cui non gli pare il caso di soffermarsi 
troppo.

Né lo sfiora il pensiero di porsi il problema, si può dire vecchio fin dal sorgere 
delle prime civiltà, del rapporto tra intellettuali e società, del loro porsi verso il
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contesto di cui fanno parte integrante. Va anzi detto che tale problema appare 
alquanto sottovalutato dagli scrittori di SF e in special modo da quelli impegnati 
sul versante sociologico, che non sembrano capaci di scavare nei meccanismi che 
regolano all'interno di una società futura il lavoro intellettuale1.

Né ciò fa meraviglia, in un genere nel quale il progresso collettivo è spesso de­
voluto all'iniziativa di singole personalità, senza la mediazione di gruppi, o dove al 
contrario, la figura dello scienziato pazzo ha monopolizzato tutto il dibattito sul
sapere sociale.
Sarò del tutto sincero: una soluzione asso­
lutamente precisa del problema della feli­
cità noi non l'abbiamo ancora: due volte al 
giorno - dalle l6 alle 17 e dalle 21 alle 22 - 
l'unico possente organismo, si divide in sin­
gole cellule: si tratta delle Ore Personali fis­
sate dalla Tavola. In queste ore voi vedrete 
che nella camera degli uni sono saggia­
mente abbassate le tendine, che altri attra­
versano ritmicamente il viale al suono degli 
ottoni; altri ancora -  come io adesso - sie­
dono alla scrivania. Ma io credo ferma­
mente - e mi chiamino pure idealista e fan­
tasticone - io credo che prima o poi anche 
per queste ore noi troveremo posto nella 
formula generale e prima o poi tutti gli 
86.400 secondi entreranno nella Tavola 
delle Ore.
Mi è capitato di leggere o ascoltare molte 
cose inverosimili su quei tempi in cui gli uo­
mini vivevano in uno stato selvaggio, li­
bero, cioè non organizzato. Ma proprio 
questo mi è sembrato il più inverosimile, 
come mai il potere statale di allora, fosse 
pure un potere embrionale, poteva am­
mettere che gli uomini vivessero senza

nulla di simile alle nostre Tavole della

E B T E H i/l l/l 
3AMATI/I H

M b l

1 Pur avendo a disposizione, come modello, il bellissimo romanzo di Hesse Il gioco delle 
perle di vetro (Das Glasperlenspiel, 1942).

8



La Bottega del Fantastico N° 5

legge, senza passeggiate obbligatorie, 
senza un preciso regolamento delle ore dei 
pasti e si alzassero e andassero a dormire 
come passava loro per la testa; alcuni sto­
rici dicono perfino che a quei tempi nelle 
strade per tutta la notte c'erano lampioni 
accesi e tutta la notte la gente camminava 
e passavano i veicoli [... ]

condo luogo: la Scienza Statale Unica af­
ferma che la vita degli antichi era appunto 
tale e la Scienza Statale Unica non può sba­
gliarsi. E come si poteva parlare di logica 
statale allora, quando gli uomini vivevano 
in stato di libertà, cioè nello stato degli ani­
mali, delle scimmie, del bestiame? Che 
cosa si poteva pretendere da loro se per­
fino all'epoca nostra di tempo in tempo, 
dalle vellose profondità, si fa sentire una 
selvaggia eco scimmiesca?

Ma, prima di tutto io non sono capace di 
scherzare: in ogni scherzo entra, con una 
funzione nascosta, la menzogna; in se­

Da My (Noi) di Evgenij I. Zamjatin

Questa assenza di mediazioni che sovente è regolata dall'atto individualistico, 
tende in seguito ad assumere i caratteri di un potere totalizzante, impegnato ad 
omogeneizzare il gruppo sociale di cui è come un demiurgo maligno, imperscruta­
bile e inavvicinabile. Solo vent'anni dopo l'ottimismo wellsiano, Zamjatin ci im­
merge senza pietà in una realtà ben diversa, dove la straniazione si trasforma in 
parafrasi oggettiva. Scritto come denuncia della degenerazione burocratica del si­
stema bolscevico, Noi squarcia l'azzurro dell'Utopia e solleva il velo su qualcosa di 
terrificante.

Se in Wells i seleniti appaiono sì assemblati in un contesto rigido, ma conservano 
la loro personalità, sia pure iperspecializzata, in Zamjatin opera già un potere an­
nichilente di ogni guizzo di individualismo, metodicamente trasformata in un labi­
rinto razionale. Le Ore Personali appaiono come un'eredità dei tempi andati, un 
lascito che va sradicato dalle abitudini sociali. Compare qui il principio della sper­
sonalizzazione che è nello stesso tempo autoannullamento a favore di un potere 
non già odiato ma accettato come un dato di fatto che non potrebbe essere diver­
samente. Un Potere-Postulato impegnato a manipolare la natura umana fino al 
punto di mutarla in un organismo pressoché vegetale.

E ancora, se Wells accenna solo al problema della felicità, in Noi esso compare 
in una forma deformata, tale per cui essa si identifica con la sottomissione totale 
alle Tavole della legge, emanazione della Scienza Statale unica (che è infallibile,

9



La Bottega del Fantastico N° 5

ovviamente). È una felicità senza sorriso, un' 
Qualcuno sta pensando alla nostra felicità.
«Osservate» disse il Direttore trionfante 
«osservate.»
I libri e il fracasso, i fiori e le scosse elettri­
che: già nella mente infantile queste coppie 
erano unite in modo compromettente; e 
dopo duecento ripetizioni della stessa o 
d'altre simili lezioni, sarebbero indissolubil­
mente fuse. Ciò che l'uomo ha unito, la na­
tura è impotente a separare.
«Essi cresceranno con ciò che gli psicologi 
usavano chiamare un odio "istintivo"dei li­
bri e dei fiori. I loro riflessi sono inalterabil­
mente condizionati. Staranno lontani dai li­
bri e dalla botanica per tutta la vita.» Il Di­
rettore si rivolse alle bambinaie: «Portateli 
via».
I bambini vestiti di kaki, sempre urlanti, fu ­
rono caricati sui loro scaffali a ruote e 
spinti fuori, lasciandosi dietro un odore di 
latte acido e un silenzio molto gradito.
Uno degli studenti alzò la mano; e benché 
capisse molto bene perché non si poteva 
permettere alle caste inferiori di sprecare il 
tempo della Comunità coi libri, e che c'era 
sempre il rischio che essi leggessero qual­
cosa capace di alterare in modo non desi­
derabile uno dei loro riflessi, tuttavia... eb­
bene, non riusciva a comprendere la fac­
cenda dei fiori. Perché darsi tanta pena per 
rendere psicologicamente impossibile ai 
Delta l'amore dei fiori?
Con pazienza il Direttore fornì le spiega­
zioni. Se si faceva in modo che i bambini si 
mettessero a urlare alla semplice vista di

ombra triste, la felicità di illudersi che

una rosa, era per delle ragioni di alta poli­
tica economica. Non molto tempo prima 
(un secolo o giù di lì) i Gamma, i Delta e 
persino gli Epsilon venivano condizionati 
ad amare i fiori, i fiori in particolare e 
l'aperta natura in generale. L'intenzione 
era di far loro desiderare di andare in cam­
pagna a ogni occasione che si presentasse, 
e perciò di costringerli a far uso di mezzi di 
trasporto.
«E non facevano uso di questi mezzi?» 
chiese lo studente.
«Sì, e molto,» rispose il Direttore «ma non 
consumavano altro.»
Le primule e i paesaggi, egli fece notare,
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hanno un grave difetto: sono gratuiti. 
L'amore per la natura non fa lavorare le 
fabbriche. Si decise di abolire l'amore della 
natura, almeno nelle classi inferiori; di abo­
lire l'amore della natura, ma non la ten­
denza ad adoperare i mezzi di trasporto. 
Era infatti essenziale che si continuasse ad 
andare in campagna, anche se la si odiava. 
Il problema consisteva nel trovare una ra­
gione economicamente migliore della sem­
plice passione per le primule e i paesaggi. 
Ed è stata trovata.
«Noi condizioniamo le masse a odiare la

campagna» concluse il Direttore. "Ma con­
temporaneamente le condizioniamo ad 
amare ogni genere di sport all'aria aperta. 
Nello stesso tempo facciamo sì che tutti gli 
sport all'aria aperta rendano necessario 
l'uso di apparati complicati. In questo 
modo si consumano articoli manufatti e si 
adoperano i mezzi di trasporto. Ecco la ra­
gione delle scosse elettriche.»
«Vedo» disse lo studente: e si tacque, perso 
in ammirazione
Da Brave new World (Il Mondo nuovo) di 
Aldous L. Huxley

Totalitarismo, parola orribile, tutta del nostro secolo. In Zamjatin essa assume 
significato grazie alla scienza matematica, regolatrice dell'esistenza umana fin 
nelle pieghe più intime. "Dieci anni dopo sarà Aldous Huxley a dipingere un nuovo 
scenario, anche se ciò che muta non è molto: resta la visione di una società che 
presume di essere perfetta, regolata questa volta dalla scienza biologica, ma dove 
ugualmente ogni individuo ha un suo ruolo predeterminato (vd. Wells) a prezzo 
però dell'essiccamento del proprio essere persona (vd. Zamjatin). Anche qui tutti 
appaiono soddisfatti del loro stato, la divisione in classi sfruttatrici e sfruttate è 
talmente radicata nel profondo (biologico) che la stratificazione sembra irreversi­
bile, né potrà, il Selvaggio aprire una breccia in questo muro.

L'uso strumentale dei ritrovati scientifici è qui rappresentato in modo radicale: 
l'effetto dell'integrazione nel sistema viene ottenuto operando già all'origine della 
vita, programmando una fecondazione artificiale atta a creare quattro gruppi ben 
selezionati. Al tema della clonazione (che molta fortuna avrà più recentemente, 
per es. con Gli eredi della terra di Kate Wilhelm) Huxley sovrappone quello del 
condizionamento, così efficacemente esemplificato nel brano citato, e che prefi­
gura drammaticamente e metaforicamente le Scuole di Partito di ogni colore così 
numerose in questo nostro secolo.
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Permane poi il senso del produttivismo, più esasperato che in Wells, e del na­
scente consumismo delle società capitaliste.
Fine della Neolingua non era soltanto quello 
di fornire un mezzo di espressione per la 
concezione del mondo e per le abitudini 
mentali, ma soprattutto quello di rendere 
impossibile ogni altra forma di pensiero. Era 
sottinteso come, una volta che la Neolingua 
fosse stata definitivamente adottata, e l'Ar- 
chelingua, per contro, dimenticata, un pen­
siero eretico (e cioè un pensiero in contrasto 
con i principi del Socing) sarebbe stato let­
terale impensabile, per quanto almeno il 
pensiero dipende dalle parole con cui è su­
scettibile di essere espresso. Il suo lessico 
era costituito in modo tale da fornire 
espressione esatta e spesso assai sottile a 
ogni significato che un membro del Partito 
potesse desiderare propriamente di inten­
dere. Ma escludeva, nel contempo, tutti gli 
altri possibili significati, cosi come la possi­
bilità di arrivarvi con metodi indiretti. Ciò 
era stato ottenuto in parte mediante l'in­
venzione di nuove parole, ma soprattutto 
mediante la soppressione di parole indesi­
derabili e l'eliminazione di quei significati 
eterodossi che potevano essere restati e, 
per quanto era possibile, dei significati in 
qualunque modo secondari. Daremo un 
unico esempio. La parola libero esisteva an­
cora in Neolingua, ma poteva essere usata 
solo in frasi come "Questo cane è libero da 
pulci" ovvero "Questo campo è libero da er­
bacce". Ma non poteva essere usata nell'an­
tico significato di "politicamente libero" o 
"intellettualmente libero" dal momento che 
la libertà politica e intellettuale non esisteva 
più, nemmeno come concetto ed era quindi,

di necessità, priva di una parola per espri­
merla. Ma a parte la soppressione di parole 
di carattere palesemente eretico, la reda­
zione del vocabolario era considerata fine a 
se stessa e di nessuna parola di cui si po­
tesse fare a meno era ulteriormente tolle­
rata l'esistenza. La Neolingua era intesa non 
a estendere, ma a diminuire le possibilità 
del pensiero; si veniva incontro a questo fine 
appunto, indirettamente, col ridurre al mi­
nimo la scelta delle parole.
Da Nineteen Eighty-four (1984) di George 
Orwel
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Con Orwell, la manipolazione dell'uomo diventa totale, e con metodi estrema­
mente raffinati. Ritroviamo anche in 1984 i parametri già visti in Zamjatin e Huxley 
(la spersonalizzazione, la sottomissione di massa, la razionalizzazione, il controllo 
della personalità), che per l'occasione vengono arricchiti con altri elementi, che 
rendono l'incubo narrato ancora più apocalittico. La società non è più regolata da 
un potere matematico o biologico, ma da un'oppressione psicologica e da un'as­
sillante manovra propagandistica. Orwell pubblica il romanzo in un periodo in cui 
cominciano a farsi sentire gli effetti dello sviluppo dei mass-media, in cui la guerra 
fredda esaspera le parti ad un controllo sempre più accentuato dei propri cittadini. 
Siamo già nel dopoguerra e l'orrore nazista lascia truci eredità: le polizie segrete 
che scavato anche nelle parti più intime dell'uomo (la "psicopolizia" di Orwell), 
l'uso manipolato e propagandistico dei mezzi di comunicazione di massa, l'oppres­
sione delle libertà fondamentali.

Orwell ha già inteso lo scenario di questo dramma e nel romanzo ce ne dà un'il­
lustrazione lucidissima, capace di rivivere i sentimenti più profondi di chi ne è suo 
malgrado attore e vittima. In particolare è di fondamentale importanza la sua in­
tuizione del ruolo preminente assunto dal controllo e dalla manipolazione del lin­
guaggio. Ottundere la capacità raziocinanti di un uomo significa sottrargli il mezzo 
con cui espletarle, cioè il linguaggio. La Neolingua non è che il tentativo di privare 
l'umanità di ciò che soprattutto la distingue dal regno animale, cioè il suo potere 
di pensare per idee, di creare un sistema di simboli e quindi disvalori. Raffinatis­
sima forma di neo-schiavitù, la Neolingua ottunde la memoria fino a disintegrarla 
e noi sappiamo che un uomo senza memoria non è un uomo, come l'umanità 
senza coscienza del suo passato non può essere consapevole di sé. Questo potere 
truce trasforma dunque i suoi sudditi in evanescenti fantasmi, incapaci di ritrovare

late nei vostri laboratori e al Centro d'Istru­
zione?
Moddo si era passato la mano sulla fronte 
nel gesto familiare che Garomma conosceva 
da tanti anni.
-  Provano la sensazione di un grilletto che 
scatta -  aveva detto adagio, come se stesse

la consistenza del proprio essere.

2. Piacere, dolore, libertà
-  Cosa passa nelle loro menti quando mi ve­
dono, Moddo? So che la venerazione che 
hanno per me li porta a questa forma di esal­
tazione, ma come definire, tu e i tuoi colle­
ghi, queste manifestazioni quando ne par-
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URANIA
IL PROBLEMA 
DELLA SERVITÙ’
William Tenn MONDADORI

(1r>l ?i3'1M77

traendo la risposta dalla grande mappa elet­
tronica che copriva la parete di fondo. -  Il 
Servizio dell'Istruzione ha predisposto le cose 
in modo che tutti i desideri repressi che que­
sta gente accumula lungo la giornata, tutte 
le meschine proibizioni, tutte le continue 
coercizioni, non fare questo, non fare 
quest'altro, fa i quello, esplodano alla tua vi­
sta o al suono della tua voce.
-  Grilletto che scatta? Ehm! Non avevo mai 
considerato le loro manifestazioni sotto que­
sto punto di vista.
Moddo aveva levato la mano con gesto iera­
tico: -  Dopo tutto, tu sei l'unico uomo la cui 
vita, ufficialmente, è spesa in cieca obbe­
dienza al di là di ogni limite immaginabile,

l'uomo che tiene fra le... le sue pazienti, in­
stancabili dita, le fila dell'ordine mondiale; il 
dipendente più fedele e più infaticabile; il... il 
capro espiatorio delle masse!
Garomma aveva sogghignato all'eloquenza 
scolastica di Moddo. Ora tuttavia, mentre 
con gli occhi abbassati in segno di umiltà os­
servava il suo popolo, si convinse che il Servo 
dell'Istruzione aveva pienamente ragione. 
Sul Grande Sigillo dello Stato Mondiale non 
stava forse scritto: «Ogni Uomo Deve Servire 
Qualcuno. Ma Solo Garomma È DI Servo «Di 
Tutti?»
Senza di lui, tutti lo sapevano irrevocabil­
mente, gli oceani avrebbero distrutto le di­
ghe e inondato le terre, malattie infettive 
avrebbero invaso i corpi degli uomini e si sa­
rebbero rapidamente trasformate in pesti­
lenze capaci di decimare interi continenti, i 
servizi essenziali si sarebbero interrotti in 
modo che una intera città avrebbe potuto 
morire di sete in una settimana, le autorità 
locali avrebbero oppresso il popolo e avreb­
bero scatenato folli guerre fratricide. Senza 
di lui, senza Garomma, che lavorava giorno 
e notte per far sì che ogni tosa funzionasse a 
dovere, per tenere sotto controllo lo le tita­
niche forze della natura e della civiltà. Lo sa­
pevano perché ciò, accadeva ogni qualvolta 
che «Garomma, era stanco di servire.»
Ma che cosa rappresentavano queste spia­
cevoli parentesi nella loro vita, a paragone 
dell'estenuante, monotona ma indispensa­
bile fatica di Garomma? Qui in quest'uomo 
insignificante e greve, che si inchinava umil­
mente a destra e a sinistra, e ancora a destra 
e a sinistra, non c'era solo l'essere divino che
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permetteva all'uomo di vivere comoda­
mente sulla Terra, ma anche la quintessenza 
di tutte quelle razze inferiori che da tempo 
immemorabile consentono a un popolo 
sfruttato di pensare cose potrebbero andare 
peggio e che esso, a paragone di tali infimi

rifiuti della società, è, malgrado le soffe­
renze, un popolo di principi e di re.
Da The Servant Problem (Il problema della 
servitù) di William Tenn.

Su questi grandi prototipi la fantascienza ha costruito una serie di opere che 
vanno dall'antiutopia di impianto classico (per es. L'alba delle tenebre di Leiber, Il 
lastrico dell'inferno di Knight, Fahrenheit 451 di Bradbury, l'inedito e splendido 
Limbo di B. Wolfe) alla SF sociologica su cui ci soffermeremo, fra poco.

L'impianto delle antiutopie fantascientifiche non si discosta, mediamente, da 
quello canonizzato dai precursori: in una società oppressa da un potere assoluto 
e maligno un "ribelle" prende coscienza del proprio stato e tenta di uscire dagli 
schemi, che però alla fine riusciranno a respingere la minaccia e a prevalere di 
nuovo. Su questa fabula  di base, gli scrittori di fantascienza costruiscono intrecci 
anche originali nei dettagli, ma è ovvio che ben poco di nuovo potranno aggiun­
gere a quanto già fissato dai modelli precedenti: avremo così una dittatura scien- 
tifico-religiosa, o politica sotto varie forme, senza però recare sostanziali cambia­
menti allo schema.

Più interessanti appaiono invece quelle pagine in cui si cerca di razionalizzare la 
situazione descritta, di trovami i motivi di fondo che generano una situazione data, 
in cui si imposta una ricerca sui meccanismi generativi: in questo caso possiamo 
trovare molte interessanti valutazioni, più che la teoria in sé.

Emblematico è al proposito questo brano di Tenn, tratto da racconto lungo che 
è tra i più grandi di tutta la fantascienza moderna, in cui l'attenzione viene ineso­
rabilmente incentrata sulla mistificazione che ogni potere assoluto porta con sé. 
Garomma è padrone ma anche e soprattutto servo, almeno agli occhi dei sudditi: 
è lui la vittima, l'agnello sacrificato sull'altare del benessere e della felicità collet­
tivi: in questo capovolgimento logico, dove la straniazione assume connotati pres­
soché paradossali, Tenn ha voluto vedere l'effetto dell'alienazione di masse i cui 
desideri sono repressi, le cui frustrazioni le hanno rese incapaci di lottare per 
creare un miglioramento delle proprie condizioni: esse allora delegano un potere
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supremo, anche totalitario, a farsi carico dei loro problemi, se ne sentono rassicu­
rati, e vedono in esso addirittura l'unica via di salvezza. Il loro odio per chi li domina 
diventa irresistibilmente adorazione e hanno la precisa sensazione che il loro pa­
drone è in realtà il loro servo.

Non e difficile vedere in questa lucidissima analisi una parafrasi dei regimi nazi­
fascisti, così come sono stati sezionati da studiosi come Fromm, Arendt, Nolte e 
altri che ne hanno sottolineato la natura di contratto tra un potere totalizzante e 
una massa che ad esso delega in modo consolatorio la propria insicurezza, illuden­
dosi così di vincere la solitudine che l'opprime. Si rinunzia alla libertà pur di otte­
nere sicurezza e benessere esteriore.

«Ma è progresso?» obiettò in tono difensivo 
Hendley, interrompendo per la prima volta il 
discorso dell'Investigatore. «Non abbiamo 
perduto molte cose? È quello che provo io. Mi 
sembra che quelle prime società possedes­
sero qualcosa che noi non abbiamo. Erano 
sempre protese in avanti, alla scoperta di 
nuovi orizzonti, all'esplorazione di... anche se 
sbagliavano, tentavano. Noi non stiamo ten­
tando; Il nostro mondo non si sta espan­
dendo, si sta restringendo; Ha meno... meno 
significato.»
Il sorriso dell'Investigatore era pieno di con­
discendenza.
«Lei dice che stavano sempre cercando... e 
naturalmente lo facevano. Ciecamente, inef­
ficientemente, tra una guerra e l'altra. Ma 
chi ne beneficiava, TRH-247? Tutti gli uo­
mini? No. Pochi favoriti. E che cosa stavano 
cercando in realtà, nei loro nuovi orizzonti?» 
Pose la domanda con voce tonante. «Quello 
che avevano quei pochi favoriti! Quello che 
ora tutti noi possiamo raggiungere! La vera 
mèta dell'uomo, TRH-247, sempre cono-

G a l a s s i a .
L O U IS  C H A R B O N N EA U : . . .  E  SU DI NOI LE  S T E L L E
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sciuta ma mai compresa veramente... la li­
bertà! La libertà dal fardello dei debiti e dalla 
necessità di lavorare! La libertà, per il riposo e 
il divertimento totale! La libertà che il sistema 
dei debiti fiscali e la struttura dell'Organizza­
zione hanno portato a disposizione di tutti gli 
uomini... la condizione di Libero Cittadino!» 
Senza fiato, l'Investigatore fece una pausa. 
Hendley provò l'impulso di protestare ancora, 
ma non era molto sicuro di quello che inten­
deva ribattere. Voleva dire che l'efficienza non 
avrebbe dovuto essere la sola meta da rag­
giungere. Sentiva che per gli sforzi dell'uomo

vi doveva essere uno scopo migliore che non 
la ricerca del piacere. Avrebbe voluto deplo­
rare la scomparsa di una caratteristica che 
non trovava posto nel mondo impersonale e 
automatizzato della Organizzazione... la cu­
riosità umana. Ma era confuso e incerto. La 
sua confusione crescente, infatti, sembrava 
più grande di quello che avrebbe potuto es­
sere in seguito al discorso dell'Investigatore. 
Hendley dovette fare uno sforzo per mettere a 
fuoco lo sguardo sul volto dell'altro.
Da The Sentine!Stars (...Esu di noi le stelle) di 
Louis Charbonneau.

Così Charbonneau, autore americano di buon livello, che con ...E su di noi le stelle 
ha scritto un potente romanzo distonico, anche se poco aggiunge ai modelli del 
passato, sottolinea la ricerca di una società in cui a essere mistificato è lo stesso 
concetto di libertà, vista sotto il semplice aspetto esteriore dell'eliminazione dei 
bisogni materiali. Siamo qui in un quadro di denuncia della società tecnologica 
avanzata, dove la ricerca del piacere esteriore, della comodità, del guadagno, pre­
valica ormai un giusto equilibrio tra diritti e doveri.

Siamo cioè di fronte ad un attacco contro il potere economico, più che contro il 
potere per potere, anche se i due aspetti non vengono mai separati nettamente 
(come è ovvio). L'inganno sta nel proporre un modello istituzionale che sotto la 
facciata di voler dare a tutti un'esistenza sicura e felice maschera una decisa vo­
lontà di potere. Ci avviciniamo dunque alla vera e propria fantascienza sociale, che 
non si occupa tanto di tratteggiare possibili società future di carattere antiutopico, 
ma di riflettere su alcuni aspetti della società di oggi, sia pure proiettati in un fu­
turo non remoto. Non per nulla ai patitici della SF avventurosa è spaziale sembra 
ingiusto chiamare queste opere col nome di fantascienza, perché in esse vedono 
soprattutto e solo romanzi di denuncia sociale, in fondo non molto diversi negli 
scopi dalla moderna narrativa "generale", detta impegnata.
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In realtà la SF sociale è più incentrata sul presente che sul futuro, nel senso che 
il futuro da essa progettato non potrebbe esistere senza il nostro presente, men­
tre un Asimov o un Clarke possono agire con maggiore autonomia creativa (per 
non parlare del fantasy...). Un'altra differenza fondamentale tra il genere sociale 
e quello avventuroso/spaziale sta nel diverso porsi verso il futuro: nel primo caso 
esso viene sottoposto ed una continua tendenza all'esorcizzazione, come se esso 
non potrebbe essere che degenerato, colpito dal germe dell'autodistruzione; 
tanto più è viva la speranza in un domani migliore, tanto meno esso appare rea­
lizzabile e quindi rappresentabile, diversamente dall'ottimismo spiegato dagli au­
tori più legati alle tendenza tecnologiche: per essi la SF ha una precisa funzione 
consolatoria verso un mutamento positivo, e non per nulla Heinlein ha scritto che 
essa (o meglio la "speculative fiction", come lui la chiama) deve ricordarci e abi­
tuarci a un futuro diverso, all'idea stessa di cambiamento, di progressivo perfezio­
namento.

«E il senso dell'umorismo non quadra con la 
Remo. O con noi. Tu non sei un "mutante"; sei 
soltanto un essere umano equilibrato.» La 
voce di lei acquistò forza. «Lo scherzo, qualun­
que cosa tu abbia fatto. Tu stavi soltanto cer­
cando di ristabilire un equilibrio in un mondo 
squilibrato. Ed è qualcosa che non riesci ad 
ammettere neppure di fronte a te stesso. In 
apparenza, tu credi alla Remo. Ma in fondo c'è 
quell'anomalia, quel nucleo irriducibile, che 
sogghigna e ride e gioca scherzi.»
«È puerile,» disse lui.
«No, affatto.»
«Grazie.» E le sorrise.
«È un così dannato pasticcio.» Tolse il fazzo­
letto dalla borsa, si asciugò gli occhi poi Io ri­
pose nella tasca della giacca. «Tu hai questo 
incarico, direttore della Telemedia, un alto po­
sto di moralità. Guardiano dell'etica pubblica. 
Tu crei l'etica. Che situazione bizzarra e com­
plessa!»
«Ma io voglio questo incarico.»

URANIA
REDENZIONE
IMMORALE
Philip K. D ick MONDADORI

lire 3000
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«Sì, la tua etica è molto elevata. Ma non è 
l'etica di questa società. Le riunioni di caseg­
giato... tu le oddi. Gli accusatori senza volto. 
Gli avanguardisti... il continuo spionaggio. 
Questa lotta insensata per un alloggio. L'an­
sia. La tensione: guarda Myron Mavis. E le sfu­
mature di colpa e di sospetto. Tutto diviene... 
contaminato. La paura della contaminazione; 
la paura di commettere un atto indecente; il 
sesso è morboso; la gente è perseguitata per 
aver compiuto atti naturali. Questa struttura

è come una gigantesca camera di tortura, in 
cui ognuno spia gli altri, cercando di coglierli 
in fallo, cercando di abbatterli. La caccia alle 
streghe. La paura e la censura, e i libri messi al 
bando. I bambini che non devono sentir par­
lare del "male". La Remo è stata inventata da 
menti malate, e crea menti più malate an­
cora.»
Da The Man who Japed (Redenzione immo­
rale) di Phlip K. Dick

Per un sociologo, più attento ai risvolti meno appariscenti del meccanismo so­
ciale, il cambiamento è un concetto ambiguo, sottoposto a tensioni contrastanti 
se non opposte: non è detto, insomma, che la tendenza al mutamento debba ne­
cessariamente essere univoca e nel senso prefigurato da Heinlein e soci. Anzi, le 
premesse che abbiamo sotto gli occhi lasciano sperare poco.

Così, se Charbonneau, ha vivamente rappresentato la mistificazione del con­
cetto di libertà da parte del potere, Dick denuncia l'idea stessa di "stato etico" 
come un'ipotesi irrealizzabile negli attuali rapporti sociali, o comunque fatalmente 
destinata a creare deformazioni statuali come quella da lui prevista. La mancanza 
di umorismo, già prefigurata da Wells, è qui posta alla base di un potere bigotto 
che contrabbanda un'idea di felicità legata in realtà ad un rigido controllo sociale.

Si conferma qui ciò che connota la produzione su base sociale, vale a dire la sot­
tolineatura della stasi, pur sotto varie forme, realizzata e imposta da gruppi o per­
sone. Teniamo comunque presente che non è solo questo elemento a caratteriz­
zarla, perché qui stiamo ancora analizzando una produzione che nella struttura 
deriva dai modelli distopici citati in apertura, per i quali le società viene vista nella 
sua globalità e in quanto dominata da una forza totalizzante. Vedremo in seguito 
che ciò non esaurisce la capacità espressive di questo genere.
L'Edonica, spiegò Bill, non era un miracolo anni, altre erano state perfezionate solo di re­
operato nello spazio di una notte. Si trattava cente. Ma fino a pochi anni prima, nessuno
dell'unione di molte scoperte, di molte nuove aveva notato le relazioni che correvano tra di
tecniche. Alcune di esse esistevano da diversi esse, né aveva pensato di fonderle per creare
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un'unica scienza che si occupasse esclusiva­
mente della felicità, e che era stata chiamata 
Edonica, nel ricordo dell'antica dottrina filoso­
fica dell'edonismo.
«E, dopotutto, cos'è la felicità,» disse Bill, «se 
non lo scopo della vita?»
«Forse,» ammise con espressione tetra Josh.

Fondamentalmente, l'edonica era una 
scienza. Si basava sulla psicologia. E così, il suo 
valore più grande era rivolto al futuro, la mag­
giore virtù era l'educazione dei giovani. 
«Molto bello,» disse seccamente Josh. «Ma 
cosa può fare per me... adesso, oggi?»
A quanto pareva, l'edonica poteva fare molte 
cose. Molte ditte si specializzavano in un solo 
servizio: bancario, finanziario, di pulizia, di ri­
parazione, di consegna, di collocamento... La 
Società Edonica faceva tutto. Il problema del 
cliente diventava il problema della Società 
Edonica. Se il cliente aveva bisogno di un la­
voro, gli veniva trovato un lavoro; soprattutto, 
non si trattava di un lavoro qualsiasi, ma di un 
lavoro che avrebbe reso felice il cliente.
Inoltre, l'edonica sollevava dal dolore, curava 
i malati, rimodellava delle personalità nevro­
tiche e psicopatiche, rinvigoriva il corpo e raf­
forzava la mente, ed eliminava le fonti di infe­
licità più comuni, quali i problemi salariali, le 
difficoltà d'investimento, le impossibilità di bi­
lancio, i problemi coniugali, i dilemmi extraco­
niugali, i desideri repressi, e le soddisfazioni 
colpevoli...
«In breve, signor Hunt,» disse allegramente 
Bill, «noi forniamo il Servizio Personale Asso­
luto. Facciamo tutto il necessario per renderla 

«Vediamo la cosa sotto questo punto di vi- felice. È la nostra garanzia.»
sta,>> suggerì m  radioso. «Noi evitiamo il do- Da The Joy Makers (Si garantisce la felicità) di
lore... o, per essere più esatti, i dispiaceri... e James E. Gunn.
scegliamo, fra due strade, quella che sembra 
meno spiacevole.»

Se con in Redenzione Immorale Dick ha voluto colpire un modo di vivere dove è 
ignorato il senso dell'umorismo cioè il saper smitizzare credenze e consuetudini 
fossilizzate, l'Edonica di Gunn ci riporta ad una società che vuol essere fonte di 
piacere per i suoi componenti. Anche in questo caso le direttive nascono dall'alto
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e vengono imposte a tutti, nella convinzione che lo stato ha il diritto e il dovere di 
proporre modelli irreversibili ai cittadini, visioni del modo di esistere ritenuti in­
contestabili.

La felicità, antico sogno di ogni società umana, e in particolare modo assunta dai 
philosophes di matrice illuminista e razionalista, non senza venature utopiche, as­
sume in Gunn (ma non solo in lui) un connotato negativo proprio perché lasciato 
all'arbitrio del potere, in un centralismo edonico che ben poco lascia alla creatività 
e alla spontaneità.

Per di più, il piacere viene qui inteso in senso di privazione di qualcosa, non nel
suo lato positivo e liberatorio di raggiungimento progressivo di uno stato ben pre­
ciso. Qualcosa di questa interpretazione non può non ricordare il motivo leopar­
diano del "piacer figlio d'affanno", e come tale privo di una sua giustificazione on­
tologica. A ciò si aggiunga una valutazione del tutto esteriore della felicità, del pia­
cere come assenza di dolori materiali, così da sottovalutare o ignorare l'aspetto 
interiore della coppia gioia/dolore. Gunn, e altri come lui, ha già intravisto quanto 
una società produttivistica e tutta tesa più all'avere che all'essere potrebbe sfo­
ciare in un'istituzionalizzazione del piacere come fine collettivo, un piacere del 
tutto consumistico se non edonistico.
Improvvisamente Vernon ricordò che non era 
una visita d'amicizia, e perciò diede inizio al 
Rituale del Lamentatore.
"Vuoi tu lamentarti per me?" chiese seria­
mente a Silvera, usando la consueta forma 
tramandata dalle antiche frasi dei Lamenta- 
tori.
Gli occhi scuri di Silvera si dilatarono per un 
istante a quelle parole...
Aveva pensato che si trattasse di una visita di 
cortesia. Rispose istantaneamente, natural­
mente usando la formula prescritta.
"Noipiangiamo per tutti."
"Assisterai il mio cuore?"
"Noi divideremo il tuo dolore"
"Mi solleverai dalla mia agonia?"
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"Noi verseremo le tue lacrime."
Si sedettero, e Vernon proseguì: "Come pian­
gerai la mia defunta?" Silvera rispose con un 
tono assolutamente sincero, anche se doveva 
aver pronunciato quella formula migliaia di 
volte.
"Con l'onore di chi è morto, con l'amore e la 
sincerità di chi è vivo, con il dolore di chi è in 
lutto, con la gloria di chi è salito in cielo. " 
Premette un pulsante sul quadrante a fianco 
del suo rilassatore e una sigaretta, già accesa, 
usci da un'apertura.
La prese e aspirò profondamente, osservando 
Gordon Vernon con i nervi tesi per la risposta 
alla domanda che stava per fare.
Vernon chiese: "Quanto devo pagarti per i tuoi
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servigi?" "È necessario?"
"Chi è morto?" Il Lamentatore allargò le braccia. "In casi
Silvera si con- come questo, con un legame di parentela
trasse, speran- stretto con il morto, l'unico modo di misurare
zoso in cuor suo. le nostre tariffe, per poter offrire le migliori
Vernon si bagnò prestazioni, è di sottoporti alla prova."
le labbra. "È Vernon sapeva come lavoravano i Lamenta-
morta mia mo- tori. Di solito applicavano un Contatore di
glie." Emozioni sulla persona in lutto, e misuravano
Non vi f urono con precisione quanto era addolorato. Se il
segni visibili di coefficiente di tristezza era notevolmente in­
cambiamenti di feriore a quello che il decoro domandava ad
umore sul volto un vedovo o ad una vedova, il Lamentatore

doveva sforzarsi di più per supplire alla man­
canza del congiunto.
E di conseguenza il prezzo aumentava in modo 
proporzionale.
Da We mourn fo r anyone (Noi piangeremo 
per tutti) di Harlan Ellison

calmo del Lamentatore; aspirò solo un po' più 
forte dalla sigaretta.
"Dovrò sottoporti ad una prova di addolora- 
mento".
Gli occhi di Vernon si incupirono... era unapro- 
cedura fuori dal consueto.

L'inserimento dei nostri sentimenti più profondi in una struttura alienata e dis­
seccata assume anche caratteri così esasperati che Ellison non esita ad arrivare 
alle conclusioni estreme, per cui il protagonista non è più in grado di provare emo­
zioni, ma deve delegare questa funzione naturale ad un'agenzia specializzata.

"Noi divideremo il tuo dolore": questa frase d'intonazione evangelica viene qui 
assunta con un fortissimo senso di straniamento; la spontaneità dei rapporti 
umani, la mancanza di ritrosia o di calcoli nei moti dell'animo lasciano il posto an­
che qui al freddo efficientismo produttivistico, alla delega forzata di funzioni in­
nate ad una società o ad un potere dove tutto è razionalizzato e mercificato.

Se in Wells il selenita non era capace di scherzare, qui Vernon ha perso il senso 
del dolore, con la differenza che in quel caso il selenita svolgeva un ruolo specifico 
nella società, mentre Vernon è uno dei tanti.

Affiora qui il motivo della solitudine, altro effetto di un organismo sociale che si 
cerca di omogeneizzare al massimo, la ricerca della felicità, del piacere, della li­
bertà mistificata ottengono solo l'effetto di creare moltitudini di disadattati e di 
infelici, assolutamente incapaci a vivere appieno la loro natura di uomini. Si veda
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al proposito il successivo brano di Sheckley ("L'armatura di flanella grigia") in cui 
è presa di mira la reificazione anche del sentimento più alto, cioè l'amore.

"Supplico ognuno di voi di comprendere che 
soltanto a un giudizio superficiale il RE può 
sembrare una minaccia per la società. Se ri­
flettete meglio, capirete, come lo capisco io, 
che il RE è un distintivo di libertà. Come na­
zione, noi siamo sempre stati diffidenti 
nell'esprimere noi stessi; è questo forse il mo­
tivo per cui i sociologi hanno definito la solitu­
dine come una delle grandi maledizioni della 
nostra epoca. Il RE infrangerà questa barriera, 
oltre a molte altre.
"Il RE è la prima invenzione compiuta per av­
vicinare gli uomini agli altri uomini. Perfino la 
televisione, la grande istituzione per il cui 
mezzo io posso parlarvi questa sera nelle vo­
stre case, si è dimostrata una benedizione non 
incontaminata per la vita familiare; anzi in 
molti casi l'ha disgregata. Con l'andare del 
tempo, da quando abbiamo smesso di am­
mucchiarci nelle caverne, ci siamo inevitabil­
mente separati gli uni dagli altri. Ora io credo 
sinceramente che ci troveremo di nuovo vicini, 
uniti dagli impulsi comuni che il RE rende evi­
denti.
"Eppure non voglio che pensiate al RE come a 

un apparecchio fantastico o pazzesco, a una 
pura aberrazione della scienza. In realtà avrà 
gli stessi effetti delle altre invenzioni, quando 
vi saremo abituati; cioè, apporterà lievi ma 
inevitabili modifiche alla vita quotidiana. Noi 
possiamo continuare a esistere soltanto gra­
zie a una politica di cambiamenti, in questo

mondo altamente concorrenziale. Ringra­
ziamo Dio perché il RE è Un'invenzione britan­
nica. E mostriamo la nostra gratitudine facen­
doci applicare il RE al più presto possibile, af­
finché, semplificando le nostre vite private,

possiamo unirci e fare di questa nazione, an­
cora una volta, una terra di grandi occasioni ". 
Da The primal Urge (La lampada del sesso) di 
Brian W. Aldiss.
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In questo quadro tenebroso non mancano momenti di acuta ironia: il genere si 
presta assai all'arma del sarcasmo, della smitizzazione, del riso dissacrante. Né gli 
effetti di denuncia sono meno incisivi, anzi, se possibile colpiscono maggiormente 
il lettore. Aldiss ce ne dà un esempio efficacissimo con il suo Rivelatore di Emo­
zioni, su cui ha costruito un romanzo bizzarro e frizzante. Il punto di partenza po­
trebbe essere il racconto di Ellison, con l'umanità ormai chiusa nel suo bozzolo 
egocentrista.

L'invenzione scientifica che permette di rivelare al prossimo i propri sentimenti 
appare anche qui una soluzione puramente pragmatica, incapace di sciogliere le 
carenze fondamentali dell'affettività repressa. Invece di reprimere le cause, si 
adotta il solito principio efficientista e materialista, su cui fortunatamente Aldiss 
si diverte moltissimo, ma che comunque appare in tutta la sua drammaticità. La 
qualità della vita, di cui tanto si parla oggi, viene delegata ad un marchingegno 
ingegnoso ma impersonale, a sottolineare una situazione fondamentalmente em­
pirica.
Goodman abbassò gli occhi e vide, accucciato 
sul marciapiede, un vecchio sporco, vestito di 
stracci, che reggeva una ciotola di latta. —
-  Che cosa? disse Goodman.
-  Avete un dollaro che vi cresce, fratello? -  ri- 
peté il vecchio con voce lacrimosa. Per aiutare 
Un poveruomo a comprarsi una tazza di oglo?
Sono due giorni che non mangio, signore.
-  Che cosa terribile! E perché non prendi 
un'arma e noti Vai a rapinare qualcuno?
-  Sono troppo vecchio -  piagnucolò l'uomo. -  
Le mie vittime mi ridono in faccia.
-  Sei sicuro di non essere soltanto troppo pi­
gro? -  chiese freddamente Goodman.
-  No che non lo sono, signore -  disse il mendi­
cante. -  Guardate come mi tremano le mani!
Mostrò le mani sporche e rugose, che effetti­
vamente tremavano parecchio.
Goodman estrasse il portafogli e gli diedi un 
deeglo. -  Pensavo che non ci fosse miseria su
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Tranai. Ho sentito dire che lo Stato si prende 
cura dei vecchi.
-  Ma certo -  disse il vecchio. -  Vedete? -  Gli 
mostrò la ciotola. Dentro c'era inciso: «Men­
dicante Autorizzato N. 4234-D-37». -  È lo 
Stato che ci permette di mendicare -  Spiegò. -  
Il mendicante è un lavoro statale riservato ai 
vecchi e agli infermi.
-  Ma è terribile!
-  Voi dovete essere uno straniero.
-  Sono un Terrestre.
-  Ah! Tipi agitatini, voi, eh?
-  Il nostro governo non permette alla gente di 
mendicate -  disse Goodman.
-  No? E allora cosa fanno i vecchi? Vivono alle 
spalle dei loro figli? O se ne stanno in qualche 
asilo per vecchi ad aspettare di morire di noia? 
Ma qui no, giovanotto. Su Tranai tutti i vecchi 
hanno questo lavoro assicurato dallo Stato, un 
lavoro per cui non sono necessarie particolari
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URANIA
UN BIGLIETTO 
PER TRANAI
Robert Sheckley m o n d a d o r i

attitudini, anche se un po' di abilità aiuta. Al­
cuni chiedono un lavoro al coperto, all'entrata

delle chiese o dei teatri. Ad altri piace l'eccita­
zione delle fiere e delle sagre. Personalmente, 
mi piace stare all'aperto. Il mio lavoro mi tiene 
fuori al sole e all'aria fresca, mi permette di 
fare un po' di moto e mi aiuta a incontrare 
gente interessante come voi, per esempio.
-  Ma mendicare!
-  Che altro dovrei fare?
-  Non lo so. Ma... ma guardatevi! Sporco, non 
rasato, vestito di stracci...
-  Questi sono i miei indumenti da lavoro -  
disse il mendicante statale. -  Dovreste ve­
dermi alla domenica!
-  Avete altri vestiti?
-  Certo, e anche un bell'appartamento, e due 
Robots Domestici, e probabilmente più da­
naro in banca di quanto voi ne abbiate mai vi­
sto. È stato un piacere parlare con voi, giova­
notto, e grazie del contributo. Ma adesso devo 
rimettermi al lavoro; e vi consiglio di fare lo 
stesso.
Da A ticket to Tranai (Un biglietto per Tranai) 
di Robert Sheckley

Similmente, l'ironia sottile di Sheckley non ha mancato di esprimersi con grande 
e famosa efficacia quando si trattava di mettere alla berlina certe deformazioni 
dell'apparato politico-sociale capaci di trasformare anche la mentalità e le co­
scienze degli uomini, la sua capacità di colpire nel segno sta nel far apparire con­
vincente anche il più evidente dei paradossi, tramite un uso scaltrito del registro 
satirico.

Leggendo il brano citato, tratto da un Classico giustamente famoso e che è si 
può dire il compendio, il modello della sf a sfondo satirico-sociale, risulta molto 
difficile non credere al ragionamento del vecchio mendicante, e ciò avviene per­
ché la finzione lo pone su un pianeta alieno, per cui là può succedere di tutto. In 
questo caso, lo straniamento è il racconto stesso, Transi rappresenta ciò che la
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Terra non è ma potrebbe essere, è una Terra aliena eppure nello stesso tempo 
così vicina a noi. Abbiamo quindi una trasparente metafora di noi stessi, delle no­
stre degenerazioni sociali: certo, tutto sembra un divertente gioco narrativo, ma 
la realtà è diversa, dietro il riso si cela un giudizio amaro.
-  Sono stato derubato! gli gridò Goodman.
-  Ah, sì? -  disse calmo il barista senza nem­
meno alzare gli occhi.
-  Io credevo che su Tranai non si commettes­
sero reati!
-  Infatti, non se ne commettono.
-  Ma io sono stato derubato!
-  Dovete essere nuovo di qui -  disse il barista, 
decidendosi a guardarlo.
-  Arrivo adesso dalla Terra.
-  Terra? Posticino agitato...
-  Sì, sì -  disse Goodman. Era un po' stufo di 
quella frase, -  Ma come fate a dire che su Tra- 
nai non si commettono reati? Io sono stato de­
rubato!
-  Mi pare ovvio. Su Tranai, è furto non è reato;
-  Ma il furto è reato dovunque!
-  La maschera di quello che vi ha derubato, di 
che colore era?
Goodman ci pensò un momento.
-  Nera. Seta nera.
Il barista annuì, -  Allora era un esattore delle 
tasse.
-  Bel modo di riscuotere le tasse -  disse secca­
mente Goodman, Il barista preparò un Tranai 
speciale e lo mise davanti a Goodman.
-  Cercate di vedere la cosa da un punto di vista
più ampio. Lo Stato deve pur avere del denaro. 
Riscuotendolo in questo modo può evitare la 
necessità di un'imposta sull'entrata,

Robert Shecley

con tutte le complicazioni legali che ne deri­
vano. E, in termini di salute mentale, è molto 
meglio estrarre denaro con un'operazione 
breve, rapida, indolore, che non permettere al 
cittadino di preoccuparsi tutto l'anno all'idea 
di dover pagare a una data stabilita. 
Goodman vuotò il bicchiere, e il barista gliene 
riempi un altro.
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-  Ma io credevo che questa fosse una società 
fondata sulla libera iniziativa individuale -  
disse Goodman.
-  E lo è -  disse il barista. -  Quindi il governo, 
per poco che ce ne sia, ha lo stesso diritto alla 
libera iniziativa di qualunque altro cittadino. 
Non vi pare?
A Goodman non parve che gli paresse. Aveva 
vuotato anche il secondo bicchiere. -  Potrei 
averne un altro? -  chiese. -  Pagherò non ap­
pena potrò.
-  Certo, certo -  disse il barista bonariamente, 
riempiendogli di nuovo il bicchiere e versan-

Goodman disse: -  Mi avete chiesto di che co­
lore era la maschera. Perché?
-  Il nero è il colore della maschera del go­
verno. I privati portano maschere bianche.
-  Significa che anche i privati commettono ra­
pine?
-  Certo! È il nostro sistema per la distribuzione 
delle ricchezze. Così il denaro viene livellato 
senza ulteriori interventi dello stato, in termini 
di pura iniziativa individuale. E funziona alla 
perfezione, sa? Il furto è un gran livellatore. 
Da A ticket to Tranai (Un biglietto per Tranai) 
di Robert Sheckley

done uno anche per sé.

Anche qui Sheckley dimostra di avere un forte senso del paradosso, e sappiamo 
che il riso spesso sopravviene quando ci troviamo di fronte ad una situazione ro­
vesciata, carnevalesca.

Ma attenzione, qui non c'è il puro comico, me esso assume caratteri valutativi. 
Certo, Sheckley non ci propone ipotesi o soluzioni alla situazione immaginata: si 
limita a porci davanti due realtà e a stimolarci nel paragone e perciò alla rifles­
sione. In realtà, un po' tutta la fantascienza sociale, sia essa antiutopica o satirica, 
è incapace, o meglio non può permettersi, di proporre progetti, di sostenere tesi: 
il suo canone sta nel colpire una situazione data, di far prendere coscienza di certi 
fenomeni ritenuti negativi, al massimo di visualizzare quali sviluppi sociali po­
tranno determinarsi, quali esiti dovremo necessariamente vedere.

A differenza della normale narrativa realistica a sfondo sociale, questo genere 
specifico adotta solo un registro diverso, o l'enfasi deformante o il sarcasmo cari­
caturale, che però non riescono a farlo uscire da un atteggiamento sostanzial­
mente realistico.
Frelaine sapeva che, storicamente parlando, 
l'Ufficio della Catarsi Emotiva era stato creato 
per gli uomini, e solo per gli uomini, alla fine 
della quarta guerra mondiale, o della sesta, 
secondo la cronologia di alcuni storici.

In quell'epoca si era imposta la necessità as­
soluta di una pace definitiva e duratura. La ra­
gione era semplice: un altro passo e si sarebbe 
giunti alla distruzione totale.
La potenza, l'efficienza, la capacità di stermi­
nio delle armi era aumentata con ogni guerra

27



La Bottega del Fantastico N° 5

e i soldati, coll'abitudine, erano sempre meno 
riluttanti ad usarle.
Ma ormai era stato raggiunto il punto di satu­
razione. Un'altra guerra sarebbe stata vera­
mente l'ultima. Non sarebbe rimasto nessuno 
per farne un'altra.
La pace, quindi, doveva durare per sempre, 
ma gli uomini che dovevano organizzarla 
erano gente pratica. Compresero che tensioni 
e squilibri, pentole in cui bolle la guerra, non 
sarebbero scomparsi, e si chiesero perché nel 
passato la pace non era mai durata.
«Perché agli uomini piace combattere», fu la 
loro risposta»
«Oh, no! », strillarono gli idealisti.
Ma gli uomini che dovevano organizzare la 
pace erano stati costretti a malincuore ad am­
mettere l'esistenza di un istintivo bisogno di 
violenza in una larga percentuale dell'uma­
nità.
Gli uomini non sono angeli. E non sono nem­
meno diavoli. Sono soltanto degli esseri molto 
umani, forniti di un alto grado di combattività. 
Con il potere e i mezzi scientifici che allora ave­
vano a disposizione, quei realisti avrebbero 
potuto far molto per estirpare dalla razza una 
tale tendenza. Per molti era questa l'unica so­
luzione accettabile.
Ma non per i realisti. Essi attribuivano grande 
valore alla competizione, al piacere della 
lotta, al coraggio di fronte all'imprevisto, tutte 
tendenze positive e preziose, in una razza, e 
garanzia della sua perpetuazione. Privata di 
esse, insomma, la razza avrebbe cominciato a 
regredire. Il bisogno di violenza era inestrica­
bilmente collegato con lo spirito di inventività, 
di adattamento, di iniziativa.

Il problema era quindi di organizzare una pace 
che durasse anche dopo la loro scomparsa. Di 
impedire alla razza di continuare a distrug­
gersi, senza alterare le tendenze che la spinge­
vano a farlo.

K o lx - r l  S h rc k lrN

La .settima v iltitna 
e altri racconti

L'unica soluzione, decisero quei realisti, era di 
incanalare la violenza dell'Uomo. Dargli una 
valvola, un modo d'esprimerla.
Il primo passo importante fu  la legalizzazione 
dei giochi gladiatori senza risparmio di sangue 
e di crudeltà. Ma non bastava ancora. La su­
blimazione funzionava fino ad un certo punto, 
oltre il quale la gente aveva bisogno di una 
partecipazione più diretta. L'assassinio non ha 
surrogati.
Cosi l'assassinio fu legalizzato, su basi stretta-
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mente individuali e solo per coloro che lo ri- Da Seventh Victim (La settima vittima) di Ro- 
chiedevano. I vari governi si accordarono per bert Sheckley. 
creare gli Uffici della Catarsi Emotiva.

E lo stesso Sheckley se ne è accorto subito, allorché nel racconto (divenuto prima 
romanzo e poi film) La settima vittima utilizza un registro espressivo del tutto rea­
listico privo di qualsiasi tentazione o accenno satirico. La premessa alla storia tocca 
un problema di grande attualità ancora oggi (e direi soprattutto oggi), vale a dire 
il sostrato di aggressività che alligna in ogni uomo come retaggio che sembra in­
cancellabile, e quindi presente anche in una società dove si è realizzata una pace 
durevole e concreta.

L'uomo deve espletare la sua tendenza alla conflittualità, sia pure sotto forme 
diverse: si può dire anzi che il pericolo più grave alla pace sta nel reprimere troppo 
questo trend, per cui è necessario escogitare un sistema di sfogo, anche se esso 
può costare delle vite umane. La caccia ad un suo simile diventa quindi una guerra 
sublimata, il modo per ottenere quella catarsi emotiva necessaria perché gli Uo­
mini non sfoghino il loro istinto distruttivo in guerre continue.

Si tratta di un racconto terribilmente crudele (il cui motivo ricorda un bellissimo 
film di Altmann, Quintet, purtroppo sottovalutato se non ignorato da critici e pub­
blico, ma fondamentalmente realistico, seppure ambientato in un prossimo fu­
turo. È ovvio che qui il termine viene usato nel suo valore ristretto (come viene 
fissato dopo la guerra in Italia), visto che può apparire realistico anche il racconto 
più fantastico possibile. La stessa società descritta nel racconto è realistica perché 
prende atto di una predisposizione umana difficilmente sradicabile, e dalla quale 
occorre trarre le opportune conseguenze. Come metodo che vi sta alla base, an­
che è emblematico della SF sociologica e molti saranno in seguito a seguirne il 
modello.

„ . , . i · · subsonici nella nostra propaganda orale. Ma/ iviprmnfi p f̂~niR\/ilu  c  Mavl noi abbiamo ribattuto con un elenco di parole
-  Non c'è bisogno di dirvi, signori, che il Re- chiave, semanticamente collegate con ogni
parto Vendite ha i suoi problemi -  disse Har- trauma o nevrosi presenti nella odierna vita
vey succhiandosi le guance incavate. -  Sono americana. Hanno dato retta ai fissati della si­
pronto a giurare che il maledetto governo è curezza stradale, e ci impediscono di proiet-
pieno di Indietristi. Voi tutti sapete cos ‘hanno tare i nostri messaggi sui parabrezza degli au-
fatto. Hanno dichiarato illegale l'uso di impulsi toveicoli, ma noi ci difendiamo. Il laboratorio
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m'informa -  e indicò il direttore del nostro Re­
parto Scientifico -  che presto sperimenteremo 

F. Pohl e C .M . Kornbluth

URANIA

ì±£ I I mercanti
MONOAOOm I I I  ■

dello spazio

un sistema capace di proiettare la nostra pub­
blicità direttamente sulla retina dell'occhio. E 
non basta! Per darvi un esempio vi parlerò del 
progetto... - S'interruppe per mormorare: -  Si­
gnor Schocken, la nostra Sicurezza ha control­
lato bene questa sala?

-  Parlate tranquillamente -  rispose Fowler- 
Schocken. -  Ci sono soltanto i soliti microfoni- 
spia del Dipartimento di Stato e della Camera, 
ma naturalmente stanno ascoltando nastri 
già incisi e che non dicono niente...
Harvey si calmò. -  Stavo parlando del pro­
getto Caffeissimo -  riprese. -  La nostra So­
cietà sta distribuendo omaggi del nuovo pro­
dotto in quindici città-campione. È una cam­
pagna pubblicitaria di tipo tradizionale: la so­
lita offerta gratuita del prodotto per tredici 
settimane, mille dollari in contanti, e una va­
canza sulla riviera ligure a chiunque lo ri­
chieda. Ma la grossa novità è questa: ogni 
campione di Caffeissimo contiene tre milli­
grammi di un comune alcaloide. Non è una so­
stanza nociva, beninteso, ma condiziona in 
maniera permanente all'uso del prodotto chi 
la ingerisce. Dopo dieci settimane il consuma­
tore diventa nostro per tutta la vita. Una cura 
disintossicante gli verrebbe a costare come 
minimo cinquemila dollari, quindi sarà molto 
più pratico per lui continuare tranquillamente 
a bere il nostro caffè: tre tazze durante i pasti 
e una cuccuma sul tavolino da notte, come sta 
scritto sul barattolo.
Da The Space Merchants (I mercanti dello 
spazio) di Frederick Pohl.

Abbandoniamo ora questo gruppo di opere, caratterizzate dalla rappresenta­
zione di una società fortemente plasmata da un potere accentrato, sia pure am­
mantato di ideologie diverse, e passiamo a occuparci di un altro modello che agi­
sce su una struttura narrativa più articolata della precedente, senza cioè schemi 
fissi di partenza.
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Si tratta sempre di una rappresentazione in cui esiste un potere (soprattutto 
economico), che progetta di egemonizzare la gente, ma che tuttavia presenta 
della caratteristiche sue proprie, innanzitutto il contesto di fondo è solitamente 
una società ad alto tasso tecnologico, organizzata secondo rapporti di produzione 
capitalistici e monopolistici, con la presenza di potentissimi trusts planetari e in­
terplanetari, tesi alla conquista di mercati sempre più vasti ed a ingerirsi anche 
nelle pieghe più intime di ogni cittadino. Su questa base agiscono molti autori, in 
un panorama ideologico assai vario, che va dalla polemica contro la civiltà delle 
macchine in generale (Bradbury, Simak), alle posizioni liberal di Pohl, Heinlein (non 
sempre), Gunn, McLuhan, fino al filomarxismo di un Dick o di un Disch.

In secondo luogo, la tendenza predominante di questi scrittori non è quella di 
far agire il ribelle alla Robin Hood, come nella produzione che abbiamo esaminato 
in precedenza, ma quella di rappresentare i meccanismi stessi che permettono ai 
detentori del potere di agire come agiscono. Il brano di Pohl è emblematico al 
riguardo, con la scena di una riunione ad alto livello di una multinazionale: certo, 
la figura del protagonista non è annullata totalmente, né potrebbe esserlo, tutta­
via assume una fisionomia meno "romanzata", è parte di un tutto che non viene 
solo descritto, ma che diventa esso stesso co-protagonista. Il potere non più un 
inaccessibile "castello" kafkiano, reso tangibile solo da guardie e leggi, ma diventa 
un organismo vivente all'interno della struttura narrativa, che ovviamente ne gua­
dagna in vivacità e possibilità di varianti a livello d'intreccio.

giorno in cui finisci sotto terra, E di chi è la 
colpa, se non i robot?
[...]
- 1 robot - sibilò la donna. - Si dice che lavorano 
per noi, vero? Balle! Noi siamo i loro schiavi, 
schiavi in ogni momento di ogni miserabile 
giorno della nostra vita. Schiavi! Non ti piace­
rebbe unirti a noi ed essere libero, Morey? 
Morey, per nascondere il suo imbarazzo, si 
portò il bicchiere alle labbra. Con la mano li­
bera fece, un gesto significativo... significativo 
di cosa, non lo sapeva esattamente, ma la 
donna sembrò soddisfatta.

I Di punto in bianco disse: 
- Tu mi sembri uno che 
pensa, Morey, a me 
piace parlare con gli uo­
mini come te; Franca­
mente, Morey non li 
sopporto quei cretini 
noiosi, che non fanno al­
tro che lavorare tutto il 
giorno in e mangiare 
tutti i loro pranzi la sera, 

e andare in giro e consumare come matti, e 
poi Infine a cosa gli serve? Vedo che mi capisci. 
È tutto un consumo, dal giorno in cui nasci, al
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Con aria di accusa lei continuò: - Lo sapevi che 
più dei tre quarti della popolazione di questo 
paese ha avuto un esaurimento nervoso negli 
ultimi cinque anni e quattro mesi? Che più 
della metà sono sotto cura costante per, psi­
cosi? Non una semplice, normale neurosi, 
come ha mio marito, e Howland e te, ma "psi­
cosi". Come me. Lo sapevi? Lo sapevi che il

quaranta per cento della popolazione soffre di 
mania depressiva, il trentun per cento sono 
schizofrenici, il trentotto per cento ha un as­
sorbimento di altri disturbi psicogeni e il ven­
tiquattro...
Da The Midas Plague (Il morbo di Mida) di 
Frederick Pohl

Siamo così giunti al cuore della fantascienza sociologica: che mostra, come altro 
connotato proprio, il fatto di essere prevalentemente di origine americana, e di 
colpire quindi quelle che vengono giudicate come le degenerazioni di una società 
basata, sull'esasperazione del concetto di profitto come la produzione antiutopica 
ma si riferiva soprattutto alle degenerazioni del potere bolscevico, che pure tante 
speranze aveva acceso presso le grandi masse e i ceti progressisti.

Se muta l'obiettivo specifico, è identica la denuncia di un potere che, se pure usa 
tecniche di controllo diverse, resta sempre un'entità repressoria dell'individuo, se 
non annichilente. Il maestro di questo genere, Pohl, ha mostrato quanto può re­
primere una personalità il sistema inteso come sopra, tutto finalizzato alla produt­
tività e quindi al consumismo fine a sé stesso, condizione essenziale per la soprav­
vivenza stessa del sistema. L'uso delle macchine ha un significato ben preciso: uti­
lizzarle per migliorare la quantità della produzione e quindi la quantità dei profitti.

L'apice di questa produzione va fissata negli anni cinquanta, e non a caso, perché 
siamo nel periodo della ricostruzione postbellica e della progettazione di una 
nuova società nella quale l'apporto di tecniche sempre più sofisticate consente di 
prevedere una espansione illimitata dei mercati: in questi anni si pongono le basi 
e già si intravedono i primi effetti di una colossale e incontrollata ascesa del potere 
economico, e della sua sempre più stretta correlazione con quello politico.

Ancora una volta la fantascienza ha dimostrato l'efficacia della sua forza profe­
tica, l'attenzione con cui segue lo sviluppo della società, l'incisività della sua de­
nuncia, che nasce soprattutto dalle sue vastissime possibilità mimetiche.

"Sono Dorchin. Non un robot, questa volta, ma Dorchin in carne e ossa, le parlo con un micro­
fono a mano. Ormai ha visto, Burckhardt. Ora
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sarà ragionevole e permetterà agli uomini 
della manutenzione di fare il loro dovere?" 
Burckhardt si irrigidì, paralizzato. Una delle 
montagne che lo circondavano si mosse, 
venne verso di lui nella luce accecante.

URANIA
IL TUNNEL LE ANTOLOGIE

SOTTO IL MONDO
Frederik  Pohl m o n d a d o r i

lire 900

Torreggiava per centinaia di piedi sopra la sua 
testa; la fissò,, cercò di vedere malgrado la 
luce.

Sembrava...
Impossibile!
La voce nell'altoparlante vicino alla porta 
disse, "Burckhardt?" Ma lui non fu in grado di 
rispondere.
Un pesante sospiro, quasi un rombo. "Bene," 
disse la voce. "Finalmente ha compreso. Non 
c'è nessun posto dove andare. Ora lo sa. Avrei 
potuto dirglielo io stesso, ma non mi avrebbe 
creduto, così era meglio che lo vedesse da sé. 
E in fondo, Burckhardt, perché avrei dovuto ri­
costruire la città proprio com'era prima? 
Sono, un uomo d'affari; devo stare attento ai 
costi. Se una cosa deve essere in scala natu­
rale, la faccio costruire al naturale. Ma in que­
sto caso non ce n'era nessuna necessità." 
Dalla montagna davanti a lui, Burckhardt vide 
calare verso di lui un picco più piccolo. Era 
lungo e scuro, e all'estremità c'era un bian­
core, un biancore con cinque dita...
"Povero piccolo Burckhardt,"canticchiò l'alto­
parlante, mentre gli echi rotolavano per 
l'enorme vuoto che era soltanto un laborato­
rio. "Deve essere stato piuttosto brutto per lei 
scoprire di vivere in una città costruita? sul ri­
piano di un tavolo."
Da The Tunnel under the World (Il tunnel 
sotto il mondo) di Frederick Pohl.

Sempre Pohl è stato un pioniere nell'intuire il ruolo che avrebbe svolto la pub­
blicità in un contesto socio-economico come quello di cui stiamo parlando: ciò che 
oggi gli studenti trovano nei libri di testo, cioè l'analisi del linguaggio pubblicitario 
e di propaganda, era già stato raffigurato trent'anni fa dagli scrittori di fanta­
scienza, e con una forza di suggestione che ancora oggi colpisce.

L'uomo non solo compresso e annullato, ma addirittura inconsapevole stru­
mento del potere pubblicitario è al centro del celebre II tunnel sotto il mondo, vero
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classico paradigmatico di questo genere. Qui sembra che la realtà stessa venga 
manipolata da forze maligne. Il Male come potenza della degenerazione, fonte 
della corruzione naturale, nemico dell'uomo fin dai tempi più antichi, assume ora 
una fisionomia tecnologica ma non meno terribile. Pohl dunque ci mostra un 
nuovo tipo di uomo, una edizione aggiornata dello schiavo e del suddito, un essere 
che diventa sempre più strumento anziché fine, incapace e comunque impossibi­
litato ad uscire dalla gabbia in cui è stato recluso. Anche sotto questo punto di 
vista il racconto appare un modello per tutti coloro che hanno voluto esprimersi 
in questo genere di narrativa di denuncia sociale.

E allora Hanley capì.
Quell'avventura era veramente spontanea e 
decisa dal destino! La radio non lo aveva gui­
dato fino a quel posto, non gli aveva dato sug­
gerimenti e risposte. E guardando la ragazza, 
Hanley si accorse che non aveva nessuna ra­
diolina a transistor né sulla camicetta, né fra i 
capelli.
Aveva incontrato il suo amore, senza l'aiuto 
del Servizio Avventure Romantiche di New 
York! Finalmente, le sue visioni vaghe e capric­
ciose stavano avverandosi.
Tese le braccia. Con un lievissimo sospiro, lei 
gli si strinse contro. Si baciarono, mentre le 
luci della città splendevano mischiandosi alle 
stelle in cielo, e la luna crescente era bassa 
sulla città, e le sirene delle barche lanciavano 
i loro tetri messaggi sul nero fiume oleoso. 
Ansimante, la ragazza si staccò da lui. — Ti 
piaccio? — disse.
-  Se mi piaci?! -  esclamò Hanley. -  Lascia che 
ti dica...
-  Sono così contenta -  disse la ragazza, -  per­
ché io sono la vostra Avventura Preliminare 
Gratis, un campione omaggio offerto dalle In­
dustrie Grandi Avventure Romantiche, con

U R A N I A
65

ROBERT SHECKLEY
AAA ASSO DECONTAMINAZIONI 

INTERPLANETARIE
o altri racconti

sede a Newark, nel New Jersey. Solo la nostra 
ditta offre avventure veramente spontanee e 
decise dal destino. Grazie alle nostre ricerche
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tecnologiche, siamo in grado di fare a meno di 
apparecchi ingombranti come le radio a tran­
sistor, che conferiscono un che di rigido e di 
controllato a situazioni in cui non si dovrebbe 
avvertire alcuna interferenza esterna. Siamo 
lieti di essere riusciti a soddisfarvi con questa 
avventura-campione.
«Ma ricordate: questo è solo un campione, un 
assaggio, di quello che le Industrie Grandi Av­
venture Romantiche, con succursali in tutto il 
mondo, possono offrirvi. In questo dépliant, si­
gnore, sono riassunti vari tipi di avventure. 
Forse v'interesserà il gruppo "Avventure in 
tante terre del mondo", o magari, se siete un 
tipo dall' immaginazione intraprendente, pre­
ferirete il piccante gruppo "Avventure attra­
verso le varie epoche". Poi c'è il normale Pro­
gramma di Città e...»

Fece scivolare un opuscolo riccamente illu­
strato nelle mani di Hanley. Hanley lo fissò, poi 
fissò lei. Aprì le dita, e il dépliant cadde in 
terra.
-  Signore, spero non vi abbiamo offeso! -  
gridò la ragazza. -  Gli aspetti commerciali 
dell'avventura romantica sono purtroppo una 
necessità, che però si fa  presto ad espletare. E 
dopo, tutto risulta meravigliosamente sponta­
neo e deciso dal destino. Riceverete il conto 
ogni mese in una busta normale senza intesta­
zioni...
Ma Hanley aveva già girato le spalle e stava 
correndo per la strada. Mentre correva, staccò 
la minuscola radio a transistor dal risvolto 
della giacca e la scagliò in un fosso.
Da Grey FlannelArmor (L'armatura di flanella 
grigia) di Robert Sheckley

Come Sheckley, per esempio, che ha saputo trarre le conseguenze estreme dai 
presupposti di Pohl, e lo ha fatto usando in modo efficacissimo il registro ironico, 
dal quale, in ogni caso, emerge tutta la singolarità della situazione. Nel brano ci­
tato affiora chiaramente uno dei motivi su cui maggiormente hanno insistito gli 
autori di impostazione sociologica, vale a dire la mercificazione del sentimento, la 
sua utilizzazione finalizzata al profitto e al mercato, e in definitiva la condanna di 
un sistema destinato al completo inaridimento dell'affettività umana.

A questo proposito va sottolineato che il campo d'azione della fantascienza a 
base sociale resta pur sempre immanente al contesto socioeconomico cui fa rife­
rimento: ciò che essa vuol colpire non è la società industriale come tale, ma il suo 
processo degenerativo nel senso di una progressiva sostituzione dei valori auten­
tici dell'uomo a considerazione di carattere mercantile in termini di guadagno. In 
tal senso i sostenitori di questa specifica produzione nell'ambito della SF si pos­
sono collocare mediamente nell'area progressista, volta a rifiutare ritorni ad 
un'era pre-industriale (operazione ideologicamente sospetta e praticamente ir­
realizzabile) o arcadica, e a postulare con forza la necessità storica di combattere
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senza tregua le strumentalizzazioni e le deviazioni di un'evoluzione tecnologica 
che può dare un vero benessere all'umanità.

Il mondo, così come lo viviamo oggi, non ci rende felici, proprio perché incapace 
di rispettare le nostre personalità, i nostri bisogni interiori, la nostra voglia di rea­
lizzarci pienamente. La macchina mercificata non deve sostituirsi ad uno sviluppo 
naturale della nostra personalità e delle nostre emozioni, non deve annullare la 
gioia di un incontro casuale (come nel brano di Sheckley) e perciò tanto più fonte 
di piacere.

Alla signora Hanson piaceva guardare la tele­
visione soprattutto se nella stanza c'era qual­
cun altro a guardarla insieme con lei, anche se

Shrimp, quando il programma parlava di qual­
cosa che le sembrava serio -  e non si sapeva 
mai da un giorno all'altro cosa poteva essere
-  si irritava tanto dei commenti di sua madre 
che di solito la signora Hanson andava in cu­
cina e lasciava che Shrimp si godesse la tivì 
tutta da sola, oppure andava nella sua camera 
da letto, se non l'aveva presa Boz per le sue 
attività erotiche. Perché Boz era fidanzato con 
una ragazza che stava all'estremità opposta 
del corridoio, e giacché il povero ragazzo non 
aveva nessun posto nell'appartamento che 
fosse tutto suo, salvo un cassetto del comò che 
avevano trovato nella stanza della signorina 
Shore, le sembrava il minimo che lei potesse 
fare, lasciargli la camera da letto quando non 
serviva a lei o a Shrimp.
A lei piaceva guardare gli sceneggiati commo­
venti con Boz, quando lui non era occupato 
con l'amour, e con Lottie quando non era 
troppo andata per capirci qualcosa. Mentre il 
mondo gira, Clinica terminale, L'esperienza 
della vita. Lei conosceva tutti i particolari delle 
varie tragedie, ma la vita, secondo la sua 
esperienza personale, era molto più semplice: 
la vita era un passatempo. Non un gioco, per­
ché allora avrebbe voluto dire che qualcuno 
vinceva ed altri perdevano, e lei soltanto di
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rado era conscia di una sensazione così vivida 
e minacciosa. Era come i pomeriggi passati a 
giocare a Monopoli con i suoi fratelli quando 
lei era bambina; molto tempo dopo che i suoi 
alberghi, le sue case, lei sue azioni ed i suoi 
contanti se n'erano andati, loro lasciavano 
che continuasse a muovere la sua piccola co­
razzata di piombo intorno alla tabella, incas­
sando i suoi 200 dollari, cadendo nella casella 
degli Imprevisti e delle Probabilità, andando in 
prigione e uscendone. Lei non vinceva mai, ma 
non poteva perdere. Continuava a girare e a 
girare in tondo. La vita.
Ma più ancora che guardare la tivì con i suoi 
figli, le piaceva guardarla con Amparo e Mic­
key. Soprattutto con Mickey, perché Amparo 
cominciava già a sentirsi superiore ai pro­
grammi che la signora Hanson amava di più... 
i cartoni animati ed i pupazzi delle cinque e un 
quarto. Lei non avrebbe saputo dire il perché. 
Non era soltanto che ricavava una specie di 
piacere superiore dalle reazioni di Mickey, per­
ché le reazioni di Mickey erano visibili rara-

mente. Già all'età di cinque anni era intro­
verso come sua madre. Si nascondeva in ba­
gno per ore ed ore di fila, poi invertiva comple­
tamente la marcia e si pisciava addosso per 
l'eccitazione. No, sinceramente le piacevano 
quei programmi per ciò che erano: i predatori 
affamati e la loro selvaggina fortunata; la di­
namite di buona indole, i macigni che rimbal­
zavano, gli alberi che cadevano, gli strilli e le 
cadute, l'incantevole ovvietà del tutto. Lei non 
era stupida, ma le piaceva vedere qualcuno 
che camminava in punta di piedi e poi, dal 
nulla: Slam! Bang! qualcosa d'immenso piom­
bava sul tabellone del Monopoli, sparpa­
gliando i pezzi in modo che non era più possi­
bile riordinarli. «Pom!» diceva la signora Han­
son, e Mickey ribatteva «Ding-Dong!» e scop­
piava a ridacchiare. Per qualche ragione sco­
nosciuta, «Ding-Dong!» era la nozione più di­
vertente del mondo. .
«Pom!»
«Ding-Dong!»
E scoppiavano a ridere.
Da 334 (334) di Thomas M. Disch

Anche la riflessione sui mass-media, ha offerto agli scrittori di fantascienza l'oc­
casione per imbastire storie di graffiante speculazione: l'esempio forse più emble­
matico al riguardo resta il romanzo di Compton The Unsleeping Eye. in cui l'uomo 
stesso diventa strumento del mezzo comunicativo, in particolare la televisione, 
attraverso l'inserimento di una minuscola telecamera nel suo occhio. Se per McLu- 
han "il medium è il messaggio", vale a dire che per la psicologia dell'uomo-massa 
finisce per contare più lo strumento in sé che il messaggio che esso gli trasmette, 
per Compton il mass-media, è riuscito a penetrare materialmente nell'uomo, in­
vadendo le sfere più profonde della sua personalità. L'artificio qui adottato è 
quello dell'enfasi di un fenomeno, visto nelle sue implicazioni estreme e nelle con­
seguenze che induce sul comportamento individuale e collettivo.

37



La Bottega del Fantastico N° 5

Si tratta di un filone assai ricco, che annovera opere notevoli come Dr Bloodmo- 
ney di Dick (insieme a The Penultimate Truth) The Destruction o f the Temple di 
Malzberg, Stand on Zanzibar di Brunner e altre tra cui due gioielli come The Pain 
Peddlers di Silverberg (il cui motivo ritorna in film recentissimi, sia pure con ango­
lazioni diverse, come La morte in diretta e il bellissimo Nick's Movie di Wenders) e 
l'atroce The Subliminal Man di Ballard.

La sindrome televisiva è anche ben chiara ad un autore molto sensibile a queste 
tematiche come Thom Disch, che ha scritto quel breve ma fulminante Fun with 
Your new Head. forse il più efficace atto d'accusa contro la spersonalizzazione 
come conseguenza dei mass-media pubblicitari. Nel poderoso 334 Disch ci ha dato 
un quadro angoscioso di un grande centro urbano del futuro (in realtà molto pros­
simo) e della società che lo abita, rappresentandoci tutte le patologie verso cui è 
destinata l'attuale massificazione urbana. Nel brano citato, compaiono tutti i sin­
tomi della teledipendenza, primo fra tutti quello della disgregazione famigliare, 
dell'annullamento di ogni rapporto umano che non sia riferito a ciò che propone 
il video. La perdita dell'oralità famigliare, momento di conoscenza reciproca e di 
aiuto, determina la sindrome che Disch descrive con la sua solita potenza di rap­
presentazione.
Homer Hoose tornò a casa, quella sera, ovvero 
tornò al solito, aureo cliché: il Cane, un bastar- 
dino che era suo amico personale; la Casa 
Ideale, dove vivere era un'allegra gazzarra; la 
Moglie Amorosa e Imprevedibile; e i Cinque Fi­
gli, il numero perfetto (quattro di più sareb­
bero stati troppi, quattro di meno sarebbero 
stati troppo pochi).
Il cane ululò di terrore e rizzò il pelo, come un 
riccio. Poi, sentì l'odore di Homer e lo rico­
nobbe; gli leccò i calcagni, gli addentò le noc­
che delle dita e scodinzolò per dargli il benve­
nuto. Un bravo cane, veramente, anche se 
idiota. Ma chi lo vuole un cane intelligente!
Homer ebbe qualche difficoltà con la maniglia 
dell'uscio. Non ci sono in tutte le recensioni, Raphael A. Lafferty
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capite; e lui, quella sera, si sentiva strana­
mente fuori fase. Ma ne venne a capo (non si 
abbassa, si gira) e aprì la porta.
-  Homer, ti sei ricordato di portare quello che 
ti avevo chiesto di portare stamattina? -  lo ac­
colse Regina, la moglie amorosa.
-  Che cosa mi avevi chiesto di portare questa 
mattina, biscottino del mio cuore? - disse Ho­
mer.
-  Se me ne ricordassi, mi sarei espressa diver­
samente quando ti ho chiesto se te n'eri ricor­
dato — disse Regina. - Ma sapevo d'averti 
detto di portare qualcosa, adorata salsina 
mia. Homer! Guardami, Homer! Sembri di­
verso, stasera! Diverso! Non sei il mio Homer, 
tu! Aiuto! Aiuto! C'è un mostro in casa mia! 
Aiuto! Help! Help!
-  Fa sempre piacere scoprire d'essere sposato 
a una donna che non ti capisce - disse Homer. 
La circondò affettuosamente, la tirò giù la cal­
pestò con i grandi, amichevoli zoccoli e comin­
ciò (come sembrava) a divorarla.
-  Dove hai preso quel mostro, Mamma? -

chiese Robert, entrando nella stanza. - Perché 
ha tutta la tua testa in bocca? Posso prendere 
una di quelle mele, in cucina? Che cosa ti farà, 
Mamma, vuole ammazzarti?
-  Aiuto, aiuto -  disse Mamma Regina. - Una 
mela sola, Robert, bada che sono contate. Sì, 
credo che voglia uccidermi. Aiuto!
Il Figlio Robert prese una mela e uscì a giocare.
-  Ciao, Papà, che cosa stai facendo alla 
Mamma? - chiese la figlia Frigona, nell'en­
trare in casa. Aveva quattordici anni, ma era 
stupida per la sua età. -  Io dico che, facendo 
così, finirai per ucciderla. Credevo che si pelas­
sero, le persone, prima di mangiarle. Ehi! Ma 
tu non sei il Papà, vero? Sei un mostro. Da 
principio t'avevo preso per il mio papà. Somi­
gli tutto a lui, tranne che sei diverso.
-  Aiuto, aiuto -  disse Mamma Regina, ma la 
sua voce era smorzata.
Si divertivano tanto, in quella casa.
Da Help Help! (Help! Help!) di Raphael A. Laf- 
ferty.

Il romanzo di Disch opera dunque un'azione di sezionamento della società ma­
lata, mettendone a nudo gli organi degenerati, lo stato della malattia e il suo livello 
di diffusione a metastasi, la macrostruttura appare così composta di tante micro­
strutture, e questa sembra la caratteristica predominante della fantascienza so­
ciologica a noi più vicina, vale a dire una scomposizione nelle unità fondamentali, 
un denudamento impietoso dei filamenti interni.

È straordinario, per esempio, l'effetto che provoca la pagina di Lafferty citata 
sopra: attraverso la mediazione di un raffinatissimo registro ironico-surreale ci 
scorrono davanti agli occhi gli elementi portanti della schizofrenia a base fami­
gliare: il mascheramento degli affetti, la definizione della crudeltà come movente
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nascosto dei rapporti famigliari, il divario tra la tradizione e la realtà, il tutto inse­
rito in una analisi, tra divertita e amara, di cosa è diventato oggi il nucleo della 
società.

Lafferty e Disch si propongono come i campioni di un fare Fs connotato dalla 
presenza di un reticolo di microstorie che scavano in profondità, una sorta di "fan­
tascienza dei cavoli" per mutuare la corrente terminologia degli storici. Si tratta di 
un filone interessantissimo, tutto da approfondire, che già conta opere (soprat­
tutto racconti) di notevole portata (ad esempio l'eccezionale Gli scarafaggi sem­
pre di Disch) e che si pongono su un livello assai diverso dai "microracconti" di P. 
Brown, più vicini all'apologo fulminante. Qui invece troviamo un reale indagato 
con la deformazione, comica, o surreale, dei suoi meccanismi apparenti, da cui 
fuoriesce un umorismo tragico che non sarebbe dispiaciuto a un Pirandello e che 
sembra avere punti di contatto non superficiali col realismo fantastico della mo­
derna letteratura sudamericana e argentina in particolare.

«Non capisci, Jack?» chiese Sara, guardandolo 
famelica con quegli occhi da Berkeley. «Il po­
tere... Ricordi come parlavamo del potere, a 
quei tempi, e di quello che avremmo fatto 
quando l'avremmo avuto? Certamente ti ri­
corderai tutte quelle stronzate. Ma non capisci 
che adesso non sono più stronzate? Abbiamo 
te, e tu hai il potere. Non avevi paura di ri­
schiare a quei tempi, quando non serviva a 
niente; e adesso puoi farlo di nuovo, ma que­
sta volta sarà decisivo».
«Potere!» scattò Barron. «Nessuno di voi ne 
sa niente del potere! Guardatevi attorno, 
guardate bene, e vedrete Howards e Teddy e 
Morris... quello è il potere. Loro sono gente, 
capite, gente, ecco tutto, ma, bimbo! sono 
drogati. Tutti drogati dal potere. Ecco che 
cosa ti fa il potere... è una fottuta scimmia 
sulla tua schiena, proprio come una droga. Il 
primo tiro è gratis, ragazzi, ma dopo dovrete 
darvi da fare e parecchio per soddisfare il bi­
sogno. Io sono grande, eh? Benissimo, vi posso

JadCgpron

L'INDISCUSSO CAPOLAVORO DI·.

/ NORMAN 
SPINRAD
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portare fuori e mostrarvi cinquanta ex grandi droga. Potere e droga... sono la stessa cosa». 
uomini sui quali non vi degnereste neanche di Da Bug Jack Barron (Jack Barron e l'eternità) 
pisciare perché sono drogati. E un drogato se di Norman Spinrad 
ne frega di tutti e di tutto tranne che della

Più recentemente, sembra che per gli scrittori che si impegnano in questo ge­
nere la Speranza abbia perso ogni attrattiva: in realtà, già ai tempi eroici di Pohl e 
Sheckley non venivano proposte molte alternative aldilà della denuncia. La neces­
sità di un mutamento restava molto implicita, soprattutto rispetto ai contenuti di 
esso, al progetto specifico che si avrebbe voluto proporre. L'ambiguità e in fondo 
la sterilità di molta sf a sfondo sociale sta appunto in questa carenza/incapacità di 
offrire alternative concrete che non siano accenni, indicazioni generiche e molto 
spesso a livello individuale, implicito.

Si è preferito rimanere al momento negativo, di rifiuto e condanna della realtà 
presente o rappresentata, senza considerarla come un momento dialettico, da su­
perare in qualche modo. Questo atteggiamento, a rifletterci, non fa che confer­
mare quella morte dell'Utopia che oggi, ancor di più, caratterizza la ricerca sociale, 
un'Utopia che il crollo dei grandi sistemi ha reso un fantasma di se stesso. Il falli­
mento sostanziale delle ideologie contemporanee e, la caduta degli dei che ha pri­
vato l'umanità di speranze in cui credere e per cui lottare, ha quindi svuotato di 
ogni significato anche quella ribellione al Potere su cui erano state costruita le 
grandi opere antiutopiche e le contestazioni sessantottesche: le macchina del Po­
tere resta intatta, ma anch'essa si è irrigidita in un meccanismo di autoconserva­
zione pura e semplice, spesso mascherata da una vernice di propaganda ideolo­
gica.

L'appiattimento della coppia Potere/Ribellione in un semplice meccanismo privo 
di tensioni ideali condanna tutti alla sconfitta: il Potere è invincibile, ma resta, l'u­
nica possibilità di trovarsi un ruolo, per negativo che sia. Spinrad l'ha intuito ed 
espresso nel suo notevole Bug Jack Barron, che può essere diversamente giudi­
cato a seconda dei punti di vista, ma che indubitabilmente testimonia questo stato 
di profonde incertezza: il merito di questo romanzo, rispetto alla classica produ­
zione sociologica sta nel non rifiutarsi di accettare la realtà, di non mascherarla 
dietro sociologismi fini a se stessi e di semplice denuncia (pericolo cui non sono
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sfuggiti lo stesso Dick, anche nelle sue opere migliori, come per esempio Martian 
Time-Sleep, Robert Silverberg che sul tema della sovrappopolazione ha scritto il 
classico Monade 116, e Harry Harrison su Largo! Largo! che non esulano da insi­
stita ed efficace diagnosi, astenendosi però da progetti di terapia).

vicini della mente che credevi stesse dietro alla 
faccia con cui stavi parlando?

E se tutto quello che era stato detto, quello 
che sembrava così importante, non fosse stato 
altro che qualcosa registrato su una specie di 
disco fonografico milioni e milioni di anni 
prima?
E se tu fossi completamente solo?
Molto, molto lentamente (Carr sentiva che se 
solo avesse fatto un movimento veloce, la 
cosa enorme e ostile che gli stava dietro 
l'avrebbe afferrato) si guardò intorno. Tutto 
procedeva come sempre: mormorio- mormo­
rio, rat-a-tat-tat, click-click (e, fuori, rumble- 
rumble).
Proprio come una macchina.
Che cosa faresti se ti accorgessi che il mondo 
è solo una macchina, nella quale non sei al tuo 
posto?
Da You're All Alone (Siamo tutti soli) di Fritz 
Leiber.

Fritz Leiber

E se fosse davvero così? Tutto l'universo una 
mera macchina. Le persone nient'altro che le 
parti di questa macchina. E solo pochi erano 
coscienti, realmente vivi.
E se i confini della terra fossero stati molto più 

L'assoluta imperscrutabilità di chi guida i nostri destini, la nostra sostanziale im­
possibilità di smontare le maglie di una rete soffocante, e, nello stesso tempo, la 
sensazione di essere usati e manipolati da un sistema di cui ci sfuggono i meccani­
smi, è elemento basilare di gran parte della sociologia fantascientifica: che si tratti 
di un potere politico, ideologico, economico, tecnologico, non muta il giudizio di 
una macchina spietata di cui noi siamo le vittime inconsapevoli: sulle orme delle 
disperate creature kafkiane, la Sf ha spesso metaforizzato il concetto di "scorpo­
razione" o "spaesamento", per cui la nostra personalità viene occupata e alienata
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da una forza esterna: né fa differenza, per l'assunto, che essa sia di origine extra­
terrestre (per es. ne L'invasione degli ultracorpi) o terrestre: il senso resta quello 
di una paura ancestrale dell'annullamento totale, che ci venga sottratto l'humus 
stesso della nostra esistenza, sia fisica che interiore.

La Fs sociologica, sotto questo punto di vista, ha svolto una semplice operazione 
di riempire la metafora di altri referenti, senza con questo attenuarne la pre­
gnanza. Dopo gli anni Cinquanta, caratterizzati dalla crescita incontrollata della ci­
viltà tecnotronica e nucleare, il ruolo dell'individuo, con tutte le sue pulsioni natu­
rali, perde progressivamente di vitalità, subisce un processo di standardizzazione 
e parcellizzazione, in definitiva di perdita di identità. Si sente dominato da un po­
tere oscuro e maligno, una "natura matrigna" di leopardiana memoria, una forza 
misteriosa come nel "Processo" di Kafka, o di una macchinazione planetaria come 
in Leiber. Qui, si può dire, troviamo la summa di ogni ipotesi di spossessamento 
che arricchisce il grigio magazzino della fantascienza di denuncia sociale, la subli­
mazione moderna del demoniaco e del satanico, e non per nulla Leiber resta il 
campione di ogni tentativo di coniugare il magico al razionale, il medievale al tec­
nologico.

Siamo tutti soli è datato 1952, anni d'oro per la Fs sociale, e di essa si può consi­
derare come una fulminante profezia, un'opera che per angoscia mette già tutte 
le carte in tavola per Pohl e compagni: e un modello su cui realizzare altre ipotesi, 
ci dà già la forma: presagio, ammonizione, disincantamento.

Nato a Legnano (sì, proprio là dove il Bar­
barossa le buscò sono­
ramente) nel 1948 
(come G. Martin). Di 
professione cattedra­
tico (nel senso di star 
seduto dietro una cat­
tedra) impegnato a 
emettere suoni-parole 
destinate a scivolare 

lungo i vuoti cerebri dei cari pargoli. Folgo­
rato a 13 anni dalla copertina di Strisciava

sulla sabbia (Urania rombo) e da quel mo­
mento seguace pugnace e attivo fan della 
effeesse. Amori vertiginosi per Silverberg e 
Simak, ammirazione profonda per Dick. Fan 
attivo, facitore con l'ineffabile Nicolazzini 
della ciclostilata Alternativa, votata alla cri­
tica. Della sua discretamente cospicua pro­
duzione ama in modo soverchio ciò che 
scrisse per la mitica Robot di curtoniana 
confezione. Follemente innamorato di 
Caesr, Festino, Thole, Bonestell, Paul, Fin­
lay, Robida.
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Giulia Abbate nasce a Roma nel 1983, ma nel 2004 si tra­
sferisce a Milano, dove vive. È sposata e mamma di due 
bambine. Ha iniziato a scrivere fiction molto presto, su­
bito dopo le elementari, studiando su forum di lettura 
incrociata come valorizzare i testi di altri autori. Questo 
l'ha portata a laurearsi in materie editoriali, frequentare 
diversi stage, per giungere infine alla creazione della sua 
agenzia letteraria Studio 83:
(http://giulia-abbate.it/editing.htm).
Il racconto che presentiamo è inedito e sviluppa 
una forma di fantascienza sociologica vagamente 
cyberpunk. Il che ci è sembrato interessante.

Uno e Trifasico
Fase 1

Donatore di Supporto Cognitivo

Lì non permettevano di misurare il passare 
del tempo. Ma i modi per farlo non gli man­
cavano.

La camera era piccola, appena più grande 
di una cella di isolamento, e aveva una pa­
tina opaca che la faceva sembrare sempre 
sporca. Sul soffitto c'erano macchie, come 
se qualche occupante precedente fosse riu­
scito a raggiungerlo, magari con una scopa 
o le gambe dello sgabello, e lasciarvi dei fre­
ghi neri. L'alone di umidità che si allargava 
in un angolo sembrava una macchia di san­
gue rappreso. Lo sguardo ancora preciso di 
Elvex450, tarato al millimetro, ne monito­
rava i progressi ogni mattina.

Due millimetri dalla mattina precedente. 

Dieci millimetri dall'inizio della settimana.

Ventidue millimetri da quando Elvex450 si 
trovava lì: undici giorni, otto ore.

Trentatré giorni e nove ore da quando lo 
avevano allontanato dalla postazione. Tre­
dici giorni da quando era stato prelevato e 
riportato alla casa madre. Quarantacinque 
giorni da quando aveva eseguito l'ultimo 
sabotaggio delle macchine nemiche. 
Quando aveva trovato Elvex453 impiccato 
nella camerata, la macchia sul soffitto do­
veva misurare sì e no tre millimetri.

"Sono le sette e mezza" disse la voce 
dall'altoparlante. "Ben svegliati, Elvex. Tra 
pochi minuti, le porte si apriranno e la cola­
zione sarà servita nella mensa. Buon appe­
tito. Siete pregati di non disturbare le chi­
mere."

Elvex450 si alzò e rifece il letto. Sprimacciò 
il cuscino e lo coprì con il lenzuolo, sopra il
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quale sistemò la coperta che piegò agli an­
goli alla maniera militare. Entrò nel piccolo 
bagno, si sciacquò il viso e si assicurò che 
non ci fosse polvere residua sulla cicatrice 
dietro la nuca.

"La polvere uccide" aveva detto il caporale 
Elvex, quando li aveva riuniti per la prima 
volta. "Assicuratevi che non intacchi le 
schede madri dalla nuca, dagli occhi o dalle 
narici. Se ne entra anche solo un granello, 
dovrete essere sostituiti, perciò atten­
zione."

La porta venne aperta con un soffio leg­
gero della serratura. Elvex450 terminò di in­
dossare il camice della clinica sopra la bian­
cheria, cercando di controllare gli spasmi 
che gli scuotevano le membra all'improv­
viso, infilò le pantofole e uscì. Quando sa­
rebbe tornato, dopo colazione, la macchia 
sarebbe stata più grande di un quindice­
simo di millimetro.

"Buon giorno, Elvex450" disse Ella610. 
"Dormito bene?"

Elvex450 ricambiò il sorriso della vicina di 
stanza. "Sì, grazie. Tu?"

"Sì, grazie."

"Questa notte ho sentito quattro colpi alla 
parete, alle tre e sette minuti."

Sorrise di nuovo, un'espressione felice. 
"Solo qualche brutto sogno. Ci hanno pen­
sato gli infermieri."

"Sono contento per te."

"Si prendono cura di noi, Elvex. Si sono 
presi cura di me. Si sono presi cura di me. Si 
sono presi cura di me, Elvex. Si sono..." 

Elvex450 annuì di nuovo, cercò di control­
lare quanto meglio poteva uno spasmo 
delle spalle e la superò, per mischiarsi alla 
piccola folla di Elvex ed Ella che attende­
vano di entrare nello stretto corridoio che 
conduceva alla mensa. Erano sessantotto, e 
al centro dell'assembramento i loro corpi 
alzarono la temperatura di un grado e due 
primi. Accanto a lui, un'Ella iniziò ad ansi­
mare e spinse quelli che la precedevano.

"Fai attenzione" borbottò un Elvex. 

"Infermiere!" disse un'Ella. "Ha bisogno di
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calmarsi."

Come un ordinato sciame di mosconi, gli 
Elvex e le Ella si scostarono rapidamente 
per permettere agli infermieri di raggiun­
gere l'Ella che non rispondeva più agli sti­
moli esterni. La condussero via e lo sciame 
si compattò, ricominciando a ronzare pigra­
mente.

Elvex450 riuscì a infilarsi nel corridoio e a 
entrare nella sala mensa, dove la colazione 
era già servita al buffet. Si mise sul piatto la 
razione di carboidrati e lipidi che gli serviva 
e si accomodò al solito tavolo, con le spalle 
alla rete.

"Buon appetito, Elvex. Buon appetito, Ella. 
Siete pregati di non eccedere nella porzione 
di lipidi, il che è contro il vostro benessere. 
Siete pregati di non disturbare le chimere."

Elvex890 si sedette di fronte a lui.

"Buongiorno" disse Elvex450.

L'altro cominciò a mangiare senza rispon­
dere.

"Hai bisogno di qualcosa?" gli chiese allora 
Elvex450. Quello scosse la testa, masti­
cando in fretta. Alzò lo sguardo una volta, 
poi un'altra, oltre le spalle di Elvex450. 
Bevve la soluzione proteica in due sorsi pro­
fondi, producendo un rumore simile al ri­
gurgito di un sanitario chimico.

"Siediti accanto a me" disse Elvex450. 
"Non le guardare."

Elvex890 annuì, prese il proprio vassoio e 
si alzò. Fece il giro del tavolo, poi si bloccò e 
scagliò il vassoio contro la rete con un urlo.

Elvex450 cercò di trattenerlo, ma Elvex890

lo scansò, superò qualche Ella e saltò su un 
tavolo, dal quale si avventò contro la rete. 
Non la smetteva di gridare, e c'era già qual­
cuno che iniziava, come lui, a non rispon­
dere più di se stesso.

"Infermiere!" gridò Elvex450. "890, vieni 
qui! Non fare così, ti prego!"

Al di là della rete, una chimera strillava di 
rimando contro Elvex890, e gli scagliò a sua 
volta il vassoio con la propria colazione. El- 
vex890 le stava provocando, e anche loro 
iniziavano a innervosirsi.

"Vi ammazzerò!" strillava Elvex890. "Vi 
ammazzerò, mostri schifosi!"

Gli infermieri lo raggiunsero, mentre altri 
di loro riportavano la calma in entrambe le 
sale mensa attivando i dispositivi chimici e 
meccanici forniti loro dalla casa madre: le 
chimere tornarono presto tranquille grazie 
alla combinazione di feromoni spruzzata 
nel loro ambiente, e rassicuranti melodie di 
infrasuoni rilassarono anche gli androidi. 

"Siete pregati di non disturbare le chi­
mere" disse la voce dagli altoparlanti. 

"Prima o poi 'sta rete va coperta" borbottò 
un infermiere, passando accanto al posto di 
Elvex450. "Non se ne può più."

"Fate stare zitti gli altoparlanti" sbottò El- 
vex450, senza potersi trattenere. "È peggio 
della storia dell'elefante."

L'infermiere lo guardò sorpreso. "Come hai 
detto?"

"Sei sordo, besciamella?" Si contrasse im­
provvisamente, poi afferrò al volo il bic­
chiere prima che gli cadesse dalle mani.
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"Smetti di guardarmi, o ti rispedisco al tuo 
dio flaccido."

Ripiombò nel suo vassoio e alla sua cola­
zione. L'infermiere rimase fermo ancora 
quattro secondi, poi si allontanò, ed El- 
vex450 rilassò i muscoli addominali e i qua- 
dricipiti: non ci sarebbe stato nessun corpo 
a corpo con la besciamella.

"Per oggi vivi, ammasso di carne" pensò. 
Poi la polifonia di infrasuoni gli arrivò alle 
orecchie e si disse che, in fondo, era in una 
clinica di riabilitazione, e quello era sempli­
cemente un infermiere.

L'avviso gli era arrivato quasi a sorpresa. Si 
rialzò dal letto, si rimise il camice e le pan­
tofole e si recò nell'ufficio del dottore.

Nella piccola sala d'aspetto dipinta di 
giallo, le pareti erano decorate da stampe 
di aquile in grandi cieli stellati con il logo 
della casa madre. Vi trovò Elvex890 e l'Ella 
che aveva avuto la crisi di panico prima di 
colazione.

"Buongiorno" disse, e loro ricambiarono i 
saluti con grandi sorrisi affabili.

La porta si aprì e il dottor Fingerling fece 
capolino dall'uscio.

"Salve a tutti voi" disse, poi lo vide. "Buon­
giorno, figliolo."

Elvex450 si alzò. "Buongiorno, dottore."

Il vecchio sorrise. "Accomodati."

Lo studio del dottor Fingerling era acco­
gliente, per trovarsi in una clinica di quel 
tipo. Nelle stanze e per i corridoi, e anche

nella sala mensa e nelle docce, in palestra e 
nel giardino della ricreazione, i colori ave­
vano tutti una patina opaca uguale a quella 
delle camere: presto le tinte svanivano agli 
occhi di tutti, e diventavano semplici grigi, o 
azzurrini. Le pareti erano giallognole, le mo- 
quettes grigio scuro. C'era molta, troppa 
polvere. Nello studio del dottor Fingerling, 
però, c'erano delle poltrone verde acceso, 
e quadri con i paesaggi. A Elvex450 quei 
paesaggi piacevano, perché non c'era trac­
cia di deserti, dune e minareti.

"Allora, ragazzo" disse Fingerling, sfo­
gliando la cartella clinica. Il suo camice non 
era azzurrognolo, come quello degli infer­
mieri, ma di un bianco immacolato. "Com'è 
andata la settimana?"

"Bene, dottore. Non è una settimana. Sono 
passati quattro giorni e venti ore dalla se­
duta. Perché mi avete chiamato oggi?"

Fingerling annuì e regolò il fuoco della te­
lecamera. "Questi aggeggi. Non sono pra­
tico."

"Posso pensarci io, se vuole."

"Non preoccuparti. Ecco qui. Mi dicevi che 
è andata bene."

"Sì. Non ho avuto molti incubi. Sono quat­
tro giorni e venti ore, dottore."

"Certo, certo. Hai avuto qualche attacco?"

"Qualcuno. Quando ero in camera."

"E in pubblico?"

"Riesco a controllarmi."

"Contrazioni? Spasmi muscolari?"

Un breve silenzio. "Sì, ancora qualcuno."
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"Dolorosi?"

"A quello sono abituato."

Fingerling lo guardò per qualche secondo, 
assorto, poi proseguì. "Con le chimere?"

Elvex450 alzò lentamente le spalle in un 
gesto di rassegnazione. "Erano soldati an­
che loro, dottore."

Fingerling smise di scrivere e lo osservò di 
nuovo. "Come hai detto? Potresti spie­
garmi questo concetto?"

Verbalizzare. Era una parola che Elvex450 
aveva imparato lì, nella clinica della casa 
madre, la prima volta che aveva avuto un 
colloquio con il dottor Fingerling.

"Hai vissuto cose che hanno messo a dura 
prova il tuoi sistemi cognitivi, figliolo" aveva 
detto, con la sua voce tranquilla. "Cose dif­
ficili, troppo grandi per un Elvex. Se sei qui, 
è perché vogliamo tirartene fuori. Vagabon­
dare per le mense pubbliche non sarebbe 
una soluzione per te, e nemmeno per la tua 
casa produttrice. Vogliamo rimetterti a po­
sto, capisci? Far smettere i tuoi attacchi e 
riportarti sotto controllo."

"Davvero potete farlo?" aveva domandato 
Elvex450.

"È il nostro compito. Mio e anche tuo. Per­
ché sei tu che devi fare il lavoro più grande, 
ragazzo. Fai quello che ti diremo, cerca di ri­
spondere in modo positivo agli stimoli, e ve­
drai che tornerai operativo."

Fingerling lo aveva ascoltato, come nessun 
altro prima. Gli aveva chiesto come si era 
sentito, e aveva registrato e annotato le sue 
nuove emozioni. Lo chiamava figliolo, come

a un ragazzo umano. Quell'anziano, saggio 
umano si era elevato dal sinistro sopran­
nome di besciamella e aveva assunto per El- 
vex450 un ruolo importante, salvifico: Fin­
gerling lo avrebbe salvato, ed Elvex450 pro­
vava affetto per lui, e gratitudine.

"Anche le chimere hanno combattuto" 
spiegò ora al dottore. "Sono state laggiù, 
come noi, e se sono qui vuol dire che hanno 
sofferto come noi."

"Hai detto sofferto. Tu pensi di soffrire, El- 
vex450?"

Annuì. "Io soffro, è così, dottore. Forse voi 
besc... voi esseri umani non ve ne accor­
gete, ma le garantisco che noi tutti sof­
friamo molto. So che è difficile per lei aiu­
tarci, farci smettere di soffrire, e io voglio 
fare il possibile."

"Ma certo. Siamo qui per questo, figliolo." 
Anche i suoi occhi avevano un colore verde, 
molto chiaro, e ora erano diretti su El- 
vex450 come due luci, lampade lontane, ol­
tre il buio.

"Oggi hai parlato di un elefante, in mensa" 
continuò. "Puoi spiegarmi?"

"Sono quelle voci. Non disturbate le chi­
mere. Ce lo ricordano in continuazione, 
come nel detto: non pensare all'elefante. È 
automatico, ci si pensa subito. Non siamo 
aggressivi, ma quelle voci ce lo dicono in 
continuazione, come per aizzarci."

"Siete qui per migliorare, figliolo. Nessuno 
vuole aizzarvi."

"Certo che no. Però l'effetto è questo. 
Nessuno vuole farci del male, però ci hanno
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mandato laggiù. Se non volevate che succe­
desse, perché ci avete fatti in questo modo? 
Perché non ci avete creati incapaci di sof­
frire?"

Fingerling continuava a osservarlo. El- 
vex450 non aveva mai parlato così a lungo 
di propria iniziativa, e si sentì meglio, come 
se avesse ancora nelle orecchie la melodia 
subliminale. Verbalizzare era terapeutico, e 
le parole lo riportavano indietro, lo face­
vano soffrire, ma contenevano la promessa 
di scacciare ogni sofferenza. Aveva attacchi 
di panico e smarrimento che lo confonde­
vano e lo lasciavano inerme, cacciato di 
nuovo nel passato, nelle atrocità che aveva 
visto... corpi organici umani e chimerici ma­
ciullati, ma ancora in grado di contorcersi 
per il dolore. e quelli degli androidi suoi si­
mili, così tremendamente suoi simili, am­
mucchiati con i muletti, dopo che avevano 
preso loro le schede madri oscenamente lu­
cide, rispedite al comando per i backup e la 
form attazione. le cicatrici riaperte, sangui­
nanti, che lasciavano intravedere la materia 
cerebrale giallina al di sotto dello slot 
vuoto. Perché si facevano questo? Perché 
davano vita a creature fatte per creare solo 
altro male?

"Quello che dici è molto interessante, fi­
gliolo. Vedo che stai cominciando a elabo­
rare il trauma cognitivo. Questo è positivo, 
ricordi quello che ci siamo detti all'inizio?"

"Verbalizzare" rispose Elvex.

"Esattamente. Trovo che stai facendo 
enormi progressi, e lo segnalerò alla casa 
madre. Rimarrai qui ancora per poco."

"Davvero, dottore? Mi trasferiranno? Ho 
appena fatto domanda per un impiego ci­
vile, signore. L'hanno accolta?"

"Questo è un po' prematuro. Terminerai le 
cure altrove, in una clinica esterna alla casa 
madre."

Lo guardò con quei suoi occhi verdi, nei 
quali brillò per un attimo una luce fredda.

Era quello il suo vero sguardo?

"Ti faccio tanti auguri, 440."

Elvex450 si rese conto che fino ad allora 
Fingerling lo aveva chiamato figliolo  solo 
perché non ricordava il suo nome. Non ri­
cordava il nome di nessuno. Allora seppe 
che era finita, e che sarebbe stato format­
tato.
Non tentò di alzarsi dalla poltrona verde, 

mentre due infermieri entravano e lo im­
mobilizzavano.

Fase 2

Donatore di Supporto Biologico

Mancava poco all'inizio della corsa. Sullo 
schermo si materializzò il popup che segna­
lava un nuovo messaggio.

"Merda, proprio adesso!"

Hans aprì in fretta la posta e gli venne vo­
glia di mordersi le mani.

Gli impiegati dei piani TERZO e SECONDO  
sono pregati di recarsi in sala BLU per una 
video-conference dal titolo:

"Nuovi supporti biologici: i progressi della 
cooperazione scientifico-sociale".

Relatore: Dott. Fingerling. Speaker: Alan 
Spaulding.
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La video-conference avrà luogo tra dieci 
minuti.

Gli impiegati sono pregati di non dimenti­
care il badge.

Mise il PC in standby proprio mentre gli ar­
rivava il DDT con le nuove schede madri da 
formattare.

"Si fottano. Proprio adesso!"

Afferrò il badge e lasciò il proprio box quasi 
di corsa. Fece un giro più lungo per evitare 
la sala blu, arrivò agli ascensori e scese al 
piano dei biologi. Finalmente arrivò al box 
di Fritz, assorto al PC.

"Hai visto il messaggio della video-confe­
rence?" ansimò.

Fritz annuì senza scomporsi.

"Così ci perdiamo la corsa!"

"Rilassati. Hai un auricolare?"

"Ce l'ho su, al mio box. Non vorrai mica 
metterti a sentirla in video-conference?"

Annuì. "Certo che sì." Il suo sguardo tornò 
al PC. "Guarda questa. Carina."

Hans si sporse e guardò lo schermo, dove 
scorreva il video di una giovane di colore, in 
camice da ambulatorio, che subiva esami 
radiografici.

"Ma è negra" obiettò Hans.

"E che vuol dire? Io me la farei."

"É malata? Pazza? AIDS?"

Fritz scosse la testa. "È una nuova partita. 
Ce li manda il ministero degli interni. Ne 
parleranno proprio oggi, alla video-confe­
rence."

Hans stava sudando. "Figurati, che mi frega 
della video-conference. Vado a prendere 
l'auricolare."

"Ci vediamo in sala conferenze."

"Cristo, è il momento della verità" disse 
Hans.

Fritz annuì e tornò a guardare lo schermo.

Era il momento della verità. Hans aveva 
puntato tutto quello che aveva sulla corsa, 
e se fosse andata male tanto valeva met­
tersi in fila con il materiale biologico e do­
nare il corpo alla scienza.

Ma se Wundt avesse v in to . lo davano 15 a 
1. Si poteva vincere una fortuna anche solo 
con un buon piazzamento: Hans avrebbe 
potuto licenziarsi e mettersi in proprio, una 
piccola ditta di servizi informatici, e vaffan­
culo quel box merdoso e il traffico sulla tan­
genziale tutte le mattine. E prima ancora, 
avrebbe fatto un viaggio in qualche isola 
tropicale, troie e champagne tutti i g io rn i. 
si sarebbe levato le soddisfazioni che aspet­
tava da tanto.

Arrivò al box e iniziò a frugare ovunque in 
cerca dell'auricolare. Qualcuno, probabil­
mente il fattorino interno, aveva depositato 
sulla scrivania un pacco: Hans lo aprì in 
fretta strappando l'involucro e vi trovò 
delle schede madri.

"Oh, che diavolo."

Poco prima, aveva dato l'OK al DDT, e ora 
doveva sbrigarsi anche quelle durante la 
giornata, come se non avesse avuto già ab­
bastanza grane. Mise per terra lo scatolone
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"Ah, ciao. Scusa, ho da fare." 

"Dovrei parlarti."

"Ora no, ho da fare."

"Non hai letto la mia mail?" 

Hans si voltò verso il PC e 
mosse il mouse per termi­
nare lo standby. Aprì il popup 
del nuovo messaggio e lesse 
in fretta. Era incinta. Si voltò 
verso di lei.

"Congratulazioni. C'è altro?" 

Aveva un'espressione
fredda, forse era arrabbiata. 
"Pensavo ti interessasse."

Probabilmente, Fritz lo stava 
già aspettando, tenendogli 
occupato uno dei posti in 
fondo alla sala. Magari erano 
già iniziati i commenti del 
pregara.

"Pensavi male. Scusa, ora 
sono molto preso. Ci ve­
diamo."

L'auricolare in mano, uscì 
dal box, scansò la donna e 
corse verso la sala blu. Forse 
lei gli diede dello stronzo, ma 
in quel momento Hans era 
davvero molto preso.

e con un calcio lo spedì nell'angolo accanto 
agli altri, pieni di decine di altre schede pro­
venienti dalla clinica del blocco accanto.

"Ciao Hans." Lina si sporse nel box oltre la 
bassa parete, facendolo sussultare.

Fritz regolò il volume per gli auricolari di 
entrambi e fece sparire il piccolo lettore au­
dio nella tasca del camice.

"Incrociamo le dita" mormorò.
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Hans annuì, ancora con il fiatone, e si si­
stemò sulla sedia, cercando una posizione 
comoda, nonostante la durezza della se­
duta di plastica, la ribaltina che gli premeva 
contro lo stomaco e il lucido tasto rotondo 
per la richiesta di parola, molto usato da 
secchioni e leccaculo che desideravano 
mettersi in mostra in eventi come quello, 
piazzato proprio nella traiettoria del palmo. 

"Che è successo?" gli mormorò Fritz. 

"Niente, quella scema di Lina. Mi è venuta 
a dire che è incinta." Sbuffò e fece un gesto 
di disimpegno con la mano. "Figurati. La 
cosa non è un mio problema e non lo sarà 
almeno fino a quando non si possano ven­
dere anche i neonati."

Fritz alzò le sopracciglia. "Dubito che po­
tresti guadagnare su qualcosa che abbia il 
tuo DNA."
"Spiritoso"

"Zitto. Comincia."

Le luci in sala si abbassarono proprio men­
tre i motociclisti lasciavano i blocchi di par­
tenza. Sullo schermo bianco non era ancora 
comparso lo speaker, che già due piloti si 
erano agganciati ed erano finiti fuori strada, 
in una vampa di fuoco. Hans sussultò e Fritz 
gli artigliò un braccio.

"Vedi di non farti beccare" mormorò. 
Avrebbe aggiunto anche un insulto, pensò 
fugacemente Hans, se non si fossero trovati 
in una situazione tanto scomoda. E quanto 
aveva scommesso, Fritz, poi, e su chi? 
Tant'è, Hans tornò completamente concen­
trato sulla radiocronaca.

"Salve a tutti voi, cari amici informatici." Il 
mega schermo fissato sulla parete di fronte 
a loro si era acceso e un mellifluo dirigente 
incravattato aveva iniziato la solita sbobba 
aziendale in americano. "E grazie per essere 
qui con noi in questa sessione di video-con­
ference. Ringrazio il supervisor della colla­
borazione, e tutti voi del DotReset e del Bio­
Check, che siete una parte tanto impor­
tante della nostra azienda."

"E ora scatenate l'inferno!" strillava il com­
mentatore nell'auricolare. "Krueger è fuori! 
Schiantato! Tutti in piedi sul divano!"

Hans ansimò, prima di ricomporsi. Krueger 
era dato 5 a 1, con lui si vinceva facile, e ora 
era incenerito. Una buona notizia, perdio, 
per le schiappe che rimanevano in gioco.

Sul megaschermo, l'inquadratura si era al­
largata e accanto al vampiro in cravatta era 
apparso un uomo anziano, e dal colorito se­
galigno, che indossava un camice bianco -  
un camice ben diverso da quelli lisi degli in­
formatici, macchiati dagli sbuffi di solvente 
compresso e con le tasche sformate dai 
componenti elettronici che ci ficcavano 
dentro distrattamente. L'uomo era chiara­
mente un operatore sanitario, medico, a 
giudicare dall'importanza che si dava men­
tre parlava. Cosa che catturò l'attenzione di 
Hans: aveva un marcato accento tedesco. 

"Le potenzialità d'uso dei supporti cognitivi 
sono pressoché infinite" diceva, "almeno 
quanto lo sono le possibilità di formatta­
zione. Voi, lieben herren, lo sapete meglio di 
me" concluse con un sorriso affabile con il

53



La Bottega del Fantastico N° 5

quale incassò il sorrisetto del dirigente ac­
canto a lui, probabilmente infastidito da 
quel tedesco fuori programma.

"Tosto, questo qui" mormorò Hans, dando 
di gomito al collega.

"Tuttavia, la grandissima quantità di 
schede madri disponibili, e di formattazioni 
praticabili su di esse, risolve la questione 
soltanto a metà, dato che queste schede 
madri vanno poi installate su supporti bio­
logici, che non sono così facili da ottenere."

"Sempre che qualche terrorista non ci fac­
cia il regalo di qualche altra bella guerra!" 
mormorò qualcuno alla destra di Hans. 
Come se avesse potuto udire, il medico pro­
seguì: "I prigionieri di guerra sono stati la 
fonte più sicura e ricca, finora. A fronte di 
androidi seriamente danneggiati o inutiliz­
zabili, abbiamo ottenuto ragazzi forti, gio­
vani, terroristi illegali e irregolari e quindi al 
di fuori di ogni possibile protezione di 
noiose convenzioni internazionali."

"Meglio non divagare, dottore" lo inter­
ruppe l'americano, e quello con un cenno 
del capo: "Come preferisce, avvocato. An­
diamo al sodo. Ora, purtroppo, siamo in 
fase di stallo bellico. E la fabbricazione ex 
novo di materiale biologico non ci dà ancora 
la sicurezza totale di stabilità ed efficienza, 
come risulta chiaro dal lavoro svolto sulle 
chimere, che forse vi sarà arrivato alle orec­
chie. Un'altra opzione quasi scartata è il re­
cupero degli androidi: come già detto, sono 
pur sempre ibridi che non è semplice man­
tenere in salute fisica. L'ultima opzione, l'al­

levamento di materiale completamente or­
ganico... beh, tutt'ora non è economico, né 
pienamente accettato a livello legale. Con­
venzioni internazionali. Mi perdoni, avvo­
cato. Non divaghiamo."

"Ehm, ehm" fece l'avvocato.

"Reisswel c'è!" urlò l'auricolare. "Reisswel 
c'è! Scampato all'attacco di Goetling lo ha 
appena ucciso a tre curve dall'arrivo, e Reis- 
swel c'è, tallonato in seconda posizione da 
Hitnul e in terza dalla sorpresa assoluta 
Wundt! Incredibile, gente!"

Si era distratto un attimo di troppo, e a 
quella novità inattesa della corsa Hans ini­
ziò a ricoprirsi di un sudore gelido, acido. 
Per un momento qualcosa lo riportò ad anni 
prima, a quando da bambino si giocava 
tutto non tanto sulla tombola, ma sul tom­
bolino, e se ne stava lì in attesa, numero 
dopo numero, sperando in entrambi, fis­
sando le caselle vuote della sua scheda. La 
voce del medico era ora solo un rumore fa­
stidioso, mentre il suo cervello computava 
quanto poteva avere già vinto.

"Dati questi numeri piuttosto sfavorevoli, 
l'opzione ora più conveniente è quella di ri­
volgersi alla nostra stessa nazione, e ad al­
cuni precisi raggruppamenti umani -  o piut­
tosto, se mi permettete l'opinione perso­
nale, appena sotto la soglia di umanità oggi 
auspicabile e tollerabile."

"Mi sa che parla di quelli del piano hard­
ware" mormorò un informatico accanto a 
loro, e si udirono risatine correre per la sala. 
Il supervisor, seduto accanto allo schermo, 
fece un gesto per zittire la platea.
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"Molti miei colleghi" continuò il medico, 
mentre le tre moto rimaste in gara doppia­
vano il penultimo giro ancora nello stesso 
ordine e Hans completava il conto della 
bella vincita che avrebbe incassato con 
Wundt anche solo terzo, "stanno cercando 
nella stessa direzione, ma in gruppi sba­
gliati: malati mentali e disabili fisici non 
sono in grado di offrire stabilità, nemmeno 
in seguito a importanti riparazioni o a sosti­
tuzione completa dell'apparato cognitivo, 
almeno quanto non lo sono le chimere, di­
rei."

Wundt riuscì a superare Hitnul, e con una 
mossa che lo speaker definì da maestro, 
nell'atto del sorpasso lo spinse fuori strada 
mandandolo a schiantarsi a trecento all'ora 
su una parete di pneumatici. "Tutti in piedi 
sul divano!" ululò l'auricolare. Hans deglutì 
e per scaramanzia si impose di non ricomin­
ciare a fare i conti.

Fritz gli posò lentamente una mano sul 
braccio e gli disse piano: "Complimenti, col­
lega."

"Non ora" sibilò Hans. "Può sempre morire 
all'ultimo giro."

"Non succederà. Hai con te il tagliando 
della scommessa?"

All'improvviso, sullo schermo l'immagine 
dei due relatori venne sostituita da alcune 
fotografie, tra le quali Hans riconobbe 
quella della negra che avevano commen­
tato poco prima. Era insieme ad altri musi 
neri e a un'accozzaglia di altri bestioidi, 
musi gialli, negri cinesi, dannati arabi e altra 
feccia.

"Questa categoria umana" continuava il 
medico "o un tempo umana, se mi permet­
tete l'excursus, presenta tutte le caratteri­
stiche utili al nostro caso. Macchiandosi di 
reati di opinione e conseguentemente di at­
tività antipatriottica, ha manifestato spic­
cate attitudini asociali, nevrotiche e psicoti­
che. Allo stesso tempo, non è compromessa 
da tare psichiche tali da essere inutile, e 
conserva, cosa per noi preponderante, 
un'ottima base biologica. Ragazzi e ragazze 
giovani e forti, anche questi, che da dona­
tori possono costituire, per la nostra so­
cietà, un tesoro dai molti usi, civili, oltre che 
b e llic i. quel contributo che finora hanno ri­
fiutato di fornire alla comunità."

Il tagliando della scommessa era rimasto 
sulla scrivania, accanto alle pile di DDT in 
entrata e in uscita. Lo disse in un soffio al 
collega, agitandosi di nuovo sulla sedia.

"Eeeeed ecco il guasto! È Reisswel! Reis- 
swel salta in aria e con lui il jackpot! Wundt 
vince! Wundt c'è! Wuntd c'èèèèè..." ter­
minò in un grido strozzato, che Hans per 
poco non levò a sua volta.

Trentacinque a uno.

Champagne tutti i giorni.

"Complimenti, collega" gli ripetè Fritz, e 
con uno scatto della mano gli premette il ta­
sto della richiesta di intervento.

Si levò il suono stridulo della richiesta, e 
dallo schermo il medico si interruppe sor­
preso. Il supervisor scattò in piedi infastidito 
e ad Hans ancora sotto shock venne pun­
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tato in viso un fascio di luce azzurrina nel si­
lenzio improvvisamente gelido della sala.

"Che diavolo succede, Freyus?" diceva il 
supervisor. "Che bisogno c'è di interrom­
pere?"

Hans alzò una mano, annaspò per ripararsi 
dalla luce accecante, e quando voltò lo 
sguardo verso Fritz trovò solo una sedia 
vuota.

Proruppe in un grido strozzato e scattò in 
piedi, mandando la propria sedia a colpire 
le ginocchia di quelli della fila dietro la sua. 
Si gettò sui vicini e li calpestò, superò le ul­
time file e colpì la porta antipanico con 
tutto il proprio peso, senza trovare resi­
stenza tra i colleghi che lo scansavano a 
bocca aperta, e senza smettere di gridare 
come un maiale che sta per essere scan­
nato. Dopo una corsa in cui tutto fu confuso 
si ritrovò di fronte alla propria scrivania, im­
mobile, gli occhi spalancati e le labbra con­
tratte, le mani ad artiglio. Non aveva biso­
gno di controllare il caos di carte rovesciate 
alla rinfusa sul suo pano di lavoro, per ca­
pire che l'unica che ormai gli interessava 
non c'era più.

Tremando, si sedette alla postazione, accu­
mulò i vari documenti in un'unica pila e ini­
ziò a timbrarli uno dopo l'altro, meccanica­
mente, senza nemmeno guardarli. Quando 
vennero a prenderlo, era ancora lì, aveva 
terminato i documenti e si dondolava sulla 
sedia girevole, emettendo un confuso gor­
goglio, incomprensibile, nel quale si distin­
gueva solo una parola.

Champagne.

Fase 3

Assemblaggio e Release

Lì, non gli era consentito di curare i giar­
dini, che pure gli davano molta gioia. Ma 
aveva tanto altro da fare.

Era un luogo con sale ampie e con distese 
di verde che circondavano la magione. E 
c'era da rassettare, lucidare, lavare e sten­
dere, stirare e servire i pasti. Più di tutto, 
amava spolverare.

La polvere uccide.

Il tardo pomeriggio attendeva al turno di 
collaborazione domestica: la signora e i suoi 
ospiti prendevano il tè, in una postazione 
allestita appositamente qualche ora prima, 
e ogni tanto impartivano ordini di natura 
generica.

"Altro tè, Hanne, e zucchero" disse Frau 
Inga, sorridendo ai suoi ospiti, persone al­
trettanto sorridenti e all'apparenza miti. La 
donna accompagnò l'ordine con un cenno 
verso la donna negra in piedi a pochi passi 
da loro.

"Subito, Fraulein" rispose Elvex450 a voce 
bassa, come da nuovo addestramento. Si 
avvicinò a piccoli passi al tavolino, preparò 
la mistura e la servì alzando gli occhi solo 
quel tanto che bastava per eseguire la co­
manda, poi si sistemò il grembiule bianco 
stirandolo contro la gonna e tornò al pro­
prio posto, in attesa silenziosa di un nuovo 
cenno.
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Lavori di questo tipo doveva farne molti al­
tri, nel corso della giornata, e fortunata­
mente li trovava di una semplicità disar­
mante. Ora si trovava con un corpo nuovo: 
aveva dovuto studiarlo un po', ma pur es­
sendo femminile era un corpo sano, che lo 
lasciava finalmente libero da tutti i perico­
losi e fastidiosi spasmi e tic del passato. E gli 
permetteva di onorare la sua formazione da 
sabotatore: eseguire con attenzione i com­
piti richiesti, basandosi scrupolosamente 
sull'addestramento ricevuto, era quello 
c h e . com'è che si d ice va . quello che era 
stato programmato per fare.

Gli ospiti di Frau Inga continuavano a chiac­
chierare tranquillamente, e Elvex450, in­
tuendo di cosa ci fosse bisogno, prese un 
bricchetto di porcellana e si avvicinò a uno 
degli astanti.
"Gradisce un po' di latte, dottor Finger­

ling?" disse in tono remissivo.

Il vecchio alzò gli occhi alla cameriera, pia­
cevolmente sorpreso, e le porse la tazzina. 

"Grazie, cara. Giusto una lacrima."

Elvex450 eseguì in modo impeccabile e con 
un leggero inchino tornò al proprio posto. 

Ora sapeva che era stato programmato per 
eseguire. E per imparare. E la fortuna ecce­
zionale di non essere stato formattato, ma 
di essere comunque trattato come se lo 
fosse ... beh, aveva aggiunto diverse tacche 
al suo fucile, come si diceva in gergo. Nel 
vecchio gergo. Quello nuovo lo stava perfe­
zionando, così come stava ridefinendo gli 
obiettivi e i risultati ai quali puntare.

Non si trattava più di contribuire a vincere 
una guerra g iu sta . aveva già espresso i suoi 
dubbi in merito a quello, nella sua ultima 
seduta col dottor Fingerling. Ma non era 
nemmeno questione di servire tè con i bi­
scottini.

No. I nuovi goal stava imparando a darseli 
da solo.

O quasi, dato che non era solo.

Se n'era accorto quasi per caso, pochi 
giorni dopo essere stato assegnato all'orga­
nico della servitù di Mister Trump, uno dei 
magnati della Casa Madre. Aveva capito di 
essere uno dei primi ad arrivare lì in quello 
stato e in quel modo: lo tenevano d'occhio 
per questo, e c'era stata qualche seduta si­
mile a quelle con Fingerling. Ovviamente, si 
era comportato in modo ben diverso, at­
tento a non manifestare nulla di pericoloso 
per sé. Era venuto a sapere che era Finger­
ling stesso che supervisionava le sedute: co­
noscere il proprio nemico era un altro van­
taggio strategico.

Presto aveva individuato altri come lui, al­
tri arrivati lì in fase sperimentale. E un 
giorno, mentre smontava le tende aiutato 
dai domestici filippini, aveva incrociato lo 
sguardo di uno di loro e si era bloccato a 
metà della scala a pioli. Aveva trattenuto il 
tessuto, quel tanto che bastava per attirare 
la sua attenzione.

"Ella610?" aveva detto, in un sussurro im­
percettibile.

Il ragazzino aveva ricambiato la stretta
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sulla tenda, gli occhi avevano sfavillato. 

"Elvex450" aveva risposto in un soffio. 

Elvex450, o Hanne, suo attuale nome, gli 
aveva passato il tessuto rimanente senza 
dire altro. Il giorno dopo, nella tranquillità 
serale che seguiva il servizio della cena set­
timanale, Elvex450 aveva raggiunto il 
gruppo di filippini che fumavano in silenzio 
davanti ai loro alloggi, in cerca di Ella. E vi 
aveva trovato un altro Elvex, nei panni e nel 
corpo di mezza età del nuovo aiuto facto­
tum.

Sapevano, tutti loro sapevano che biso­
gnava stare attenti. E tutti loro avevano 
un'ottima formazione militare rimasta in­
tatta. Elvex450 aveva provato a indagare di­
scretamente su cosa poteva essere acca­
duto (un incidente in un reparto di format­
tazione, magari, o un qualche tipo di at­
tacco hacker) ma non aveva trovato nulla, 
nonostante esaminasse con cura i quoti­
diani spiegazzati che ogni mattina ritirava 
dalla stanza di Frau Inga, la moglie di 
Trump: la donna amava leggerli mentre gu­
stava la sua colazione a base di brioches 
croccanti, sfornate quella stessa mattina da 
Elvex890, cuoca. Brioches impareggiabili, 
ne convenne, un giorno che la Fraulein 
gliene fece assaggiare un pezzo. Dopotutto, 
gli Elvex erano programmati per imparare, 
e, diosanto, quante cose avevano le bescia­
melle da insegnare!

Avevano iniziato a vedersi, di nascosto, in 
riunioni segrete che frequentavano a turni, 
in modo da non essere individuati. Erano

consessi paralleli a quelli, già rigorosa­
mente segreti, nei quali la servitù si incon­
trava, di notte, per giocare a carte, fumac- 
chiare, parlare male dei padroni e starsene 
insieme senza altri impedimenti. Le riunioni 
degli ex androidi, ora quasi perfettamente 
besciamelle, si svolgevano secondo un ca­
lendario concordato di volta in volta, e lì 
loro si scambiavano informazioni apprese 
nei rispettivi campi, che poi riferivano an­
che agli assenti nel corso della giornata suc­
cessiva.

Le cose più interessanti erano quelle 
dell'Elia ora Kurt, inserviente aiuto infer­
miere, che dopo un periodo in cui fu tenuta 
sotto controllo riuscì ad assistere alla pre­
parazione di misture mediche e industriali 
delle quali Mister Trump era appassionato
-  dopotutto, lui e quelli come lui avevano 
costruito un impero su quel genere di cose. 
Ma anche l'Elvex rammendatrice aveva 
molto da raccontare, dato che i nipotini di 
Frau Inga, quando arrivavano in visita, ado­
ravano farsi raccontare storie mitiche e 
farsi spiegare la filosofia dalla vecchia Yao, 
la sarta.

Formule chimiche. Filosofia umana. Un 
passo alla volta, si addentravano in un 
nuovo territorio, una volta ostile, adesso in­
difeso, pronto a dare loro ciò che di meglio 
aveva. E più questa consapevolezza si fa­
ceva chiara in loro, più aumentava un'altra 
cosa, una sensazione: non erano stati sal­
vati dal caso senza una ragione.

Non c'era bisogno di infiltrarsi tra i padroni
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per rinforzare questo convincimento: ba­
stava frequentare con regolarità le riunioni 
notturne del personale di servizio per ac­
quistare sempre nuove conoscenze, sem­
pre più interessanti, e per sperimentare 
gradualmente ciò che di più sottile, di più 
essenziale poteva fornire loro la razza alla 
quale si mescolavano in incognito.

Presto iniziarono a pregare insieme a tutti 
gli altri.

La preghiera, la comunione mistica era 
l'ennesima novità che Elvex450 accolse con 
naturalezza, anche perché era una strategia 
vincente contro i suoi attacchi di panico, ul­
timo rimasuglio della sua vita precedente. 
Non erano più frequenti come una volta, 
perché erano nati dopo il congedo: quando 
davanti a sé aveva un futuro grigio, confuso, 
invisibile, dove la formattazione era solo 
alla fine di una lunga catena di umiliazioni 
che le besciamelle erano lì lì per preparargli.

Ora era alle prese con una nuova missione: 
la propria. Ed era semplice calmarsi, mini­
mizzando i danni e la durata degli attacchi, 
grazie alle litanie imparate dai suoi sfortu­
nati colleghi: esseri umani trattati peggio 
che chimere, umiliati, depauperati, co­
stretti a lasciare le loro case e a strisciare in 
quelle di chi li aveva spogliati di tutto. Non 
c'era formattazione per quel tipo di dolori. 
Ma le litanie ritmate e ipnotiche, e le strette 
delle mani, gli abbracci, e i pani rituali spez­
zati insieme, erano una strategia anche mi­
gliore per sopravvivere senza perdersi per

strada. Era stato facile, per il buon El- 
vex450, mettersi accanto a loro, mischiare 
insieme le lacrime e accettare la somi­
glianza e la fratellanza con quel tipo di be­
sciamelle. Era tutto facile, ora che poteva 
spiare, e imparare, e trarre le proprie con­
clusioni, grazie alla copertura di Hanne.

L'unica cosa difficile da affrontare erano 
stati i sogni, e anche qui l'aiuto di Hanne era 
stato fondamentale. Hanne, che in realtà 
non si chiamava neppure così.

I sogni non erano arrivati subito nella 
forma attuale, ma erano stati preannunciati 
da visioni fugaci, improvvise: gli arrivavano 
nel dormiveglia e gli facevano contrarre do­
lorosamente i muscoli. Da principio aveva 
creduto che si trattasse di qualcosa legato 
alla sua migrazione, al periodo in cui la 
scheda madre era stata esposta, non più in 
Elvex450 e non ancora in Hanne. Parzial­
mente rassicurato da questa spiegazione, si 
era ripromesso di non contrastarle, di ac­
cettarle come un fenomeno di assesta­
mento destinato a diluirsi con il tempo.

Ma presto aveva capito che erano qualcosa 
di più.

Quei lampi improvvisi, fugaci e tremendi, 
non riguardavano la scheda madre, ma si 
trovavano come infissi nelle fibre biologi­
che: nel corpo. Avevano a che fare con il 
passato del suo attuale rifugio. Con Hanne.

Quando lo capì, le visioni subirono un'evo­
luzione. Per qualche giorno si fecero più 
chiare, ed Elvex450 ebbe un assaggio di ciò

59



La Bottega del Fantastico N° 5

che aveva dovuto subire Hanne prima di ve­
nire, lei sì, formattata: prima che ciò che lei 
era venisse strappato e gettato via, come 
un resto di chimera, per lasciarne intatto 
l'involucro. Erano minuti di dolore indescri­
vibile, nei quali il corpo si contorceva a se­
conda delle violenze che ricordava: l'eco di 
una sofferenza peggio che fisica, che arri­
vava ad Elvex450 solo in minima parte, or­
mai, eppure lo trascinava in un baratro di 
dolore che trascendeva il corpo e colpiva di 
rimando, ma con una potenza annichilente, 
anche la sua scheda madre.

Elvex450 lo prese allora come una sorta di 
pegno da pagare, contropartita della sua in­
credibile, attuale fortuna. Quel corpo, ora 
suo compagno, lo proteggeva e gli aveva 
dato l'occasione di una riscossa: se esso do­
veva soffrire, bene, avrebbe sofferto anche 
lui.

Una volta accettatolo, di nuovo tutto cam­
biò e di nuovo Elvex450 scoprì che si sba­
gliava.

Una notte, infatti, il suo sonno venne di 
nuovo disturbato da fitte di dolore, alle 
quali era già rassegnato a non reagire. Si la­
sciò andare e accolse la sofferenza umana 
che stava imparando a conoscere. Ma il do­
lore sfumò lentamente e lui non si risvegliò.

Sentì il suo corpo -  il corpo di Hanne -  ri­
lassarsi e liberarsi gradualmente dalla soffe­
renza. Aprì gli occhi e si trovò in un am­
biente sconosciuto, immerso nell'oscurità. 
Non era il solito letto, nella stanza che con­
divideva con Helga, l'altra domestica negra 
di Frau Inga, e lui non era più sdraiato, ma

in piedi. Sentiva, in sottofondo, un lontano 
rumore di acqua. Una debole luce si fece 
più chiara e si rese conto di non essere più 
nel corpo di Hanne, ma nel suo vero corpo, 
quello in cui era nato: si guardò le mani e 
quelle erano le vere mani di un Elvex. Rialzò
lo sguardo.

Di fronte a lui, avvolta da un alone di lumi­
nescenza, stava Hanne.

Era immobile anche lei e lo guardava in si­
lenzio. Elvex450 vide che, a differenza di 
ora, aveva i capelli lunghi fino ai lombi, ac­
conciati in treccine arruffate; non c'erano 
tracce del numero di serie stampatole sullo 
sterno, ed esibiva tatuaggi scuri dove il 
corpo che lui conosceva presentava estesi 
innesti di pelle nuova; il ventre rotondo non 
presentava i segni dell'asportazione degli 
organi riproduttivi.

Respirava lentamente: Elvex450 lo prese 
come un segno di paura e circospezione, 
più che giustificate, del resto. Perciò, es­
sendo lui formalmente un occupante, de­
cise di fare la prima mossa e di manifestare 
la sua assoluta non belligeranza.

Alzò lentamente una mano aperta, in se­
gno di saluto, e disse:

"Salve. Mi chiamo Elvex450. Io sono, o me­
glio ero, un androide da combattimento. 
Ora sono una cameriera. Mi trovo nel tuo 
corpo, in seguito a una serie di circostanze 
fortuite che non sono dipese da me."

Lei pareva rilassarsi a ogni parola che El- 
vex450 pronunciava. Così proseguì.

60



La Bottega del Fantastico N° 5

"Se tu sei la vera Hanne, ti domando scusa. 
Mi hanno messo nel tuo corpo e ora lo sto 
usando. Se lo rivuoi, è un tuo diritto ria­
verlo... anche se non so come fare a ridar­
telo e cosa sarà di me. Ma non ti sono ne­
mico. Se sei la vera Hanne, sono tuo amico 
e tuo debitore."

La giovane annuì.

"Sono io" mormorò, poi, più distinta­
mente: "Ma non mi chiamo Hanne."

All'improvviso arrivò qualcosa, una sorta di 
fremito tellurico che scosse quel mondo 
fatto di impulsi psichici. Elvex450 capì, in 
base alla propria infallibile taratura, che di lì 
a qualche secondo sarebbe suonata la sve­
glia della servitù, giù, nel mondo di Villa 
Trump.

"Come faccio a tornare qui, a parlarti an­
cora?" disse in fretta. "E come ti chiami?" 

"Sarò io a tornare" rispose, e lo salutò con 
la mano, come lui aveva fatto poco prima, 
mentre le vibrazioni assordanti della sveglia 
infrangevano il delicato stato di dormive­
glia.

Elvex450 si trovò di nuovo nella carne di 
Hanne, infagottato nelle lenzuola grigiastre, 
mentre la sveglia trillava e Helga mugolava. 
E nelle sue orecchie, una parola nuova: un 
nome: lo riconobbe senza ombra di dubbio, 
perché inscritto profondamente nella pro­
pria attuale carne.

Olamina.

Elvex450 decise di credere al sogno, come 
scoprì si chiamava quella sorta di visione.

"Che cavolo avevi, stanotte?" gli domandò 
Helga, mentre si vestivano. "Un altro di quei 
brutti sogni?"

"Scusa?" rispose. "Puoi ripetere?"

La donna lo guardò e inaspettatamente gli 
sorrise. "Povera cara. Sogno. È quello che 
viviamo di notte, mentre dormiamo. An­
cora problemi con la lingua, eh?"

"Sogno" ripetè Elvex450. "Grazie, Helga."

Lei lo carezzò su una spalla, sfregandogli il 
palmo sulla stoffa della camicia, un gesto 
che Elvex450 aveva imparato ad apprez­
zare. Contatto. Presenza. Verbalizzare.

"Grazie, davvero" ripeté.

"E di che. Forza, tesoro." Solidarietà. Simi­
litudine. "Forza e coraggio."

E con forza e coraggio Elvex450 si riaddor­
mentò, la sera successiva, e molte altre 
dopo di essa, e incontrò di nuovo Olamina...
o quello che restava di le i .  in una parte sco­
nosciuta del suo povero corpo derubato 
malamente, in recessi inaccessibili a quelli 
come Fingerling, in antri umidi e scuri dove 
qualcosa di vivo che apparteneva ancora a 
Olamina era riuscito a ripararsi.

Il buon sabotatore è quello che, al di là del 
suo mandato distruttore, mantiene curio­
sità e rispetto verso ogni tipo di apparato 
con cui si trova ad avere a che fare. El- 
vex450 imparò da Olamina a farsi portare 
dove lei voleva, in profondità, e a offrirle 
nell'operazione di scavo tutto il possibile 
supporto logistico -  il pieno controllo sui ri­
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flessi di tipo fisico e sulla sofferenza -  e ope­
rativo -  la disponibilità ad attendere e a cer­
care insieme quando lei si mostrava con­
fusa o riluttante sulla direzione da pren­
dere.

Si trattava ancora di scampoli di antica co­
scienza, vaghe impressioni, ricordi. A volte 
capitarono in luoghi paurosi, popolati di 
mostri, e solo la preparazione militare di El- 
vex450 riusciva a riportare Olamina in 
salvo. Ma notte dopo notte, la ricognizione 
sperimentale si trasformò in una vera e pro­
pria ricerca. Qualcosa che Olamina compiva 
per se stessa, ma anche un mandato, per El- 
vex450, che piano piano si rendeva conto 
del delicato meccanismo nel quale si tro­
vava, e delle sue reali possibilità di in­
fluenza.

Una notte, si chiese come farlo capire an­
che a Olamina. Naturalmente, lei sapeva già 
cosa si agitasse in Elvex450.

Si fece trovare di nuovo nella caverna dove 
si erano visti la prima volta. Era circondata 
di un alone luminoso e dal suono gorgo­
gliante di ruscelli sotterranei. Gli sorrise in 
un modo nuovo, che lo turbò, e gli porse 
una mano a voler prendere quella di lui. 

Elvex450 esitò.

" Io .  il mio corpo non è fatto per quello" 
tentò di spiegare. "Non posso unirmi a te al 
modo di voi esseri umani." Olamina non 
reagiva, Elvex450 proseguì. "E non posso fe­
condarti."

"Lo so" rispose, e la luce intorno a lei au­
mentò. "Ma io posso farlo."

Gli prese la mano: "Seguimi" disse, e la sua 
luce abbagliò Elvex450.

Quando riuscì a vedere di nuovo, si trovò in 
un luogo verde smeraldo, fatto di colori in­
tensi come non ne aveva mai visti.

"Ascoltate" diceva la Hanne abitata, a sera 
tardi, in mezzo al cerchio dei suoi compagni 
che si tenevano per mano. "Tutti nasciamo 
uguali, in grado di provare lo stesso dolore. 
Tutti noi, bianchi e neri, umani, transumani 
e animali, tutti noi siamo creature di Dio. 
Ora siamo schiavi, ma presto saremo forti."

Le donne piangevano e gli uomini annui­
vano, gli occhi offuscati, nella malinconica 
atmosfera di luci soffuse e vapori di siga­
rette mischiate a blande droghe rilassanti.

"Questo mondo è destinato a cambiare, 
tutto passa, muore e rinasce" continuava 
Hanne. "Amiamoci! Aiutiamoci! Lottiamo e 
uniamoci. Ora siamo schiacciati, in silenzio 
e nel dolore. Ma p re sto . presto ."

Gli uomini tremavano e le donne iniziavano 
a mordersi le labbra, i visi lucidi di pianto, e 
agitavano i pugni.

"Sorelle e fratelli, nei miei sogni vedo giar­
dini di redenzione e rinascita. Giardini lus­
sureggianti dove l'uomo non schiaccia 
l'uomo. Dove il debito è solo quello d'onore 
e non viene usato per vendere e affittare 
vite. Dove i soldi non comprano nulla e noi, 
tutti insieme, coltiviamo fiori, proteggiamo 
gli animali nostri fratelli senza mangiarli e 
nutriamo i nostri figli con ciò che la Terra ci 
offre, la nostra Madre Terra, che ci dà la vita
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e ci abbraccia dopo il trapasso. Un giorno vi­
vremo in quei giardini!"

"Quando?" dicevano gli altri, i suoi fratelli 
Elvex ed Ella, i compagni umani nelle loro 
condizioni, e anche nuovi, arrivati da fuori. 
Venivano per pregare e ascoltare Hanne e 
portavano offerte, regali, notizie, forse un 
futuro appoggio al momento giusto. Ormai 
si facevano così numerosi da richiedere un 
prossimo spostamento in un luogo più 
grande.

"P resto ." rispondeva la Hanne abitata, e 
iniziava a cantare. I bambini ai suoi piedi 
battevano le mani.

"Vecchi pirati ci rubarono e ci vendettero 
alle navi dei mercanti, ma ora siamo qui, 
fortificati dalla Provvidenza. Emancipia­
moci dalla schiavitù, nessuno di loro può 
ferm are il tempo... Per quanto ancora for­
matteranno i nostri profeti? Per quanto an­
cora staremo a guardare? Aiutatemi a can­
tare questo canto di Redenzione, questo 
canto di Libertà."

"Libertà" cantava la folla. "Libertà."

Di notte, Elvex450 poteva respirare un'aria 
cristallina e pura, senza alcun residuo di pol­
vere. Visitava i giardini nascosti di Olamina. 
Nulla faceva pensare che non potessero es­
sere reali, un giorno.

Percorrevano insieme altipiani battuti dal 
vento e scivolavano nei greppi umidi, sopra 
le conigliere popolate di bestiole che non 
avvisavano nessuna minaccia al loro pas­
saggio.

Visitavano villaggi: all'inizio, le persone

erano sagome indistinguibili, poi Olamina si 
lasciò andare e si consegnò ai sogni più spe­
ricolati, ai ricordi più personali e intensi. Vi­
sualizzare. Un altro modo per tornare indie­
tro, faceva male, ma era necessario all'effi­
cacia e alla sanità. Elvex450 rimaneva di 
scorta a Olamina: la aiutava a farsi carico 
del dolore delle perdite e in cambio gustava 
il sapore agrodolce delle bevande di ma­
nioca e di un passato felice sradicato con 
una violenza furiosa.

Poi Olamina lo prese ancora per mano e si 
alzò in volo. Insieme coprirono grandi di­
stanze, superando laghi, città basse e popo­
lose, campi ordinati e coltivazioni prive di 
recinti.

Le greggi inselvatichite pascolavano, gli es­
seri umani crescevano felicemente i loro fi­
gli. Gradualmente, con costanza e volontà 
proprie, Elvex450 riuscì a scorgere piccoli 
insediamenti lo n tan i. dove androidi, chi­
mere, processori convivevano in p a c e . e 
provò finalmente la dolce sensazione di es­
sere di ritorno a casa.
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Quando abbiamo pubblicato i primi 
numeri de La Bottega del Fantastico, ci 
eravamo ripromessi di intervistare ogni 
volta una personalità dell'editoria di 
fantascienza. A quell'epoca abbiamo in­
contrato alcuni personaggi importantis­
simi. Non solo per quel periodo (anni 
'80), ma ricordati tuttora per il grande 
contribuito nel creare interesse attorno 
alla fantascienza italiana e no. Ricor­
diamo, Andreina Negretti, Gianni Mon­
tanari, Gianfranco Viviani, Ugo Mala- 
guti. Con questo numero vogliamo con­
tinuare quel proposito e accogliamo vo­
lentieri Silvio Sosio, colui che ha rac­
colto la sfida di riportare in vita Robot, la 
rivista che Vittorio Curtoni aveva creato 
con la casa Editrice Armenia. Molti di co­

loro che fanno fantascienza oggi sono legati a Vittorio Curtoni e soprattutto a Ro­
bot: la rivista che ha lanciato molti scrittori italiani, ha scoperto Giuseppe Festino 
che ancora oggi illustra la nostra Bottega, ha dato slancio alla carriera di Giuseppe 
Lippi attualmente curatore di Urania. Insomma, la rivista che è stata una pietra 
miliare della fantascienza.

Silvio Sosio. 5 ottobre 1963, ha creato Delos che è poi diventata Delos Digital, 
lanciando la fantascienza verso gli eBook, molto prima di altri. opera nell'ambiente 
ormai da tantissimo tempo e con un notevole successo. Lo abbiamo incontrato e 
gli abbiamo chiesto qualche parere che vogliamo condividere con i nostri lettori.

BdF
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Caro Silvio, tantissimi che fanno parte 
del nostro ambiente: scrittori, editori, 
fantascientisti in genere, di solito mi li­
quidano dicendo "La mezzora che mi 
chiedi onestamente in questo periodo 
non saprei dove recuperarla pur­
troppo." Da dove arriva tutto questo 
impegno? In altre parole, si tratta di im­
pegni per la Casa Editrice, per la scrit­
tura, o per le altre occupazioni?

Be', sarebbe bello poter fare solo 
l'editore, magari un giorno accadrà. Per 
ora all'attività di editore devo affian­
care quella di sviluppatore, che è quella 
che paga le bollette. È un lavoro che in 
certi periodi impegna molto con sca­
denze pressanti. E una parte di tempo 
naturalmente va dedicata alla famiglia. 
L'attività di editore comunque non è da 
poco, se consideri che ogni giorno esce 
una nuova edizione di Fanta- 
scienza.com, ogni quattro mesi bisogna 
mettere insieme un numero di Robot, 
ogni settimana bisogna preparare una 
decina di nuovi ebook, e continua­
mente rispondere ai clienti del Delos 
Store, preoccuparsi delle faccende am­
ministrative (io mi occupo dell'Associa­
zione Delos Books e della Delos Books 
srl). Non ci si annoia.
Tu sei molto più giovane di me, ma ve­
niamo più o meno dallo stesso periodo 
letterario: quando ho cominciato io

(anni ottanta) tutti volevano fare fanta­
scienza e pochi erano disponibili a pub­
blicarla. Oggi sempre pochissimi sono 
disponibili a pubblicarla, ma in com­
penso ben pochi vogliono scrivere fan­
tascienza. Perché questa maledizione?

Non la vedo così, ti dirò. Mi pare che 
tuttora moltissimi siano interessati a 
scrivere fantascienza. Le opportunità di 
pubblicazione invece sono letteral­
mente esplose. Negli anni ottanta pub­
blicare un libro voleva dire sobbarcarsi 
ingenti spese, oggi le tecnologie per la 
stampa consentono piccole tirature, i 
negozi online consentono di vendere 
senza distribuzione, e ci sono gli ebook. 
Per cui pubblicare è molto più facile, ci 
sono molti più editori, e molti pubbli­
cano fantascienza. Quello che manca, 
rispetto agli anni Ottanta, sono i lettori. 
Oggi un libro di fantascienza che vende 
mille copie è già un piccolo bestseller. 
Questo è il motivo per cui gli autori più 
bravi spesso finiscono per lasciare il ge­
nere per andare su lidi più promettenti 
dal punto di vista della diffusione. An­
che se la verità è che ci sono sul mer­
cato moltissimi libri di fantascienza che 
magari non vengono etichettati come 
tali e che vendono molto bene, pensa 
per esempio all'ultimo libro di Amman- 
niti, o ai libri per giovani adulti.
Personalmente ho dei grossi problemi a
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trovare dei romanzi tra quelli pubblicati 
nel formato ebook: mi manca il giro 
pubblicitario di presentazione. Mi 
manca la "libreria." Che progetti, o che 
strategie farai, o già fai, per diffondere 
al meglio un nuovo libro che fa i uscire in 
ebook?

Oggi la promozione si fa principal­
mente tramite social network. Fa- 
cebook, Twitter. Poi ogni tanto fac­
ciamo delle newsletter, parliamo dei li­
bri sui nostri magazine online, facciamo 
girare comunicati stampa, anche se 
questi ultimi hanno davvero un impatto 
minimo. La promozione più efficace 
molto spesso è quella che fa l'autore 
stesso.

Non credi che i libri 'di carta' abbiano 
più possibilità di essere visti e comperati 
da chiunque passi in libreria, mente gli 
ebook sono difficili da proporre?

Il problema della visibilità è primario 
per i piccoli editori. La visibilità nelle li­
brerie è illusoria, o meglio, esiste ormai 
praticamente solo per gli editori dei 
grandi gruppi (Mondadori-Rizzoli, 
GEMS, Feltrinelli, Giunti) e pochi altri 
abbastanza grossi da reggere condizioni 
di vendita e di pagamento massacranti.
I libri di editori piccoli o medio-piccoli 
come era Delos Books vengono ordinati 
spesso solo su richiesta del cliente, o 
presi in due copie e messi di costina

nello scaffale, e resi dopo due mesi 
dall'uscita. Ci sono molte più possibilità 
di vendita tramite Amazon o altri siti 
online, dove almeno il passaparola può 
far emergere un libro, chiunque sia l'e­
ditore. Lo stesso a questo punto vale 
per gli ebook. Anche se è vero, ci sono 
milioni di ebook in vendita e farsi ve­
dere è difficile. Non si può contare sulla 
libreria per questo, che sia Amazon o 
che sia la libreria fisica. Si deve contare 
sui propri mezzi, sulle proprie comuni­
cazioni dirette, sull'autore stesso che 
dandosi da fare può trasformare il suo 
libro in un successo.
Vittorio Curtoni: mi ricordo la redazione 
di Robot, a Milano in Via Ca' Granda. Un 
piccolo appartamento e una grandis­
sima voglia di fare cose nuove. Ricordo 
Giuseppe Lippi, Giuseppe Festino molto 
presente. Vittorio che ti prendeva dav­
vero per mano con la sua esperienza. Tu 
fa i così adesso con i tuoi scrittori?

La nostra casa editrice ha cresciuto 
tantissimi autori. Attraverso i corsi, la 
Writers Magazine, i premi letterari e al­
tre iniziative. Li abbiamo condotti fino 
alla pubblicazione, e molti di loro poi 
sono finiti a pubblicare con Mondadori, 
Rizzoli, Newton e altri grandi editori. 
Una buona parte di loro ha scritto e 
scrive anche fantascienza.
Tra quelli che potevano fare molto per
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la fantascienza, direi che una perdita 
importante è stata la morte di Ernesto 
Vegetti. L'ultima volta che l'ho visto è 
stato in un incontro con il fandom ad Ac­
qui Terme. L'ho trovato però poco pro­
penso ad affrontare nuove avventure: 
eravamo verso il termine della sua vita. 
Era deluso, che tu sappia?

Ernesto era, oltre che il Grande Cata­
logatore, il fulcro del fandom italiano. 
Chiaramente fandom vuol dire spesso 
polemica, anche accesa. Ma fa parte del 
gioco e se c'era uno che conosceva 
bene il gioco era lui. Ogni tanto ci scon­
travamo anche tra di noi. Ma Ernesto 
aveva un grandissimo senso della cor­
rettezza, delle "istituzioni", per così 
dire, anche se si parla di istituzioni fan­
tascientifiche. Ha portato ordine nel 
fandom ed è un ordine che più o meno 
regge tuttora. Io ho lavorato molto a 
contatto con lui, con la World SF, il pre­
mio Italia, la regolamentazione dell'Ital- 
con, e oggi cerco di aiutare chi si occupa 
di queste cose con consigli e indicazioni 
che arrivano direttamente da questa 
esperienza.
Parliamo della selezione dei libri: come 
funziona da te? Hai dei lettori, dei sele­
zionatori? Ci sono nuovi autori?

Abbiamo molti lettori e selezionatori, 
e nuovi autori ce ne sono in continua­
zione. Non potremmo pubblicare un

migliaio di ebook all'anno, diversa­
mente. Parlando per esempio solo di 
romanzi (escludendo i racconti, che 
sono la gran parte delle nostre pubbli­
cazioni), a oggi con Delos Digital ne ab­
biamo pubblicati una trentina, e ne ab­
biamo valutati oltre trecentocinquanta. 
È un lavoro di lettura non indifferente. 
Qualcuno è la riedizione di cose già 
uscite da altri editori, ma la maggio­
ranza sono inediti e spesso di autori 
esordienti.
Personalmente leggo molti libri stra­
nieri di fantascienza tra quelli disponi­
bili in una lingua che conosco. Tu segui 
le segnalazioni che ti fanno i vari blog­
ger?

Cerco di mantenermi aggiornato, na­
turalmente, e una delle fonti sono i 
blog, italiani e stranieri. Non leggo 
molto quando vorrei, gran parte del 
mio tempo lettura è richiesto dalle cose 
che valuto per la pubblicazione. Ma le 
buone idee arrivano da varie fonti. Pro­
prio su un blog americano, se non sba­
glio, ho sentito parlare di The Truth 
About Owls, un bellissimo racconto di 
un'autrice canadese di origini evidente­
mente arabe, che poi ha vinto il Locus e 
che uscirà su Robot 77.
Avevi lanciato un invito ai blogger: 
usare la piattaforma fantascienza.com 
per creare una comunità più forte.
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Come è andata?
Ho visto meno interesse del previsto. 

Molti preferiscono scrivere sul proprio 
blog o addirittura su Facebook, per un 
pubblico di qualche decina di persone, 
invece che su un sito che ha migliaia di 
lettori. Forse è più l'urgenza di scrivere 
che di essere letti, o forse è importante 
la libertà di scrivere come si vuole, 
senza adeguarsi agli standard di una te­
stata giornalistica.
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Non sarebbe giusto segnalare i blog che 
ritenete interessanti ogni volta che pro­
ducono notizie degne di nota? Cioè fun­
zionare da promoter per i blog più inte­
ressanti?

Ti dirò che è abbastanza raro che i 
blogger ci segnalino quello che fanno. 
Quando lo fanno però se la cosa è fatti­
bile li segnaliamo.
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Piero Fiorili è stato uno dei massimi ani­
matori dell'esperimento Bottega del Fanta­
stico anni ottanta. Tutta la sua (e la nostra) 
storia è riportata abbastanza completa­
mente sul blog Nuove-Vie1, anche perché ac­
canto alla personale ricostruzione dei fatti,
lo stesso Piero ha voluto intervenire con un 
ampio commento.

Comunque, Piero Fiorili che in quegli anni 
passava dall'esperimento Un'Ambigua Uto­
pia (UaU), all'esperimento Bottega del Fan­
tastico, afferma oggi di non volersi più inte­

ressare di fantascienza. Malgrado ciò, ci manda questo articolo relativamente recente 
(anno 2012) e straordinariamente pieno di ottimismo sulla salute generale della fanta­
scienza. Ma in Italia, come stiamo? Qualcuno ce lo dirà?

Franco Giambalvo

1) h ttp ://w w w .n u o ve -v ie .it/d a -ze ro -a lla -fa n z in e

Da molti anni ormai si dibatte, anche e so­
prattutto tra appassionati di questo genere, 
sullo stato di salute della fantascienza. Si 
veda, per esempio, l'inchiesta promossa 
dalla rivista online Delos (n. 62 del 2001). Le 
opinioni dei lettori sono varie e contra­
stanti, com'è nella logica di queste inizia­
tive, ma affiora qua e là il concetto che la 
fantascienza sia ormai "morta".
Il motivo di questa presunta morte? Non 

c'è più un futuro sul quale costruire storie 
interessanti e meravigliose. È morto il sense 
o f wonder, e con esso il sense o f the future. 
Il futuro è già oggi, e non piace proprio per 
niente.

L'affermazione secondo la quale la fanta­
scienza è morta perché non esiste più il fu­
turo, perché il futuro è oggi, e quindi lo vi­
viamo piuttosto che sognarlo, è un'afferma­
zione tanto oscura quanto parziale e limita­
tiva.
Oscura perché il futuro è pur sempre il fu­

turo, e il presente non può che rincorrerlo 
senza alcuna speranza di raggiungerlo. La 
chiave interpretativa di questa curiosa af­
fermazione è rappresentata dal "futuro im­
maginato dalla fantascienza nei suoi anni 
d'oro", un futuro positivista che, come è 
stato osservato acutamente, prevedeva 
uno sviluppo illimitato della produzione e
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del consumo di beni grazie a fonti di energia 
inesauribili, e che si è arrestato - o meglio è 
stato "raggiunto" dal presente - nel mo­
mento in cui (quasi) tutti noi, a quei beni ab­
biamo avuto accesso.
Ma una volta chiarito ciò che poteva essere 

percepito come "oscuro", emerge pure la li­
mitatezza di quella affermazione. Non è 
vero che abbiamo raggiunto tutto ciò che la 
fantascienza, nel suo periodo tecnologico e 
positivista, aveva immaginato. Sarebbe as­
sai riduttivo nei confronti della fervida im­
maginazione di scrittori forse letteraria­
mente non eccelsi, ma dotati di una incrol­
labile fede nel progresso scientifico e tecno­
logico.
Il problema è un altro. Già nel 1981, in oc­

casione della conferenza "Countdown" or­
ganizzata dalla libreria universitaria CLUP, e 
alla quale avevo partecipato in rappresen­
tanza della Bottega del fantastico, avevo 
denunciato la battuta d'arresto della 
scienza, il ritardo della tecnologia rispetto 
alle aspettative della fantascienza (ma an­
che della gente comune) per "le meraviglie 
del possibile", attese per il fatidico anno 
2000. Le immagini oniriche di città verticali, 
con palazzi svettanti raggiunti da arditis­
sime rampe aeree, col cielo solcato da 
mezzi volanti individuali e i piani inferiori 
pavimentati da marciapiedi mobili, erano 
popolarissime negli anni '50. Si sperava che 
negli anni 2000 tutto ciò si realizzasse, o che 
almeno se ne cominciassero a vedere i 
primi prototipi.
Invece niente. Sapevamo benissimo, già

nel 1981, che tutto ciò sarebbe rimasto un 
parto della fantasia. Avevamo la percezione 
netta che la scienza stesse segnando il 
passo, che le scoperte nel campo della fi­
sica, delle leggi che regolano il mondo, si 
fossero fermate davanti a un muro invalica­
bile.
E di conseguenza, la tecnologia, la scienza 

applicata, non aveva più nulla, o quasi, da 
"inventare" per soddisfare le nostre neces­
sità, prima fra tutte la mobilità individuale. 
Al contrario, la mobilità è ora ridotta, rego­

lamentata, a volte perfino negata, a causa 
della congestione dei mezzi di trasporto tra­
dizionali. Era prevedibile dalla fantascienza, 
questa situazione? Certamente, ma 
avrebbe "inventato" una soluzione, attra­
verso una scoperta scientifica rivoluziona­
ria, e la sua immediata applicazione tecno­
logica. E perché non avrebbe dovuto pen­
sare a questa soluzione "magica", visto che 
al principio del secolo scorso era ancora in 
dubbio la realizzazione del volo di un mezzo 
più pesante dell'aria, e solo pochi decenni 
dopo la gente comune si spostava in aereo 
su lunghe distanze, "rimpicciolendo" il 
mondo?
La progressione geometrica del progresso 

scientifico-tecnologico, dalla metà dell'800 
alla metà del '900, autorizzava ogni ottimi­
stica previsione sul futuro. Un problema in­
solubile oggi, sarebbe diventato una scon­
tata banalità entro una decina d'anni; 
quindi ogni sogno, ogni fantasia degli autori 
di fantascienza appariva come la mera anti­
cipazione di un prossimo futuro.
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Ma dalla fine della seconda guerra mon­
diale in poi, dalla presunta "addomestica- 
zione dell'atomo", la scienza e la tecnologia 
ci hanno dato ben poco da sognare e da 
sperare. L'unica vera invenzione in quasi 70 
anni è stato il laser, che è senz'altro utile in 
molte applicazioni, ma non risolve problemi 
fondamentali.
La miniaturizzazione dei circuiti elettronici 

ci ha dato, peraltro, possibilità che nem­
meno la fantascienza aveva previsto. Effet­
tivamente, nel 1981, quando lamentavo la 
scarsa utilità di questa evoluzione dell'elet­
tronica, non immaginavo nemmeno io che 
entro vent'anni avremmo avuto in ogni casa 
una potenza di calcolo ben superiore a 
quella di grandi computer che la fanta­
scienza stessa collocava in luoghi deputati, 
inaccessibili alla gente comune. Che 
avremmo avuto la telefonia mobile, questa 
sì prevista dalla fantascienza ma non in così 
breve tempo e con una diffusione così uni­
versale. Che avremmo potuto, a breve, 
chattare in tempo reale e contemporanea­
mente, con un polacco, un cinese e un mes­
sicano, ognuno nella propria casa.
Tuttavia, questo imprevisto sviluppo della 

comunicazione non risolve alcun problema 
fondamentale della società. Non solo non 
tocca il problema della mobilità individuale, 
ma non tocca nemmeno i temi scottanti 
delle materie prime, della produzione, della 
forza lavoro.
Il fatto è che ormai nessuno più si aspetta, 

dalla scienza e dalla sua applicazione tecno­
logica, una soluzione a questi problemi, che

va dunque cercata altrove. Ma non si sa 
dove.
Il risultato di questa involuzione del "pro­

gresso" è la perdita di fiducia nel futuro: 
anzi, il futuro ormai atterrisce e terrorizza. 
Siamo nevrotizzati costantemente da lugu­
bri profezie e allarmi più o meno giustificati 
da proiezioni nel futuro di attuali modelli di 
comportamento: che sia la crisi energetica 
piuttosto che la sovrappopolazione e la 
conseguente crisi alimentare, oppure il 
clima del pianeta o il suo inquinamento, le 
prospettive del prossimo futuro sono così 
pessimistiche, e ribadite quotidianamente, 
che non viene nemmeno voglia di immagi­
narne gli effetti e di costruirci sopra una sto­
ria, una distopia.
Abbiamo raggiunto non già il futuro fattosi 

presente, ma l'orizzonte del futuro, giacché 
non osiamo più spingere in là la nostra im­
maginazione per sognarlo, e accarezzare l'i­
dea che sarà migliore del presente.
Questo sogno apparteneva a una società in 

espansione verso un crescente benessere, 
com'era la nostra (mi riferisco all'Italia) ne­
gli anni '50 e '60, all'epoca cioè della "sco­
perta" della fantascienza attraverso Urania 
e le numerose altre riviste dalla vita più ef­
fimera.
Così era anche nell'America degli anni '30 e 

'40 (giacché noi siamo sempre rimasti indie­
tro di almeno un decennio rispetto al mo­
dello di vita nordamericano), ma già nei '50 
faceva capolino, soprattutto attraverso la 
rivista Galaxy, una nota di pessimismo sul 
futuro più prossimo.
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Qui in Italia scoprimmo col solito ritardo, 
naturalmente, questo filone vagamente di­
stopico che chiamammo fantascienza so­
ciologica, ma che per lungo tempo non in­
taccò le nostre speranze e i nostri sogni: ci 
limitammo a giudicarlo un avvertimento, 
una possibile - ma ancora scongiurabile - 
conseguenza dell'esasperato abuso di un 
modello di sviluppo basato sulla produzione 
e sul consumo.
Oggi abbiamo coscienza, invece, che tali 

conseguenze non sono affatto state scon­
giurate, e la sottile angoscia di quei racconti 
ha permeato ormai anche la nostra vita, le 
nevrosi di quei personaggi sono le nostre 
nevrosi.
Solo in questo senso si può dunque affer­

mare che il futuro (quel futuro) lo stiamo vi­
vendo oggi, e non se ne vede (o non siamo 
in grado di vederne) un altro all'orizzonte. 
Tutto ciò sembra non incidere più di tanto 

sui nuovi lettori di fantascienza, sulle gene­
razioni più giovani che scoprono ora il pe­
riodo "classico" della fantascienza, e che at­
traverso le poderose saghe immaginate dai 
vari Asimov, Heinlein, Vance, Dick e altri 
grandi science-fictioneers, possono sognare 
un futuro ben più appetibile di quello che la 
realtà odierna sembra offrire. E infatti tali 
lettori sono quelli che nei sondaggi affer­
mano entusiasticamente che la fanta­
scienza è ben viva.
Almeno finché non avranno esaurito tutti i 

classici della golden age, e allora si accorge­
ranno che non c'è stato praticamente ri­

cambio. Probabilmente quel giorno si uni­
ranno anch'essi al de profundis della fanta­
scienza.
Ma il problema investe principalmente gli 

autori, che nel tentativo di immaginare il fu­
turo secondo le tendenze scientifiche e so­
ciologiche contemporanee, si trovano di 
fronte alla nebbia più fitta.
Il fenomeno del cyberpunk, che pure ha 

avuto vasta eco mediatica negli anni '80 e 
'90, ha già esaurito le sue scarse possibilità. 
Bruce Sterling, l'ideologo del movimento 
cyberpunk, ha infatti dichiarata conclusa 
quell'esperienza (a Gorizia, per il Film Fo­
rum Festival 2011), dandone la colpa, come 
affermavo io nel 1981, all'impasse della 
scienza.
Genere morto e sepolto, dunque?
Non direi ancora. Io credo che, finché il ci­

nema di fantascienza (chiamato un po' 
spregiativamente sci-fi) non avrà a sua volta 
esaurito la sua capacità di stupire e amma­
liare con immagini mirabolanti, il genere 
fantascientifico non potrà ancora essere 
considerato una vestigia del passato, come
lo sono, per esempio, i romanzi esotici di 
Emilio Salgari, che in questi tempi di voli 
charter a Bali o a Sumatra hanno perduto 
ogni alone di meraviglia e mistero.

Piero Fiorili
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Renato Pestriniero
Nato nel 1933 a Venezia, è uno scrittore che ha dato molto 
alla sua città; però i suoi lettori non sono solo italiani, visto 
che i suoi libri sono stati tradotti nelle principali lingue eu­
ropee. Ha pubblicato oltre un centinaio di opere fra ro­
manzi, racconti e saggi. Ultimamente Renato scrive poco, 
ma ci ha concesso volentieri i diritti di pubblicazione di que­
sto bel racconto che risale al 1984, anno in cui è apparso sul 
primo numero della fanzine TTM (The Time Machine), cu­
rata dallo stesso Pestriniero e, successivamente, in Futuro 
Europa n.17, pubblicato da Ugo Malaguti nel 1997.

Il racconto è stato scritto nel 1983 ma rispecchia la TV del futuro. La cosa curiosa è 
la presenza dei Sileziosi, un mio primo racconto di SF, dove gli invasori è formata da 
una schiera di esseri che non parlano ma agiscono come macchine da guerra. "Giro­
girotondo" racconta la soluzione personale di Saverio Micone nei confronti della TV 
che rende lo spettatore soggetto passivo. C'è anche la ripetizione delle percentuali, 
altro elemento che rientra nella vita del personaggio. Ma c'è pure la visione di un 
mondo semibarbarico che in questi 32 anni ha portato il mondo a una situazione che 
se va avanti così ci ritroviamo in mezzo a una nuova guerra. Gli elementi ci sono tutti, 
una situazione familiare da incubo, con una madre che mantiene la volontà del figlio, 
il padre che ha lavorato in format televisivi e si è rovinato la vita per essi, la necessità 
dell'istruzione del figlio dello stesso Saverio e il suo sacrificio, l'uso dei telefoni fa­
tutto, l'ambiente della casa che viene ridotto al minimo... insomma la disintegrazione 
della società quando il cervello non funziona più.
Ho messo un P.S. in calce perché sul giornale è apparsa la notizia che un giovane ha 
messo a disposizione la fronte per un evento pubblicitario.

R.P.

Girogirotondo com'è bello il mondo
L'uomo era sui quaranta. Il suo abbiglia- Saverio Micone grugnì: «Che vuole il 
mento non aveva nulla che lo staccasse sindacato da me?»
da una sciatta anonimità; in più, il tono «Mi faccia entrare,» disse l'uomo del
strascicato della voce provocava un im- sindacato. Saverio lo precedette nella
mediata avversione. Esibì con gesto ve- stanza che, a seconda del momento e
loce la tessera e subito la rimise in ta- delle occasioni, veniva usata come sog-
sca. giorno, sala da pranzo ma anche studio
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e camera da letto per suo figlio Ivano. 
Una volta seduti, l'uomo del sindacato 
estrasse dalla valigetta un foglio che si 
mise a leggere silenziosamente. L'av­
versione di Saverio nei confronti di 
quell'individuo aumentò. «Posso al­
meno sapere il suo nome?»
L'altro alzò gli occhi, «Il mio nome era 
sulla tessera. Varano. Nicola Varano.» 
«E allora, signor Varano, vogliamo arri­
vare al dunque? Cosa cazzo vuole il 
SIPDIF1 in casa mia?»
L'uomo spinse il foglio verso Saverio. 
Era firmato da suo figlio Ivano. Saverio 
lesse in fretta. «Cos'è, uno scherzo?»
«La consiglio di non considerarlo uno 
scherzo, signor Micone. Non risultano 
precedenti denunce da parte di suo fi­
glio nei confronti suoi e di sua moglie, 
quindi è nell'interesse comune risol­
vere la cosa amichevolmente.»
«Qui Ivano dice che vuole un Giro­
tondo. Lei sa cosa significa?»
L'uomo del sindacato rimase silenzioso.
«Glielo dirò io, allora. Un Girotondo si­
gnifica una barca di soldi che io non po­
trò mai avere. E oltre ai soldi ci vogliono 
le autorizzazioni dell'Ente Comunica­
zioni Satellitari e tutte le altre fottute 
pratiche burocratiche che comportano

1 Sindacato Protezione Diritti dei Figli

un altro monte di soldi. E infine ci vuole
lo spazio per metterci la baracca, cioè 
una stanza almeno come questa, l'unica 
che ci rimane per vivere, mangiare, dor­
mire, scopare quando capita e adesso 
anche ricevere i funzionari del sinda­
cato figli.»
Varano fissava Saverio con faccia ine­
spressiva. Poi, lentamente, riaprì la va­
ligetta e prese un altro foglio. «Metta su 
questo modulo le ragioni che secondo 
lei impediscono di soddisfare la richie­
sta di suo figlio. Però dovrà trovare 
qualcosa di diverso perché quello che 
ha detto non è sufficiente.»
«Stanza e soldi me li daranno il suo sin­
dacato?»
Varano si guardò intorno: «Basta to­
gliere un po' di roba. Le pareti sono al­
meno quattro metri. La finestra si può 
murare. Per la porta è sufficiente un 
pannello scorrevole.»
«E la roba che dovrei togliere dove la 
metto?»
«Mi ascolti bene. Di questi problemi ne 
incontro ogni giorno e una soluzione 
viene trovata sempre. Mi creda, la tro­
verà anche lei.»
«Non mi ha ancora detto come il sinda­
cato risolverà la questione finanziaria.»
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«Questo non fa parte dei nostri compiti, 
il problema interessa il SIPDIG2, ovvia­
mente nel caso lei sia iscritto. Ma una 
soluzione c'è per tutto. Qual è il suo la­
voro?»
«Non ho lavoro. Sono stato dichiarato 
inabile per ferite.»
«Che faceva?»
«Caroselli.»
«Capisco. Lei però sa che, malgrado la 
dichiarazione di inabilità, a certi caro­

2 Sindacato Protezione Diritti dei Genitori.

selli potrebbe ancora partecipare, ov­
viamente senza protezione sindacale e 
sotto la sua responsabilità.»
Saverio forse non sarebbe riuscito a fre­
narsi ancora per molto e avrebbe finito 
per sbatterlo fuori. E così si sarebbe 
messo dalla parte del torto. Quei tipi lo 
facevano apposta. Il sindacalista conti­
nuò: «Ho notato che è stato lei ad 
aprirmi la porta, e mi sembra non ci 
siano altre persone in casa.»
«E allora?»
Il sindacalista si strinse nelle spalle: «Al­
lora significa che lei non è così malan­
dato come dice di essere. Sono certo 
che qualche buon carosello lo può 
senz'altro fare. Conoscenze nel ramo 
ne avrà, no? Ecco trovati i soldi per il Gi­
rotondo di suo figlio ed ecco risolto il 
problema finanziario. Qualche altra dif­
ficoltà?»
«Sì,» ringhiò Saverio, «Quella di mante­
nere la calma e farla uscire con le sue 
gambe.»
L'uomo del sindacato si grattò il mento. 
«Vede? Si contraddice. Come potrebbe 
un uomo inabile gettarne un altro fuori 
della porta?» Si alzò. «Dia retta a chi di 
queste cose se ne intende. Le soluzioni 
ai suoi presunti problemi si troveranno. 
Dopotutto suo figlio non chiede molto,

75



La Bottega del Fantastico N° 5

e le promesse devono essere mante­
nute.»
«Di quali promesse sta parlando?»
«Ma di quella che lei ha fatto a suo fi­
glio, naturalmente. Perché sarei qui al­
trimenti? Lei dovrebbe esserne orgo­
glioso. La maggior parte dei giovani si ri­
volgono al sindacato per richieste che, 
in effetti, sono difficilmente realizzabili. 
E noi...»
«La smetta di bluffare e mi presenti 
piuttosto qualche prova più concreta. 
Quella firma potrebbe essere stata fal­
sificata o estorta.»

Varano sospirò e risedette. Estrasse 
dalla valigetta un microregistratore. Lo 
sistemò con lentezza esasperante, in­
fine lo accese. Era la registrazione di un 
frammento di dialogo tra Saverio e suo 
figlio. A un certo punto interveniva an­
che Rosalba. Saverio adesso ricordava: 
più o meno sei mesi prima, al tempo de­
gli esami, per concludere una discus­
sione che sembrava non finire mai e 
starsene un po' in pace aveva promesso 
un Girotondo ben sapendo che sarebbe 
stata una cosa impossibile. Contava su 
altri interessi che avrebbero distolto 
Ivano da quel capriccio, a quattordici 
anni è facile cambiare idea. Ma, eviden­
temente, quella volta Ivano aveva pro­
vocato la discussione apposta per regi­
strare la promessa e poi, visto che non

arrivava nulla, si era rivolto al sinda­
cato.
«Riconosce la sua voce, vero?»
Saverio fece una smorfia: «È simile, po­
trebbe essere una simulazione.»
Gli occhi di Varano adesso erano ostili. 
«Ho capito, non vuole collaborare. Po­
trebbe ottenere di più riconoscendo la 
sua... »
« Lei si limiti a fare il suo mestiere senza 
commenti. Difendermi è un mio diritto, 
e il fatto che non la sbatta fuori e mi ri­
volga al SIPDIG è una prova della mia di­
sponibilità. Questa registrazione se la 
può appendere.» Sapeva di essere con 
le spalle al muro.
«Va bene. Volete fare i duri e poi ci 
sbattete il muso.» L'uomo del sindacato 
tolse dalla valigetta un altro microregi­
stratore che pose accanto al primo. Lo 
fece scorrere all'indietro. Quindi lo av­
viò. «Che vuole il sindacato da me?" Sa­
verio risentì la propria voce. «Mi faccia 
entrare.» Questa era la voce del sinda­
calista. La registrazione proseguì per 
qualche battuta ancora.
«Può bastare così,» decise Varano ri­
portando indietro il nastro. Riavviò i 
due registratori e inserì il VIA . Quando 
la voce di Saverio si sovrapponeva nelle 
due registrazioni, si accendeva solo la 
luce verde.
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«Ecco,» dichiarò il sindacalista, «Adesso 
non può avere nessun dubbio. Allora, 
per concludere, lei ha promesso un Gi­
rotondo a suo figlio ma non gliel'ha 
comperato, e alla scadenza del tempo 
previsto Ivano si è rivolto al sindacato 
per tutelare i propri interessi. A questo 
punto sta a lei decidere. Le penalità in 
caso di non ottemperanza sono indicate 
sul retro del modulo.» Chiuse la vali­
getta e si diresse all'uscita. «Ci pensi 
bene, signor Micone.» Disse chiuden­
dosi la porta alle spalle.

«Dopotutto è la prima volta che mi ri­
volgo al sindacato,» stava dicendo 
Ivano, «I miei compagni lo fanno per 
stronzate che poi mettono subito da 
parte. E poi non servirebbe solo a me, il 
Girotondo possono usarlo tutti, è anche 
interesse vostro.»
Rosalba guardava alternativamente fi­
glio e marito, sembrava indecisa. Save­
rio si era accorto di quel comporta­
mento. Alla fine gridò: «Ma che aspetti 
a dirlo! Forza, dagli ragione! Però devi 
trovare anche il modo di pagarlo quel 
fottuto Girotondo del cazzo!»
«Gliel'avevi promesso, Saverio... e una 
sistemazione per la stanza credo che 
potremo trovarla. Un paio di pannelli

smontabili alla finestra e alla porta ren­
derebbero le pareti lisce. E poi... in­
somma, ormai siamo i soli a non averlo 
e se devo essere sincera mi sento imba­
razzata quando... » Intervenne Ivano: 
«Non ce n'è uno dei miei compagni che 
non abbia un Girotondo di almeno 
quattro metri, vi rendete conto? Sono 
stufo di cercare scuse per non farli ve­
nire in casa, sto dicendo da mesi che mi 
deve arrivare e mica posso continuare 
così! Ormai è una necessità e io devo 
averlo!»
Saverio guardava fuori dalla finestra, le 
mani in tasca. I Girotondi sarebbero du­
rati ancora un anno, forse due, poi i per­
suasori occulti avrebbero tirato fuori 
dal cappello a cilindro chissà quale altra 
diavoleria, quale altra necessità. Che 
quegli aggeggi fossero affascinanti non 
poteva negarlo; chi poteva discono­
scere il vantaggio di starsene stravac­
cato in poltrona e, premendo un pul­
sante, trovarsi in qualsiasi angolo della 
Terra? Ci pensavano quei maledetti sa­
telliti che ti vorticavano sulla testa a im­
mergerti in suoni e immagini e soprat­
tutto sensazioni, un vero girotondo di 
emozioni. Però costavano.
Alle sue spalle sentiva madre e figlio 
che si sostenevano nell'esaltare la ma­
gnificenza del marchingegno. Saverio si 
era ormai reso conto del significato di
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tutto ciò. Inconsciamente si passò la 
mano sulla cicatrice che gli attraversava
il fianco destro dall'ascella fin quasi alla 
spina iliaca; inutile andare avanti per 
mesi con tensioni continue e rovinarsi i 
pochi anni che gli restavano. Cominciò 
a cambiarsi d'abito.
«Esci?» Chiese Rosalba. Lui non rispose. 
Prese l'agenda dove teneva i vecchi in­
dirizzi. Sperava che, da quando aveva 
lasciato i caroselli, Hans Mandel non 
avesse cambiato mestiere.
Sulla porta c'era ancora il suo nome. 
Una ragazza lo annunciò.
«Saverio!» Esclamò l'agente, «È un 
pezzo che non ci si vede, tre anni al­
meno.»
«Più di quattro.»
«Accidenti come passa il tempo. Come 
ti va? Dall'aspetto direi bene.»
Saverio Micone sedette sulla poltrona 
accanto alla scrivania. «Senti, Hans, 
vengo subito al dunque per non farti 
perdere tempo. Ho bisogno di soldi e 
vorrei avvalermi dell'articolo 173.»
L'agente fece una smorfia: «Ne sei si­
curo? Rientrare dopo una sentenza di 
inabilità è dura, lo sai. Dovresti contare 
su sponsor di terza categoria e quindi su 
compensi scarsi. Ma dipende da quanto 
ti serve. Se con un paio di quei caroselli

pensi di farcela vedrò di combinare 
qualcosa, però non ti prometto molto.» 
«Me ne basterebbe uno di prima cate­
goria.»
«Scordatelo.»
«Mi ero fatto un nome.»
«Quattro anni fa. Nel nostro lavoro 
quattro anni sono una vita.»
«Si potrebbe puntare sul confronto tra 
la tecnica della vecchia guardia e quella 
dei giovani. Ho un paio di idee... » 
«Veramente sarei io quello che tira 
fuori le idee. Comunque sentiamo.»
«Tiro incrociato e sponsorizzazione in­
tegrale.»
Hans Mandel rimase in silenzio a fissare 
Saverio, poi disse a bassa voce: «Ci sono 
mezzi più puliti per farla finita.» 
«L'unico mestiere che conosco è il caro­
sello. Data l'esperienza ho possibilità di 
cavarmela. Se mi sparo in bocca che 
possibilità avrei?»
«È così brutta?»
Saverio si strinse nelle spalle: «Sono 
stanco. Arriva il momento della roulette 
russa, se ti va bene guadagni il grano 
per vivere gli anni che ti restano senza 
avere sempre nelle orecchie qualcuno 
che ti rompe i coglioni, altrimenti te ne 
vai senza accorgertene.»
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«Lo sai che non è così. Con i caroselli te 
ne accorgeresti. Ti è già andata male 
una volta, se ti va male anche questa... 
comunque sono cavoli tuoi.»
«Infatti. Pensi di poter fare qualcosa?» 
Mandel consultò il monitor e prese al­
cuni appunti. «Vediamoci domani a 
quest'ora.»
Saverio fece per avviarsi alla porta. 
«Ehm... Saverio, portami due righe di 
dichiarazione... la solita clausola di non 
responsabilità. Sai com'è, rientrare 
dopo una sentenza di inabilità... in­
somma vorrei avere le spalle coperte. 
Mi dispiace ma devi vedere la cosa an­
che dal mio punto di vista.»
«Nessun problema.»
«Allora d'accordo, ci vediamo domani.»
Il giorno successivo Hans Mandel con­
segnò a Saverio un tabulato. «Ecco, mi 
hai chiesto un favore e io ti ho accon­
tentato. Ma voglio essere sincero, 
amico, hai poche possibilità di uscirne 
bene.»
«Non preoccuparti. Fammi vedere.» Sa­
verio scorse il tabulato. C'erano sei 
sponsor: la SOMNIUM, SCIROPPO E 
CONFETTI PER MIGLIORARE LA QUA­
LITÀ' DELLA VITA; la GLOBAL INSU­
RANCE, L'UNICA COSA CHE NON ASSI­
CURIAMO SONO I VOSTRI SOGNI; la

POCKET RAIN, MINIPIOGGIA A DOMICI­
LIO; la PLASTIC DREAM, VOLETE SO­
GNARE FLESSIBILE?; la HUTCHISON'S 
ONORANZE FUNEBRI, UN AMICO CHE 
VI AIUTA AD ANDARE DALL'ALTRA 
PARTE; la PAPERGENIC, L'UNICA 
CARTA IGIENICA A MORBIDEZZA PER­
SONALIZZATA.
Saverio fischiò: «La PAPERGENIC è una 
prima categoria!»
«Già, però è subordinata a un incontro 
personale diretto.»
«Dammi l'indirizzo.»
Mezz'ora dopo Saverio Micone era da­
vanti all'immensa parete del grattacielo 
fatta di cristalli cangianti. La superficie 
cambiava colore morbidamente in un 
serpeggiare di ghirigori ogni dieci se­
condi condensandosi in una frase dagli 
arditi contrasti cromatici. La frase di­
ceva: PAPERGENIC, IL VOSTRO RAP­
PORTO INTIMO GIORNALIERO, L'UNICA 
CARTA IGIENICA A MORBIDEZZA PER­
SONALIZZATA.
La stanza dove Saverio fu fatto entrare 
aveva vastità e arredamento proporzio­
nati alla facciata esterna. La parete di 
fondo si presentava come un viluppo di 
piante esotiche. Mark Brunnat in per­
sona, immerso nel verde, lo fece se­
dere. «Non più di dieci minuti,» disse gi­
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rando la piccola clessidra, «La mia so­
cietà è disposta ad affidarle un caro­
sello con una condizione particolare ma 
determinante. Lei dovrà indossare un 
costume da clown allo scopo di esaltare
il suo stile ormai superato. La strategia 
per la nostra campagna pubblicitaria 
impone questa impostazione concet­
tuale per l'intera serie. Nel suo caso il 
costume creato dai nostri stilisti risulte­
rebbe vincente al 67%. Giocando in 
modo accorto sulla sua identità, la per­
centuale è prevista aumentare di al­
meno quindici punti. Con la PAPERGE- 
NIC potrebbe risolvere i suoi problemi, 
che non conosco e non mi interessa co­
noscere, ma che certamente esistono 
dal momento che l'hanno costretta a 
rientrare nei caroselli. Lei deve rispon­
dere solo sì o no.» Mark Brunnat 
guardò la clessidra.
Saverio chiuse gli occhi. Di fronte a lui 
c'era l'uomo che aveva avuto la spudo­
ratezza di elevare la pulizia anale a li­
velli di sublimazione. O era un genio? 
Comunque fosse, avrebbe voluto sal­
targli alla gola e soffocarlo con la stessa 
carta igienica che imponeva a milioni di 
persone, carta igienica già usata, ovvia­
mente. Lo confortava la consapevo­
lezza che chi invia e chi assorbe il mes­
saggio possono assumere aspetti sfug­

genti. Sarebbe stato un errore conside­
rare Mark Brunnat rappresentante del 
potere in modo manicheo, perché lui 
stesso doveva sottostare a chi preten­
deva carta igienica sempre più sofisti­
cata e dalle prestazioni sempre più per­
sonalizzate. Cioè i Silenziosi. I Silenziosi 
erano tutti coloro che, al di qua dei te­
leschermi, decidevano se comperare o 
meno la PAPERGENIC, milioni e milioni 
di volti anonimi ma soprattutto silen­
ziosi perché, nel momento in cui la PA­
PERGENIC si presentava alla ribalta, 
nessun consenso o rifiuto diretto arri­
vava alla stanza dei bottoni della PA- 
PERGENIC Co, Ltd. da tutti quei milioni 
di sinapsi elettroniche.
Saverio aveva letto, molti anni prima, 
un racconto intitolato appunto I Silen­
ziosi. Venivano chiamati così gli abitanti 
di un pianeta arrivati con le loro mac­
chine per invadere la Terra. Erano es­
seri dalla faccia munita solo di organi vi­
sivi, occhi che procuravano la morte 
non appena un essere umano si ribel­
lava. In silenzio, avevano soggiogato il 
nostro mondo. Adesso i nuovi Silenziosi 
erano gli spettatori che accettavano o 
meno le proposte della PAPERGENIC e 
delle migliaia di altri prodotti assoluta­
mente necessari offerti dai persuasori. 
In ultima analisi anche lui, Saverio Mi- 
cone, faceva parte dei nuovi Silenziosi,
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e il sillogismo lo portava a essere lui 
stesso padrone di Mark Brunnat. 
«Mancano pochi secondi, signor Mi- 
cone.» Lo avvertì Brunnat dal folto della 
foresta artificiale.
«Sì, va bene.»
Mark Brunnat gli porse il contratto da 
firmare.

Hans Mandel gli aveva consigliato di ac­
cettare solo la POCKET RAIN e la GLO­
BAL INSURANCE, roba di terza catego­
ria ma più sicura. Niente da fare. E così 
adesso il programma era un Carosello 
con i due sponsor abbinati e poi un altro 
in esclusiva solo per la PAPERGENIC. La 
sponsorizzazione integrale proposta da 
Saverio era stata rifiutata da tutte le 
marche perché considerata contropro­
ducente: colpire un corpo umano su 
parti che superavano il 50% di probabi­
lità di morte provocava ancora qualche 
remora; bisognava aspettare ancora un 
po', un anno o due al massimo, per abi­
tuare anche i target più conservatori... 
ma Saverio non poteva aspettare. 
Anche il tiro incrociato era stato re­
spinto perché le statistiche davano una 
durata media di realizzazione troppo 
bassa, appena tredici secondi e mezzo,

insufficiente per ottenere una parteci­
pazione di profitto da parte dell'au­
dience.
Saverio stava preparandosi nel box 
della Globevision sul bordo dello show 
ground. Sembrava fosse passato solo 
qualche giorno da quand'era stato por­
tato fuori da quell'altro ground quasi 
spaccato in due dal carosello della SELF­
MADE ROBOTS INC. -  KITS SU MISURA. 
Adesso sentiva dietro di sé la presenza 
immane di milioni di Silenziosi che at­
tendevano, che avrebbero guardato e 
giudicato e scelto, anche se a lui non 
gliene fregava niente. Indossava la tuta 
con gli sponsor della POCKET RAIN, MI­
NIPIOGGIA A DOMICILIO e della GLO­
BAL INSURANCE, L'UNICA COSA CHE 
NON ASSICURIAMO SONO I VOSTRI SO­
GNI, collocati strategicamente secondo
il par condicio system dai periti delle ri­
spettive marche. Coprivano parti del 
corpo non vitali e comunque inferiori al 
50% di rischio mortale.
I tempi a disposizione erano i soliti 
trenta secondi. Come armi venivano 
usati ancora gli LS-76. Lo show ground 
era invece completamente diverso: in 
quattro anni gli sceneggiatori l'avevano 
ingolfato di orpelli neo-barocchi; non 
certo una novità, i Caroselli li guardava 
anche lui, ma esserci di persona impli­
cava un'ottica molto più coinvolgente.
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Le luci si abbassarono per dare contra­
sto ai traccianti (venivano usati trac­
cianti policromi, non il solo bianco di un 
tempo). Saverio Micone si trovò ancora 
una volta di fronte ai pannelli dai quali 
sarebbero scaturite le scariche coman­
date dal computer, randomizzate nei 
tempi e nelle traiettorie. Adesso stava a 
lui ritrovare la prontezza di riflessi e ri­
cordare i trucchi per evitare che i trac­
cianti finissero sul suo corpo sponsoriz­
zato: più zone sponsorizzate colpite, 
meno premio. E danno fisico sprecato. 
Trenta secondi a volte 
sono un'eternità. Sa 
verio fissava il di­
splay del count­
down. Milioni di 
Silenziosi fissa­
vano la sua figura 
fosforescente, 
gambe allargate e 
braccia discoste, 
corpo legger­
mente oscillante, 
precauzioni

necessarie per guadagnare frazioni di 
secondo.
Quando il display indicò meno tre se­
condi, lo sguardo di Saverio si puntò al 
centro del fronte di fuoco. Il Carosello 
cominciò nel momento in cui il jingle ar­
rivò all'acme. I traccianti provenienti 
dal centro erano i più insidiosi perché la 
prospettiva ingannava, ma questo ser­
viva solo per i cinque secondi iniziali, 
poi bisognava contare sulla propria abi­
lità e prontezza di riflessi, un balletto
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convulso di contorsioni, balzi e rotola­
menti, guizzi e inarcate per i rimanenti 
venticinque secondi. Sempre che nel 
frattempo un tracciante non lo raggiun­
gesse. In questo caso, con una spalla 
paralizzata o una gamba diventata un 
peso inutile, la faccenda si sarebbe 
complicata, anche se resa più eccitante 
per i milioni di Silenziosi.
Due traccianti lo colpirono contempo­
raneamente a pochi centimetri di di­
stanza a meno quattro secondi dal gong 
di chiusura. La zona colpita era l'omero 
destro coperto per metà dalla GLOBAL 
INSURANCE. Non sentì dolore, solo un 
forte strappo all'indietro. Si appiattì im­
mediatamente a terra. Non poteva più 
scansare adeguatamente i traccianti, 
non gli restava che offrire la minor su­
perficie possibile a quel bastardo di 
computer. In tale condizione, i quindici 
metri al secondo dei traccianti diven­
tava una velocità terrificante.
Saverio rotolò su se stesso durante tutti 
quei quattro secondi lenti come me­
lassa. Il tempo finì con la graffiata cor­
rosiva di un tracciante giallo di striscio 
che lasciò la sua impronta tra guancia e 
collo. Rimase immobile sulla sabbia 
dello show ground aspettando che 
cuore e respiro riprendessero un ritmo 
più regolare. Il dolore sarebbe venuto 
dopo, a mano a mano che l'anestetico

somministrato preventivamente esau­
riva il suo effetto; per ora sentiva solo il 
braccio intorpidito e il prurito del san­
gue che gli scendeva lungo il collo. Si 
guardò il braccio: la parte superiore 
della GLOBAL INSURANCE era imbrat­
tata di sabbia e brandelli di pelle, ma 
bastava pulirla e le parole sarebbero ri­
sultate perfettamente leggibili agli oc­
chi delle telecamere. Bene, quel caro­
sello era assicurato. Con i soldi della 
GLOBAL INSURANCE e della POCKET 
RAIN avrebbe comperato il Girotondo 
per Ivano e forse sarebbe avanzato 
qualcosa. Anche i Silenziosi erano stati 
accontentati.
Adesso c'era ancora un atto da recitare, 
però quell'atto l'avrebbe interpretato a 
modo suo. Nel silenzio del box, l'équipe 
medica lo stava esaminando. C'erano 
anche gli operatori degli sponsor che 
continuavano a trasmettere in diretta i 
marchi usciti illesi dallo scontro. Le tele­
camere passavano sul corpo di Saverio 
esibendo ai Silenziosi la prova che GLO­
BAL INSURANCE e POCKET RAIN ave­
vano vinto. Forse avrebbero aumentato 
le vendite di qualche frazione di punto. 
Un paio di capsule fecero sentire Save­
rio nuovamente pronto ad affrontare il 
secondo Carosello, quello acquistato in 
esclusiva dalla PAPERGENIC.
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Mancavano pochi minuti all'uscita, lo 
show ground nuovamente predisposto,
lo spezzone di apertura già in onda. Sa­
verio chiese di essere lasciato solo 
come previsto dalla clausola facoltativa 
del contratto standard. Non appena gli 
addetti ai lavori se ne furono andati, si 
tolse il costume da clown fornito dai 
creativi della PAPERGENIC e gli indu­
menti personali, strappò un richiamo 
autoadesivo e se lo applicò sulla fronte.
Pochi secondi all'inizio. Il display all'in­
terno del box cominciò a lampeggiare 
scandendo i secondi del count down. La 
marea di Silenziosi era in attesa della 
sua riapparizione. Finora gli avevano 
dato la possibilità di comperare il Giro­
tondo e così lo scopo era stato rag­
giunto. Adesso tutto quello che sarebbe 
venuto spettava a lui.
Era facoltà dei giocatori entrare nello 
show ground all'ultimo istante, bastava 
trovarsi sulla linea del fuoco al mo­
mento in cui scattava il primo trac­
ciante. Scattò fuori a meno un secondo. 
Saverio Micone adesso era completa­
mente nudo, solo lo sponsor gli copriva 
la fronte. Nell'uscire correndo dal box 
gli parve di udire un'immane esclama­
zione di sorpresa e di eccitazione da 
parte dei Silenziosi. Doveva succedere 
tutto prima che lo sbalordimento dei 
tecnici impedisse l'inizio del fuoco.

Dal pannello di sinistra partì il primo 
raggio. Quasi contemporaneamente ne 
partì un altro dal pannello centrale. Era 
azzurro, il suo colore preferito. Saverio 
si rivolse a esso. Il tracciante colpì la sua 
fronte e disintegrò, assieme a essa, lo 
sponsor della PAPERGENIC.
I Silenziosi assistettero per la prima 
volta all'autodistruzione di un loro sim­
bolo.
Nei giorni seguenti, forse, qualcuno di 
loro avrebbe ricordato quell'azione du­
rante il suo momento intimo con la PA- 
PERGENIC dalla morbidezza personaliz­
zata, e non ne avrebbe più ricavato lo 
stesso piacere. Avendo ancora davanti 
agli occhi quel marchio che si disinte­
grava tra sangue e materia cerebrale, 
forse avrebbe cambiato marca.
P.S. Lo studente Andrew Fisher ha of­
ferto la sua fronte come spazio pubbli­
citario al miglior offerente per pagare la 
retta del college. Poiché la trovata ha 
suscitato l'interesse di numerose emit­
tenti americane, la compagnia vincente 
farà un buon affare: il suo marchio sarà 
visto in tutti gli Stati Uniti grazie ai ser­
vizi della TV sull'insolita offerta.
(Notizia apparsa sulla stampa il 12 gennaio 
2005, ventidue anni dopo la pubblicazione di 
questo racconto - NdA)
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Intervista a Robert J. Sawyer
È Canadese, è considerato uno dei migliori Autori di fantascienza classica, o 

hard. In Italia è noto soprattutto per romanzi come Apocalisse su Argo, Starplex, 
Killer on-line che ha vinto il Premio Hugo nel 2003. Sawyer ha vinto anche i 
premi Nebula, e Aurora. Il suo ultimo romanzo è Quantum Night. Robert ci ha 
concesso questa intervista esclusiva dove ha parlato della fantascienza che ama 
e di tante altre cose anche relative alla sua vita privata.

Rob ti capita spesso di trattare di nuove tec­
nologie, come per esempio nella trilogia 
WWW. Qual è il tuo atteggiamento di 

fronte a questa mutazione epocale? Ti 
pare uno strumento positivo, che aiu­
terà la civiltà umana, o, al contrario, 
pensi possa essere un fattore di disu 
manizzazione globale?

Se fossi un politico dovrei pren­
dere in considerazione una certa 
realtà e sostenerla. Ma per for­
tuna questo non è il mestiere dello 
scrittore di fantascienza. Noi dob­
biamo mettere in evidenza la maggior 
quantità possibile di futuri, ma sarà il 
pubblico a scegliere quello che pre­
ferisce. Infatti ho scritto su un 
certo soggetto (la nascita deH'intelli- 
genza artificiale al di là delle 
capacità umane), sia presentan­
dolo come qualcosa di straordi­
nario nella Trilogia WWW, ma an 
che come un disastro capace di di 
struggere l'umanità, I transumani.
Quale sarà l'ipotesi vincente, io 
non lo so... Però so di certo, che
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se non saremo capaci di costruire almeno 
una mappa sicura e positiva, come quella 
della Trilogia, se considereremo solo sce­
nari negativi (L'eliminazione in Terminator, 
l'assoggettamento in The Matrix, o l'inte­
grazione in Star Trek -  Primo contatto) al­
lora saremo destinati a futuri soltanto disa­
strosi. È chiaro che io spero possa vincere il 
futuro migliore -  in genere sono molto otti­
mista sempre -  e vorrei vedere vincere 
l'ipotesi di un'Intelligenza Artificiale men­
talmente superiore, mantenendo intatta la 
libertà, la dignità e l'individualità delle per­
sone.

La tua SF è definita "hard science fiction," 
con una solida base scientifica. Per questo 
sei stato paragonato a Arthur Clarke. Ma la 
caratterizzazione dei tuoi personaggi è più 
approfondita, ricca di introspezione e inti­
mità. Emblematico al riguardo mi sembra il 
tuo romanzo Rollback. D'altronde hai detto 
di apprezzare il "Sense o f Wonder": Come 
amalgami questi aspetti in apparenza con­
trastanti?

Sono contento che tu l'abbia notato! 
Clarke è il mio autore di fantascienza prefe­
rito, ma è vero che la caratterizzazione dei 
suoi personaggi era piuttosto superficiale, 
ammesso che la facesse. La mia missione 
nella scrittura è quella di combinare l'inte­
riorità umana con la grandezza cosmica. Se 
vogliamo dirlo in altro modo, io credo che 
la fantascienza dovrebbe essere frattale: 
non importa da quale livello tu la osservi -  
una persona, una coppia, una famiglia, una 
comunità, una città, una nazione, un 
mondo, un sistema solare, una galassia, un

universo, il multiverso -  dovrebbe comun­
que essere interessante. Non esiste alcun 
altro tipo di letteratura che possieda questa 
potenzialità di variare tra il microscopico e 
l'immenso e personalmente ne vorrei sfrut­
tare tutti i vantaggi. Poi mi chiedi come fac­
cio a farlo! Be' mi è sufficiente ricordare che
il termine 'science fiction' è in realtà for­
mato da due parti uguali -  in inglese le due 
parole hanno entrambe sette lettere -  e 
una parte non dovrebbe essere preponde­
rante sull'altra. Anche se uno scrive hard SF, 
immaginerà i suoi personaggi come dram­
matizzazioni della scienza psicologica e al­
lora riuscirà a raccontare storie di gente, 
anche se dovrà affrontare eventi straordi­
nari.

Se davvero la fantascienza appare essere 
una letteratura di idee, tu ne sei un valido 
rappresentante. In tal senso, perché scrivi 
fantascienza? Cos'è che ti attira nel suo sta­
tuto letterario a differenza della produzione 
"mainstream"?

La fantascienza tratta tutto quanto lo 
spazio, tutto il tempo, tutte le forme di vita; 
per uno che voglia raccontare storie è cer­
tamente la forma letteraria che in assoluto 
pone meno limiti. Ho avuto modo di scri­
vere avventure di pura fantascienza (Far- 
Seer), avventure romantiche (Rollback), 
gialli fantascientifici (Red Planet Blues), fan­
tascienza filosofica (Quantum Night), fanta­
scienza thriller (Psico-attentato), non è pos­
sibile avere la stessa libertà d'azione se 
scrivi "mainstream." In realtà un autore di 
romanzi d'amore deve continuare a raccon­
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tare le medesime storie ogni volta, un au­
tore di gialli scrive sempre del solito detec­
tive.

Se ti venisse un'idea per un romanzo non di 
fantascienza, lo scriveresti?

No. Ho tonnellate di idee che non ho mai 
sfruttato per scrivere, ma questo perché 
nessun genere mi darebbe quanto mi dà la 
fantascienza; per esempio, se mi mettesi a 
scrivere un giallo, o un thriller normale, 
tanto per cominciare prenderei un com­
penso da novellino. Quello che mi fu con­
cesso un quarto di secolo fa quando ho co­
minciato a scrivere SF. Chiaramente dovrei 
fare una scelta sulle mie idee decidendo 
quale far diventare romanzo e quale ucci­
dere senza pietà. Poi dovrei non solo sele­
zionare quella più conveniente dal punto di 
vista economico, ma anche quella che po­
trebbe essere accolta al meglio dal mio pub­
blico di lettori attuali.

Come consideri la situazione attuale della 
fantascienza? Sei d'accordo con Sturgeon, 
quando afferma che il 90% della produzione 
di SF sono "stronzate"?

Non mi piace l'attuale proliferazione della 
fantascienza militare; e non amo la "space 
opera." Secondo me la fantascienza do­
vrebbe raccontare storie sociali, o medita­
zioni filosofiche, non limitarsi a escapismo e 
avventure, né a stupide fantasie con alieni 
che saltano in aria. Per cui, è proprio così: al 
momento il 90% sono delle stron zate. Tut­
tavia la roba nuova, il materiale che ci viene 
da Marguerite Reed, da Julie E. Czerneda,

Paolo Bacigalupi, David Brin, o Robert Char­
les Wilson, è la migliore fantascienza che sia 
mai stata scritta.

Se tu fossi abbandonato su un lontano pia­
neta, ma potessi portare con te un libro di 
fantascienza, quale sceglieresti e perché?

La porta dell'infinito di Frederik Pohl, è il 
romanzo di fantascienza che ho sempre 
preferito. L'ho letto a 17 anni e da quel libro 
ho imparato tantissimo: come ho già detto 
prima, nella fantascienza tutto deve essere 
frattale, molto umano all'interno, ma anche 
magnificamente cosmico. Pohl ha tanto 
spazio in quel libro. E mi ha anche insegnato 
una cosa che pochi scrittori hanno capito: il 
personaggio principale non deve per forza 
essere simpatico, però deve assolutamente 
essere credibile.

Ma ti piacerebbe scrivere gialli? Tu hai già 
scritto romanzi in salsa poliziesca, tipo Killer 
on-line, Apocalisse su Argo, Processo alieno.

Credo che fantascienza e polizieschi si 
completino benissimo: in entrambi i casi il 
lettore deve porre molta attenzione al te­
sto, cercare di cogliere i piccoli suggeri­
menti: le indagini con gli indizi, o il mondo 
fantascientifico, elementi che si basano 
tantissimo sul pensiero razionale. Oltre ai 
tre libri che hai menzionato, io aggiungerei 
Fossil Hunter, Mutazione pericolosa, Avanti 
nel tempo, La genesi della specie, Psico-at­
tentato, e Red Planet Blues che sono ro­
manzi di tipo poliziesco; è una combina­
zione che funziona benissimo per me e di si­
curo la userò ancora.

Segui la fantascienza non americana?
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Prima di tutto io non vivo in America e la 
risposta è chiaramente, sì. Ma la fanta­
scienza canadese è una bestia ben distinta 
rispetto a quella degli Stati Uniti, decisa­
mente più portata a storie tranquille e a fi­
nali ambigui. E poi ho ben in mente la vigo­
rosa SF hard tipica della Gran Bretagna. Per 
ciò che riguarda il resto del mondo, da noi 
non arrivano grandi traduzioni, purtroppo, 
anche se ho letto Stanislaw Lem e Pierre 
Boulle. Poi sono stato elettrizzato dal ro­
manzo cinese, The Three-Body Problem, 
che ha vinto lo Hugo dell'anno scorso.

Ti ricordi il primo libro che hai letto? Non ne­
cessariamente di SF: il primo che hai letto!

Ah, be', ma sono coincidenti! Ho comin­
ciato a leggere fantascienza fin da subito; il 
primo libro che ho letto, a parte quelli del 
Dr. Seuss, è stato The Enormous Egg, di Oli­
ver Butterworth. Il romanzo parlava di una 
gallina che deponeva un uovo da cui na­
sceva un triceratopo; l'autore già aveva ca­
pito che dinosauri e uccelli erano stretta­
mente imparentati e al di là dell'ambienta- 
zione stravagante, l'interazione e i dialoghi 
dei personaggi preistorici erano decisa­
mente vivaci. È un libro stupendo, che porta 
avanti anche una piccola satira verso le 
grosse aziende, il governo, la vita nelle pic­
cole città e la scienza istituzionalizzata.

Mi racconti qualcosa del posto dove vivi?
Abito a Mississauga, una città con più di 

850.000 abitanti, che confina con la perife­
ria occidentale di Toronto; Toronto è la più 
grossa città del Canada. Abito in un attico -  
ultimo piano di un grattacelo condominiale,

-  proprio al centro di Mississauga. Adoro 
quell'appartamento: una vista fantastica, 
un caminetto con il ceppo sempre acceso e 
tanto spazio. Un'altra cosa che mi piace è 
che è vicinissimo all'aeroporto internazio­
nale di Toronto (in effetti l'aeroporto di To­
ronto si trova a Mississauga). Io prendo un 
aereo due volte al mese, per andare alle 
convention di fantascienza, alle conferenze 
scientifiche, agli eventi letterari e per i miei 
viaggi di ricerca: l'aeroporto è a soli 15 mi­
nuti da casa.

Ci sono cose nella tua produzione che avre­
sti voluto fare diversamente, o magari me­
glio. Che cosa?

Diversamente? Certo, avrei voluto avere 
alcuni approcci diversi. Meglio? Lo lascio 
dire agli altri: per ogni libro sono certo di 
aver fatto del mio meglio. Però, col mio 
primo libro Apocalisse su Argo, uscito nel 
1990, mi sono fatto una promessa: di non 
rileggere nessuno dei miei romanzi se non 
dopo 40 anni dalla loro pubblicazione, per 
poterli considerare con occhi nuovi. Per cui 
rileggerò Apocalisse su Argo nel 2030 e al­
lora potrai chiedermi un giudizio retrospet­
tivo. Forse avrei fatto qualcosa in maniera 
diversa.

Non ti è mai capitato di essere in ritardo 
sulla consegna di un lavoro, con l'editore 
che ti chiede un risultato immediato?

Ah certo. La mia professione vide di sca­
denze. Prima di diventare uno scrittore di 
romanzi ho lavorato per giornali e riviste e 
qui impari presto che ti serve tantissima di­
sciplina per rispettare le tue scadenze.
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Detto questo, il mio ultimissimo libro, 
Quantum Night, ha avuto due anni di ri­
tardo: avrei dovuto terminarlo nel 2013, 
per pubblicarlo nel 2014, ma purtroppo, 
quando ho scritto il primo paragrafo di quel 
libro, il mio fratello più giovane, Alan, è ve­
nuto a trovarmi e mi ha detto che stava mo­
rendo di cancro ai polmoni. Ho subito detto 
ai miei editor -  Ginjer Buchanan di New 
York e Adrienne Kerr di Toronto -  che sarei 
andato in ritardo col libro e mi hanno sup­
portato al cento per cento. Hanno detto 
tutti e due che poiché ero sempre stato 
molto rispettoso delle scadenze, questa era 
un'autentica ragione per ritardare e loro mi 
avrebbero concesso tutto il tempo che mi 
serviva.

Triste storia Rob. Grazie per averla condi­
visa. E adesso l'ultima domanda. In Italia

l'illustrazione della fantascienza ha una tra­
dizione ricca di artisti molto validi, come 
Kurt Caesar, Karel Thole, Giuseppe Festino, 
Franco Brambilla. Tu conosci qualcuno di 
loro? Qual è il migliore illustratore per te e 
perché.

Conosco Franco [Brambilla] e siamo 
amici. Ci siamo incontrati quando sono 
stato ospite d'onore alla convention di fan­
tascienza a Milano qualche anno fa. Adoro 
le sue opere e le copertine che ha fatto le 
edizioni italiane dei romanzi WWW sono 
spettacolari. Poi mi piace moltissimo anche 
Fred Gambino, che è di origine italiana: ha 
fatto una magnifica copertina per l'edizione 
britannica del mio The Terminal Experiment 
(Killer on-line). Mi è piaciuta un sacco al 
punto che gli ho acquistato il bozzetto origi­
nale.
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Il fu tu ro  disegnato (Di Giuseppe Festino)
Giuseppe è il più famoso illustratore di fantascienza degli anni 

'70/'80. Grande ammiratore di Kurt Caesar, dal 1976 al 1979 illustra 
Robot, una delle più interessanti riviste italiane di questo settore. 
Continua anche in seguito con la versione di Delos. Collabora poi 
con Mondadori, illustra racconti per Confidenze, ritornando non 
appena possibile all'amata fantascienza con Nova SF per la Perseo 

Libri (ex Libra)

. La capacità di proiettare la mente oltre i 
limiti del presente è di certo la caratteristica 
umana più suggestiva. Ed è altresì enorme­
mente utile, perché grazie ad essa il pen­
siero diventa creativo e talune astrazioni 
trovano realizzazione. È nell'immagina­
zione, infatti, che risiede il potere inventivo 
di ogni creatura intelligente. Senza tema di 
smentite, si può dunque affermare che così 
come prima della tecnica vi è la scienza, 
prima della scienza è necessario che vi sia 
un cervello in grado di estrapolare. Per ope­
rare in modo scientifico, insomma, è innan­
zitutto indispensabile fantasticare scientifi­
camente. Ovvero, praticare in qualche 
modo quella materia (e qui già mi figuro lo 
storcere il naso di chi la scienza si ostina a 
considerarla solo nella propria, limitante or­
todossia), che, più o meno da sempre vitu­
perata, io riconosco e amo definire "fanta­
scienza". Prima di vedere confermata una 
propria teoria, prima che le sue ricerche ri­
cevano i debiti riconoscimenti, ogni stu­
dioso non ha suo malgrado passeggiato in 
un personale quanto privato giardinetto

fantascientifico? Si faccia avanti chi può 
smentirmi.

Fantascienza, dunque. Possibile che alle 
soglie del terzo millennio qualcuno provi 
ancora soggezione al cospetto di questa pa­
rola? Probabilmente, se c'è chi la rifugge 
con imbarazzo o, addirittura, la detesta, è 
perché da qualche tempo a questa parte 
essa viene utilizzata per proporre scenari 
devastati, visioni apocalittiche di un mondo 
futuro nel quale a nessuno, certamente, 
piacerebbe vivere. Le utopie positive pare 
abbiano fatto il loro tempo. Le prospettive 
che ci restano sono una più terrorizzante 
dell'altra. Abbiamo finito col lasciarci in­
quietare dalla nostra stessa fantasia.

Pur se è vero che ciò accadeva anche in 
passato, ultimamente il vezzo ci ha davvero 
preso la mano. Ma una volta, almeno, nei 
libri come nei film, le storie di fantascienza 
riuscivano anche a incantarci, a farci so­
gnare. Ed erano storie che, per loro stessa 
natura, necessitavano di un supporto vi­
sivo. Non a caso il primissimo cinema pro­
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dusse le immagini - pur se ora risibili, all'e­
poca incredibili - di un viaggio sulla Luna, 
giusto per ricordare quelle con le quali 
Georges Méliès ha lasciato un segno ben 
impresso nella memoria collettiva. Così il ci­
nema risultò lo strumento ideale per realiz­
zare le visioni oniriche di una società co­
stretta alle banalità del quotidiano, si vi­
vesse in tempi di pace o di guerra, di pro­
sperità o di miseria. E come all'inizio, così 
soprattutto ai giorni nostri, il cinema di­
venta sempre più "fantastico", grazie pro­
prio agli effetti speciali che con l'ausilio 
dell'elettronica, del computer e dei sempre 
più sofisticati processi digitali, speciali lo 
sono diventati al punto che non si riesce a 
immaginare come possano diventarlo di 
più.

Eppure abbiamo appena cominciato; 
l'era dell'elettronica è solo agli albori. Quasi 
certamente sarà procedendo in questa di­
rezione che in un futuro più o meno remoto 
si giungerà ai trasmettitori di materia e ai 
viaggi nel Tempo, forse le due utopie 
estreme, ai limiti della progettualità umana. 
Oltre, resterebbe soltanto la possibilità di 
imparare a creare con la forza della mente, 
a imitare Dio stesso. E voglia Dio impedirci 
di arrivare a tanto: se non siamo capaci di 
evitare pasticci con l'energia atomica, quali 
possibilità avremmo di fare meglio con l'e­
nergia mentale? A questo proposito un film 
come Il pianeta proibito, col suo illuminante 
monito, ha parecchio da insegnare.

Questa pellicola, nonostante risalga agli 
anni '50, rimane una delle migliori del ge­
nere. Con un'idea forte alla base, una co­
lonna sonora all'epoca innovativa, una sce­
nografia semplice ma suggestiva, con la sola 
figura del robot Robby offre un esempio di 
design sorprendentemente moderno. Al­
trettanto avveniristico doveva apparire ai 
contemporanei il risultato degli intenti arti­
stici di Frank R. Paul, Howard V. Brown e

Hans Waldemar Wessolowski, nonché dei 
loro predecessori Isidore Grandville e Al­
bert Robida, tanto per citare un gruppetto 
sparuto tra i maggiori artisti che lavorarono 
per l'editoria fantascientifica americana nel 
periodo tra la prima e la seconda guerra 
mondiale i primi, e a cavallo tra la fine
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dell'Ottocento e l'inizio del Novecento gli 
ultimi due.

Nonostante le pretese di magnificenza 
degli uni e le giustificabili ingenuità degli al­
tri, sono loro che hanno posto le fonda­
menta di tutta la ricerca stilistica futura, in­
sieme alla nutritissima schiera di illustratori 
e fumettisti che apparvero immediata­
mente dopo, tra cui conviene nominare 
Alex Raymond, il quale col suo Flash Gordon 
mise a disposizione di ingegneri, architetti e 
maestri dell'alta moda a venire un'abbon­
danza di idee innovatrici. Non pare anche a 
voi che Paco Rabanne (abiti di plastica tra­
sparente), Mary Quant (minigonne) e com­
pagnia bella, abbiano qualche debituccio 
nei riguardi di costoro, per lo più relegati 
nell'angolo riservato alla categoria dei visio­
nari con la testa tra le nuvole?

A proposito di "suggerimenti", se all'ori­
gine della forma dei missili sta l'idea ele­
mentare della freccia, è pur vero che dopo 
l'"invenzione" di veicoli spaziali assoluta­
mente privi di linee aerodinamiche (ovvia­
mente inutili là dove manca l'aria) proposti 
dal capostipite degli illustratori "tecnolo­
gici" Christopher Foss (a sua volta debitore 
nei riguardi dei designer di 2001: Odissea 
nello spazio), i progettisti della NASA hanno 
ripreso a concepire mezzi spaziali più con­
formi allo spunto originale, in considera­
zione del fatto che, e comunque, prima o 
poi gli stessi dovranno uscire e rientrare in 
un'atmosfera. Lo space shuttle è solo il 
primo esempio.

Non è escluso, pertanto, che già nei 
primi anni del prossimo millennio i nostri fi­
gli, prima ancora dei nostri nipoti, rive­
dranno sulle copertine dei libri di fanta­
scienza (o del loro equivalente virtuale) 
qualcosa di simile a quello che abbiamo am­
mirato noi attorno alla metà dello scorso 
secolo.

In quello stesso periodo, negli Stati Uniti 
operava un artista al quale offrirono l'inca­
rico di visualizzare i progetti dell'ingegnere 
tedesco Wernher von Braun, progetti che 
riguardavano stazioni orbitali e macchine 
per l'esplorazione della Luna e di Marte. 
Così come alla maggior parte di coloro che 
amano gingillarsi nel campo dell'immagina­
rio, anche a Chesley Bonestell gli orizzonti

della Terra andavano alquanto stretti, e ciò 
gli permise di realizzare immagini affasci­
nanti (le prime concettualmente valide 
nella storia della conquista spaziale), ancor 
più di quelle che gli avevano affidato gli ar­
chitetti progettisti del Golden Gate, a San 
Francisco. Niente che non si potesse preve­
dere da un talento che tanto precocemente
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aveva manifestato la propria predisposi­
zione per gli spazi cosmici e la visione d'altri 
mondi. Un'ulteriore conferma della sua au­
tentica passione fu la collaborazione con gli 
studios hollywoodiani che gli chiesero di 
realizzare soprattutto scenari extraterrestri 
per i film Uomini sulla Luna, La guerra dei 
Mondi, Quando i Mondi si scontrano, e La 
conquista dello Spazio. Erano i paesaggi 
alieni a interessarlo, una verità ribadita da 
un gran numero di copertine per riviste fan­
tascientifiche e, ancor prima, dalle pagine 
del settimanale Life. sulle quali apparve uno 
splendido servizio che rappresentava i ve­
rosimili scenari dei pianeti del nostro si­
stema solare dipinti da Bonestell.

Certamente fu la spettacolare qualità di 
quelle immagini a indurre quelli della 
mecca del cinema a richiedere la sua colla­
borazione. Nel solco da lui tracciato, i rea­
lizzatori delle matte painting che ogni tanto 
lavorano tutt'oggi nonostante i sempre più 
sofisticati computer, solo in tempi più re­
centi stanno esprimendosi al meglio, rag­
giungendo con la loro artigianalità una qua­
lità fotografica che rende le loro opere pre­
ziosamente iperrealistiche.

Decisamente in anticipo sulle minuzio­
sissime fatiche dei suoi colleghi odierni, l'in­
canto degli scenari bonestelliani resta co­
munque intatto nonostante gli anni tra­
scorsi. Egli fu così precoce che il termine 
"science fiction", insieme a tutto quello che 
sottintendeva, era di là dal venire conce­
pito, escludendo l'artista - per quel che se 
ne sa - dalla possibilità di immaginare che

all'interno delle molecole degli stessi colori 
che adoperava per creare i suoi capolavori, 
esistevano infiniti paesaggi microcosmici, 
altrettanto - se non più - stupefacenti di 
quelli che lui stesso stava mettendo sulla 
tela.

A noi, testimoni dell'oggi, nel momento 
irripetibile di questo cambio di millennio, 
oltre che di secolo, non resta che consolarci 
di aver avuto, grazie alla fantascienza, gra­
zie alla vista della mente, di gran lunga più 
ampia di quella dell'occhio, almeno un as­
saggio dei tempi che non potremo vivere. 
Nel consegnare ai posteri le meraviglie del 
3000, nulla ci impedisce di augurarci, però, 
che gli scienziati si sbrighino a trovare se 
non il siero dell'eterna giovinezza, almeno 
quello per una lunghissima vecchiaia, in 
modo da permetterci di sperare ancora per 
un po' che se ne perfezioni sempre più la 
formula.
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