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Capitolo 1 
Non avrei mai dovuto firmare per l'Electra. A volte, dentro di te, la senti quella 

fitta che ti suggerisce che non stai facendo la scelta migliore, ma con ostinata ra-

zionalizzazione ti costringi a ignorarla. Dopo, ti riprometti di non trascurarla più. 

La mente umana probabilmente inganna se stessa più di quanto lo faccia chiunque 

altro, e più si invecchia, più diventa infida. 

Avessi aspettato sulla Terra un po' di più, è probabile che avrei strappato un 

incarico di ufficiale di ponte su una nave da quattro soldi. È quello che avrei dovuto 

fare.  Sarei sempre stato nell’interstellare, badate bene, non in quel monotono vai 

e vieni intersistemico planetario. Le vecchie carrette che usano quelli sono pro-

grammate al punto che anche uno scimmione potrebbe stare al posto di comando. 

Due grossi pulsanti Andata/Ritorno. Un fax per uomini. 

Era stata un'annata di tutto riposo. Stava avvicinandosi il momento di trovare 

un imbarco di due o tre mesi per rimpolpare il gruzzolo con cui tiravo avanti.  

Una partita a poker aveva accelerato questa necessità. Quindi, messo alle 

strette alle circostanze, avevo digerito il fatto che un incarico di Sicurezza/Soc-

corso in questo particolare viaggio a scopi cartografici era il modo migliore per 

rimpiazzare il denaro perso in 24 ore di poker irrazionale. 

Ah, se avessi aspettato di riavermi dalla sbronza! Ci dovrebbe essere un test 

di sobrietà nei terminali di casa, così da impedirti di firmare per la legione straniera 

spaziale quando non ti rendi conto di quello che fai. Puoi tirarti indietro, natural-

mente, ma questo sul curriculum fa una impressione molto brutta. Non capite 

male, a me piace lavorare nel Soccorso. Quando si liberano i posti di Sicurezza/Soc-

corso, di solito non ci rimangono molto. Il tuo lavoro consiste soprattutto in Atti-

vità Extra Veicolare (AEV). I compiti a bordo si riducono a poche banalità, e quando 

ti chiamano per un'emergenza, di solito è per salvare qualcuno che ha fatto qual-

che grossa fesseria. Ho scoperto lì che non c'è nulla di più esaltante che salvare un 

amico. L'euforia che ne deriva è proporzionale al rischio che devi correre per riu-

scirci. Bisogna faticare molto per ottenere questo tipo di incarichi nella Sicurezza. 
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Per me, si trattava di un passo indietro. Ma come ho detto, le disponibilità durano 

poco. 

Insomma, a portarmi a bordo dell'Elettra era stato un tizio con una scala ad 

incastro. Appoggiato all'alto schienale della mia postazione al terminale, con un 

piede su un angolo della console, cercavo di consolarmi dicendomi che sarebbero 

stati solo sei mesi, conseguenza della mia stupidità. Una mano maledetta. Le pa-

reti della mia cabina, grigio scuro e dalla struttura sottile, non danno un senso di 

sicurezza. C'è un intreccio di tubature e canaline per cavi, i soffitti sono bassi e c'è 

un ronzio sordo che ristagna all'interno della struttura monoscocca. Malgrado ci 

sia annesso un bagno privato con doccia, il morale rimane tale e quale. L'unico 

specchio è di alluminio lucidato. 

Per lo meno c'è la gravità. Ce l'hanno solo le spedizioni come si deve.  

Comunque, nessuno la dà per garantita. Tutte le volte che i generatori di forza 

di gravità si guastano su una nave, c'è un sacco di gente colla nausea che vende-

rebbe l'anima anche per una mezza gravità, ma stabile. Il brutto dei viaggi carto-

grafici è che non vai mai da nessuna parte. Fissi una rotta per un settore vuoto 

dello spazio, ti fermi in un punto stabilito, scannerizzi tutto attorno per un raggio 

di anni luce, e poi passi al settore successivo. In genere, non vedi altro che stelle 

lontane. Passi tutto il viaggio letteralmente nel vuoto. 

Quando viaggi al di fuori dei sistemi planetari ti capita una cosa strana.  

Quando vai così lontano che non ci sono più rassicuranti globi colorati sospesi 

nel nulla, diventi d'un tratto molto più consapevole di quanto sei solo, in realtà. 

Te ne rendi conto molto più a fondo, e questo provoca in te un brivido di paura 

che ti scorre su e giù per la schiena, se ci pensi un po' troppo. Se ti capita un inci-

dente, per te non ci saranno navi di soccorso. Ci sono ammassi fitti di stelle da ogni 

parte, ma sono disperatamente fuori portata. Tanto che hai sempre la sensazione 

che non arriverai mai a destinazione. Gli ammassi sembra che non si avvicinino 

mai, fino al momento in cui scendi a velocità sub-luce. Allora, se sei fortunato quel 

tanto da essere nei pressi di un sistema, ti sorprendi ogni volta per la gigantesca 

palla di fuoco che erutta al centro e per l'assortimento di pianeti che di solito le 
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rendono omaggio. Non ci sono suoni ad accompagnare lo spettacolo di un sistema 

solare, ma dentro di te puoi sentire il tuonare della sua potenza. 

Insomma io, Adrian Tarn, allergico alle regole, inaffidabile romantico, mi sco-

pro tutto solo in una cabina sterile, colla mente rivolta ad una pinta di bourbon 

ancora da stappare che ho portato di nascosto a bordo, lì a portata di mano nel 

secondo cassetto di sinistra della scrivania di metallo, beige come da direttive 

dello psicologo, e col ripiano a venature di finto legno, sulla quale è poggiato il PC 

integrato che mi fissa come un osservatore indifferente. Non posso certo farmi un 

goccetto. Quando sei in reperibilità, lanciato a velocità ben oltre quella della luce, 

a bordo di un colosso dello spazio, non puoi dare per scontato che tutto vada come 

dovrebbe. Quindi mi accomodo sullo schienale della poltrona e continuo ad aspet-

tare che RJ si faccia vedere per la sua solita, assurda partita a scacchi. 

Lo stile di RJ è al di là della comprensione dei mortali. Apre in un modo tale 

che la disposizione dei suoi pezzi ti ricorda quella di animali di una fattoria scappati 

dal recinto che corrono incontrollati senza fini particolari. Quanto hai ottenuto un 

piccolo vantaggio su di lui, dovresti essere in grado di portartelo dietro fino alla 

sua sconfitta, ma in qualche modo, a metà della partita, se ne esce con una serie 

di maligni piccoli sacrifici a suo vantaggio e di colpo quello nei guai sei tu. Ma nel 

finale cincischia fino a perdere.  

Quando il suo re è definitivamente perso, ti spiega con orgoglio la sua inutil-

mente complicata strategia per il finale di partita. Tu gli fai presente che non ha 

funzionato e lui risponde con il suo marchio di fabbrica: “Sì, una idea geniale an-

cora una volta distrutta da una banale successione di fatti”.  

Temo segretamente che un giorno il suo insondabile finale di partita troverà 

la quadratura e io non lo sconfiggerò più. 

R.J è un ispettore in questa spedizione, componente della squadra di Rispetto 

della Procedura, uno di quelli che controllano che le cose vengano fatte seguendo 

pedissequamente le disposizioni. Ti si piazza alle calcagna, si gratta con una mano 

la barbetta rossiccia, e ridacchia, “Beeene, beeene, beeene” alla maniera di un 

comico d'avanspettacolo. Tu ti mantieni serio, però non sai se approva quello che 

stai facendo o se tutto è solo uno scherzo. Qualche volta se ne sta lì senza dir nulla, 
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si toglie gli occhiali colle loro stanghette sottili e li pulisce, del tutto dimentico che 

stai in attesa di un suo pronunciamento, in una pausa piena di aspettativa che dura 

all'infinito. Quando finalmente ritorna alla realtà, sacrifica in tuo onore un oscuro 

proverbio di stile confuciano collo scopo di farsi perdonare di averti lasciato sulle 

spine. Se penso a tutte e 150 le persone su questa nave, quella con cui mi sento 

più a mio agio è RJ. 

Cominciavo a darlo per disperso, quando il simbolo della sua chiamata comin-

ciò a lampeggiare sullo schermo davanti a me. Pigiai il tasto di risposta e apparve 

la sua faccia sorridente. 

“Ehi, non sono venuto!” 

“L'ho notato” 

“Sopra sta succedendo qualcosa” 

“Qui non c'è nessun sopra. Siamo nello spazio, ricordi? Santo cielo, non dovrei 

ricordarti di nuovo queste cose, RJ” 

“Sì, sì.... vero, ma io so qualcosa che tu non sai, Grande Sacerdote dell'ovvio” 

Aspettai. RJ assaporò il momento in silenzio. Infine, dovetti implorarlo. 

“Beh...?” 

“Stiamo uscendo dalla velocità della luce.” 

Balzai in piedi. “Perché?” 

“I sensori hanno segnalato qualcosa di strano là davanti. Non ne hai sentito 

niente, vero?” 

“No” 

“Ne sentirai” 

“Dannazione, come mai gli RP hanno sempre le prime notizie?” 

“E dicono l'ultima parola, di solito.” 
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“Cosa diavolo gli farà correre questo rischio? Non siamo neanche a metà 

strada per l'obbiettivo.” 

“Nessuno lo sa. Il fatto è che pensano che sia artificiale. “ “Dici davvero? Ciar-

pame spaziale?” 

“Se lo è, deve essercene un mucchio enorme.”  

Prima che potessi replicare, il simbolo di una chiamata prioritaria cominciò a 

lampeggiare nell'angolo in alto a destra dell'immagine di RJ. 

“R.J., devo andare. Mi stanno chiamando.” 

“Non mi sorprende, ciao.” 

La faccia severa del comandante Tolson prese bruscamente colpo il posto 

quella di J.R. Jim Tolson si comporta sempre come un bulldog. Morde di rado, ma 

hai sempre l'impressione che potrebbe farlo da un momento all'altro. Ho sempre 

pensato che avrebbe potuto essere un avvocato. 

“Adrian, a rapporto in sala riunioni sul Ponte, di corsa.” 

“Arrivo.”  
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Capitolo 2 
Le porte scorrevoli della stanza conferenze del Ponte si spalancarono e mi tro-

vai davanti una ventina di facce incuriosite. Come al solito, ero l’ultimo ad arrivare. 

Mortificato, presi posto sul lato destro della stanza, vicino ad altri cinque speciali-

sti di missione, uno dei quali era R.J. che sogghignò e scosse il capo.  

La sala conferenze Ponte è un locale spoglio e banale che non usa mai nessuno 

se non appunto per una conferenza. È una zona di astronave poco frequentata, 

dove non ci sono servizi per il confort delle persone: luci bianche si spandono da 

dietro grandi pareti laterali. Dalla parte opposta, c’è un grande schermo che oc-

cupa tutta la partizione e al centro un lungo tavolo nero, a specchio, con attorno 

delle belle sedie foderate di stoffa nera molto confortevoli, usate dai capi sezione 

e dagli Ufficiali di Ponte. Sopra al tavolo c’è un proiettore 3-D. Una ventina di sedie 

meno sofisticate sono allineate contro le pareti, ad uso dei subordinati che sono 

stati ammessi all’incontro. Durante i normali meeting con l’equipaggio, ogni posto 

accanto al muro risulta per solito occupato, mentre in questa occasione erano stati 

convocati solo sette di noi. 

Su una nave grande come l’Electra, è estremamente difficile raggiungere una 

posizione che ti ponga al centro del tavolo. Man mano che passano gli anni i cur-

riculum dello staff si fanno sempre più corposi e dettagliati, quello vostro dovrà 

superare innumerevoli valutazioni da parte di un computer prima che un occhio 

umano si interessi al numero che ti identifica. È il tentativo paradossale di una 

mente inumana che tenta di valutare il suo creatore. Un senziente valutato da un 

essere artificiale. Bisogna riuscire a capire il punto di vista del computer. Fare in 

modo che ti consideri a posto. Si sa, ogni essere vivente si è incasinato prima o poi 

nella vita, ma gli operatori e i direttori di Ponte debbono assolutamente incarnare 

il mito secondo cui è possibile essere infallibili. Chi opera in queste posizioni entra 

a far parte di una strana categoria di persone che inevitabilmente sembrano poter 

trascorrere la vita in uniforme, comportandosi sempre come ci si aspetta debbano 

comportarsi.  Mangiano, dormono, e bevono in modo appropriato. Non sforano 

mai dall’etichetta socialmente stabilita, almeno non in pubblico. Essenzialmente, 
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la carriera è la loro ragione di vita e quando arrivano al pensionamento, molti re-

stano comunque sul posto di lavoro per altri uno o due anni e poi muoiono perché 

non hanno più alcun motivo di vivere. Alcuni personaggi eccezionali che ho cono-

sciuto occupavano un ruolo di questo tipo, ma ironicamente, anche alcuni tra i 

peggiori immaginabili. 

Non ho mai creduto alla cieca fedeltà alle regole. Non sto alle leggi non scritte 

dell’etica sociale, alle interpretazioni religiose strette, ai matrimoni combinati, agli 

impieghi dalle nove alle cinque per trent’anni, agli esperti motivazionali, ai governi 

militari, ai paesetti con piccole ville dai bianchi steccati, alla famiglia con da uno a 

sette figli, al cane di casa, a un piccolo orto, a una moglie che cucina e spazza casa. 

Io non credo che l’uomo sia stato creato per vivere bloccato in un cliché esisten-

ziale e quindi abbandonato.  Probabilmente queste sono le principali ragioni per 

cui non mi è mai stata offerta una posizione da ufficiale di Ponte su una nave di 

grandi dimensioni. Ho la dubbia reputazione di aver infranto tutte le leggi, anche 

se solo quando era necessario per finire il lavoro. Il mio corpo dinoccolato, un me-

tro e novanta di altezza, è coperto da tutta una serie di cicatrici e abrasioni, e un 

piccolo spazio dove non crescono più i capelli, testimonianza di una famosa rilut-

tanza a conformarsi. Il quadro però trae in inganno. Sono sopravvissuto a molti 

conformisti, e nel frattempo ne ho anche salvati parecchi. È vero che alcune delle 

vecchie ferite sono arrivate per aver ignorato le ‘regole’, ma alcune segnano mo-

menti in cui sono sopravvissuto solo perché l’ho fatto. Certe persone non si sen-

tono al sicuro con me e a volte rassegnano per questo le loro dimissioni. Sono 

quelli che debbono a tutti i costi credere nel mito. Ma quando c’è un problema 

particolarmente rognoso, che deve essere risolto nonostante gli svantaggi e le 

scarse probabilità di riuscita, allora chiamano sempre me. Mi affidano la loro vita, 

ma non i loro posti di lavoro. 

Il grande schermo della sala conferenze era orientato in modo da mostrare la 

parte anteriore del ponte. Sullo sfondo di un cielo pieno di stelle, apparve un’im-

magine totalmente aliena e perfino la mia mente faticava a concentrarsi su quella 

visione. Era una grande massa nera fatta di tubi contorti, gusci rettangolari e ap-

pendici metalliche che parevano scatole. C’erano basse e grasse pile di oggetti che 

uscivano fuori da quella confusione, strutture simili ad antenne che sporgevano di 
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fianco, sopra e sotto. Inquietanti fasci di luce verde e ambra gettavano ombre pau-

rose in molti punti della superficie. Si trattava senza ombra di dubbio di un veicolo 

spaziale, malgrado l’aspetto macabro che lo faceva sembrare più a una piatta-

forma mineraria tra gli asteroidi che avesse perduto l’ormeggio. Non avevo mai 

visto niente del genere e di certo gli altri in quella stanza pensavano la stessa cosa. 

Non era Terrestre. 

Mi veniva continuamente in testa la parola ‘relitto’. Il Comandante Grey si 

agitò sulla sedia a capo tavolo sfogliando un fascicolo di stampati di computer. È 

un uomo completamente all’opposto del suo Primo Ufficiale, il Comandante Tol-

son. Grey dà l’impressione di essere affabile e rilassato ma è famoso per stroncare 

verbalmente quelli che pensano di scampare furbescamente a una qualsiasi nota 

disciplinare. Grey si installa comodamente nella sua poltrona e sta lì, fermo. Scruta 

il malcapitato tra le palpebre socchiuse coi suoi capelli corti color sabbia, mentre 

le rughe sul viso e sulla pelle chiara raccontano storie di missioni che non sempre 

sono andate benissimo.  Indossa sempre l’uniforme classica di un blu acceso con 

collo alto in cui si sente perfettamente a suo agio. Rispecchiando la sua medesima 

tranquillità nel ricoprire la posizione di Comandante. 

Quel giorno sollevò gli occhi e quasi impercettibilmente fece cenno ad uno dei 

suoi ufficiali di abbassare un po’ la luce della stanza. Il proiettore riprodusse sul 

tavolo un’immagine rotante del veicolo alieno in 3-D. Grey si alzò dalla poltrona e 

disse, “Che cos’hai per noi, Maureen?”  

Maureen Brandon, vice capo del gruppo Analisi Dati, era seduta due posti più 

giù, a sinistra del Comandante. Ventinove anni, troppo giovane per essere pro-

mossa alla posizione di capo. I viaggi sulle navi cartografiche sono un ottimo tram-

polino di lancio per i futuri ufficiali, per quelli che hanno dentro lo stimolo giusto. 

Rotte semplici e sicure, veri e propri banchi di prova per il personale. Non mi sono 

mai fidato di gente come Brandon. Troppo ambiziosa. Tiene sempre i capelli tirati 

indietro legati con uno chignon per farli sembrare contenuti e sotto controllo, non 

semplicemente curati. La bocca è tinta di rosso, piccola e avara di sorrisi. Lei è 

molto attraente… e glaciale.  
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"Centocinquantacinque metri la lunghezza massima, Comandante. Se la con-

sideriamo come una longitudine, allora la circonferenza è centocinque metri. 

Come si vede l’oggetto occupa una notevole quantità di spazio.  Presumibile un 

dislocamento di quaranta tonnellate. A bordo non c’è nessun tipo di vita. Abbiamo 

un reattore di non so che tipo ancora attivo nel nucleo. Nessuna telemetria è stata 

rilevata, nessuna radiazione di nessun tipo. Ci sono due unità situate nella parte 

inferiore, di natura sconosciuta. Chiaramente non di origini terrestri, e non com-

pare sotto un qualsiasi registro a cui abbiamo accesso.”  

Brandon fece una pausa per lasciare che la sua dichiarazione facesse effetto 

e, probabilmente, aspettando il momento favorevole per la successiva rivelazione 

che intendeva fare.  

"È aperta sullo spazio, Comandante. Se guarda bene, appena sotto la grande 

antenna parabolica, c’è un boccaporto aperto. All’interno si vede della luce. I si-

stemi di alimentazione sono ancora attivi. Chiediamo disponibilità per un’EVA, al-

trimenti da qui non scopriremo molto di più di quanto non ho già detto.”  

Grey lanciò uno sguardo verso di me dall’altra parte della stanza, attendendosi 

una reazione. Non dovette aspettare molto. Ray Mikels, il Direttore della Sicu-

rezza, un tipo tranquillo dai sottili capelli biondi e i lineamenti incavati, si agitò 

sulla sua sedia decisamente irritato. È uno che dà sempre l’impressione di aver 

accettato una missione di troppo.  

"Comandante, vorrei fare rapporto immediatamente, contro questa devia-

zione totalmente contraria alle direttive di missione.  Non abbiamo mai dovuto 

indagare su delle navi sconosciute. Siamo una squadra che svolge un programma 

cartografico. Non siamo esploratori.” 

Grey non ebbe modo di rispondere. Brandon si intromise subito. "Che diavolo 

vuoi dire? Tutto quel che documentiamo noi è inesplorato. Questa è una nave di 

ricerca, Ray. Il nostro lavoro consiste nel catalogare qualsiasi cosa là fuori. Come 

classifichi questo Oggetto Volteggiante non Indentificato?”   

Mikels era troppo esperto per farsi intimidire. "Maureen, sai bene che le spe-

dizioni esplorative esistono da tanto tempo prima di noi, proprio per scoprire ciò 
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che è sconosciuto. Abbiamo da seguire una missione stabilita. Qualunque cosa ci 

sia lì fuori, non è per noi. Devo ricordarti la storia di Cappuccetto Rosso?” 

Brandon si sentiva insultata, ma Grey riprese il controllo prima che potesse 

rispondere.  

"Ray, rispetto i tuoi dubbi su questa storia. Considerali debitamente annotati. 

Ci sono istruzioni specifiche che prevedono la possibilità di cambiamenti in mis-

sioni come questa. Dal mio punto di vista ci permettono di procedure con un’in-

dagine. L’EVA è approvata. Sarà una cosa breve in modo da mantenere il massimo 

della sicurezza. Questa cosa potrebbe non essere più qui nel viaggio di ritorno. 

Bisogna fare adesso quanto è possibile.”  Grey si voltò verso Tolson. “Abbiamo un 

piano d’attracco?” 

"Sì ed è ottimo. Attualmente siamo in posizione stazionaria. In questo mo-

mento l’oggetto va alla deriva, ma non c’è nessuna rotazione. Possiamo far coin-

cidere i suoi movimenti con il minimo uso dei propulsori a dritta. Fortunatamente 

non ci sono strutture che si frappongono dalle parti del portello aperto, così pos-

siamo anche avvicinarci abbastanza per estendere una passerella e bloccarla. Pos-

siamo letteralmente salire a bordo a piedi.”   

Grey rivolse la sua attenzione a noi sei, che stavamo seduti in silenzio, tratte-

nendo l’esultanza. “Non c’è gravità là dentro. Le scarpe vi agganceranno alla pas-

serella, ma dobbiamo presumere che avrete un bel po’ di gravità zero dentro. Fa-

teci attenzione. Lavorerete in coppia tranne Adrian, che farà da mamma chioccia. 

Conoscete la routine. Per ogni problema, potrete chiamarlo o andare verso di lui. 

Se ordina di fermarsi in qualunque momento, vi fermate. Tutti. Nessuna discus-

sione. Avrete venti minuti gente, non di più. Meno tempo spenderete, meno sa-

ranno le possibilità di fallire. Non toccate assolutamente niente. Solamente multi 

spettrometri, fotocamere ad alta definizione e scanner manuali. Raccogliete tutte 

le informazioni. Tutti i programmi di download saranno induttivi, nessun collega-

mento diretto. Smith controllerà il portello e le procedure di contenimento su qua-

lunque cosa porterete indietro. Useremo il portello principale sul ponte B. Le vo-

stre tute sono già alla stazione. Domande?”   
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Nessuna domanda. Pochi secondi di silenzio concessi dal Comandante ed una 

gran voglia di partire. Si rivolse a Tolson per le istruzioni dettagliate su come posi-

zionare nave ed equipaggio per l’Extra Vehicular Activity.  

Valutai i membri destinati all’EVA, seduti accanto a me, il più discretamente 

possibile. Avevamo tutti la medesima tuta di volo blu scuro, ma le analogie si fer-

mavano lì. Sulla tasca sinistra del petto avevamo piccole targhe con i nomi: due 

uomini e due donne. Ne conoscevo bene tre. Quello che non conoscevo sembrava 

nuovo. 

Accanto a me si sedette Erin Starr. Portava i capelli color biondo avorio molto 

corti, appena un po‘ arricciati all’altezza della nuca e del collo. Un piccolo naso 

impertinente con profondi occhi scuri. Un accenno di fossetta all’angolo sinistro 

della bocca che per molti uomini suonava come una specie di sfida. Sfortunata-

mente, per loro, lei aveva un marito oceanografo, sulla Terra, che le mancava.  

Accanto a lei, Nira Prnca. Dura, una sorta di donna in carriera all’aspetto. Ca-

pelli neri che le scendevano sulle spalle. Sopracciglia brune e sottili che si solleva-

vano leggermente verso il fondo. Mascella forte. Sollevava pesi. Intelligentissima, 

velocissima, riservatissima. Molto affidabile durante una crisi.  

Subito dopo c’era Pete Langly. Affabile ingegnere elettrotecnico, con seconda 

laura in computer. Era una delle poche persone che, a mia conoscenza, avesse 

affrontato quasi tante ore EVA quanto me. E questo perché era specializzato in 

sistemi d’alimentazione, usati soprattutto nelle prime fasi di costruzione dei vei-

coli spaziali orbitali. Era decisamente di razza Ariana, ma aveva i capelli scuri, che 

tuttavia stavano diventando grigi.  

Provai a capire qualcosa del nuovo tipo, Frank Parker.  Biondo, taglio a spaz-

zola, trent’anni. Sembrava che avesse tutto al posto giusto a parte il sogghigno 

permanente piantato sulla faccia abbronzata. Troppo sicuro di sé. Decisi che avrei 

continuato a rimanere a disagio nei suoi confronti.  
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Capitolo 3  
Per qualche strana ragione, è molto facile che le cose nello spazio vadano 

male. Sarà perché il vuoto totale ci spaventa, ci fa sentire più incerti, un po’ più 

indecisi.  

Ingredienti perfetti per favorire un’atmosfera incerta in un posto che di atmo-

sfera non ha affatto, se non quella che ci si porta dietro.  

Ero in piedi sotto la surreale cupola delle stelle, sulla passerella di metallo 

opaco fatta di graticci che era stata stesa verso la nave aliena. Con la mia tuta 

bianca ero l’ultimo dei cinque che si avviavano piano verso la luce gialla brillante 

che usciva dal portellone aperto. Ero in ritardo. 

Era successo qualcosa di strano.  Non riuscivo a ricordare com’ero arrivato lì. 

Non riuscivo a ricordare i tecnici che ci aiutavano ad indossare le tute e nemmeno 

R.J. che controllava. Non avevo ricordi nemmeno della decompressione, o 

dell’apertura della porta esterna. Mi bloccai sulla passerella, la mano guantata 

sulla ringhiera tubolare gelida e mi voltai verso la camera di equilibrio. In fondo al 

passaggio, la grigia porta ovale che si apriva nella pancia dell’Electra era chiusa, e 

non avrebbe dovuto esserlo. Voleva dire che l’avevo chiusa io. Ma non me ne ri-

cordavo. Sopra la porta, i piccoli occhi delle telecamere erano fissi su di noi e capii 

che probabilmente ogni membro della squadra era collegato ad un monitor da 

qualche parte, a guardare cosa stesse facendo la squadra e tutti si sarebbero chie-

sti perché io ci stessi mettendo tanto. 

Mi voltai imbarazzato e vidi il gonfio scafandro bianco del primo membro 

dell’EVA inclinarsi in giù e sparire nel buco spalancato della nave misteriosa.  Fui 

attraversato da una scarica di inquietudine e mi affrettai a raggiungere gli altri con 

la grazia di un gorilla albino.  

Ci allontanammo dalla relativa sicurezza della passerella e fluttuammo in un 

luogo meraviglioso, una sala grande quanto un auditorium piena di luci e stru-

menti. C’erano pochi punti di riferimento riconoscibili.  Il pavimento di metallo 
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duro ed irregolare era di una tonalità di rosso opaco e sgradevole. Il soffitto a cu-

pola era basso e irradiava una luce verdastra. Al centro era appesa una grossa 

sfera fluorescente a luce gialla. Alla sua base era attaccato un anodo a forma di 

cono puntato verso il basso. Subito sotto, spuntava dal pavimento un tavolo 

grande e basso, la cui spessa base pulsava ad intervalli lenti e regolari di orrende 

tonalità verdi e grigie. 

In realtà la camera era a forma di pera. Noi eravamo entrati dalla parte più 

stretta. Le pareti erano coperte da un groviglio di tubi, cavi, semisfere e schermi 

spenti. Sparpagliate qui e là c’erano delle console di controllo. 

Le macchine erano incomprensibili dal punto di vista funzionale, come tutto il 

resto. La stanza sembrava un modellino in scala, leve e interruttori in miniatura 

parevano progettatati per far giocare i bambini dell’asilo.  Quel veicolo non era 

stato fatto per la comodità degli operatori, ad esempio non c’erano sedie da nes-

suna parte. Nessuna estetica. Cominciavo a credere che le creature che avevano 

utilizzato quella macchina avessero usato solo la gravità zero, ma poi vidi un ascen-

sore tubolare dall’altra parte della camera. 

Galleggiavamo senza peso in quella stanza senz’aria e ci tenevamo per mano 

in cerca di stabilità, godevamo la stranezza del posto, un ambiente mai visto di 

una cultura sconosciuta, all’apparenza completamente incompatibile con la no-

stra. Non c’era nulla di familiare, niente che potesse servire a una classificazione, 

nessuna convenzione di tipo umanoide, nessuna delle comodità comunemente 

ritenute indispensabili, sia pure per un’esistenza spartana. Mi presi tempo per os-

servare tutto un po’ meglio. Indubbiamente quelli che erano rimasti sull’Electra 

dovevano essere incantati dalle riprese delle telecamere sui nostri elmetti. Ma 

eravamo tutti meravigliati da ciò che vedevamo. Ruppi l’incantesimo. "Electra, qui 

è Tarn. Visto bene?"  

La voce profonda del Comandante Tolson, " È molto interessante, signor Tarn. 

È autorizzato a procedere."  

Erin Starr e Frank Parker, quello nuovo, avevano gli scanner manuali. Dalla mia 

posizione piuttosto laterale, vidi Erin studiare il suo strumento. “Erin, qualche pe-

ricolo?”  
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Anche attraverso l’interfono della tuta, si percepiva una leggera esitazione 

nella voce. "No, non c’è niente. Una zona morta. Nessuna radiazione, nessun 

campo. È spettrale."  

"Okay, mettetevi a coppie. Erin e Pete, a sinistra. Nira e Frank, a destra. Ci 

vediamo dall’altra parte. Ragazzi, ricordate. Non toccate niente."  

Mi diedi una spinta e vidi le suole di Pete, mentre lui ed Erin si spostarono 

verso una console spenta montata sopra una paratia verde. Erin teneva lo scanner 

al fianco, in cerca di segni vitali tra le superfici di controllo. Pete si fermò e comin-

ciò a galleggiare all’indietro lentamente mentre armeggiava con la fune di sicu-

rezza sull’ingombrante telecamera ad alta definizione. La superficie nera con alet-

toni, si stagliava nettamente contro la tuta bianca. 

Premetti un bottone nella tavoletta di controllo sul fianco sinistro della mia 

tuta per andare a vedere cosa facevano Nira e Frank. Nira aveva appena finito di 

regolare gli obiettivi della fotocamera. Malgrado tutte le difficoltà create dall’in-

gombrante tuta spaziale, abbracciava la sua macchina fotografica come se fosse 

un amante. La regolava, l’accarezzava, l’aveva messa a punto per ottenere da lei 

ciò che voleva. L’intercom era in funzione e non si sentiva niente, altrimenti avrei 

pensato che le stesse parlando. Qualcuno una volta mi aveva detto che l’unico 

motivo per cui si era arruolata nell’agenzia spaziale era per fotografare ambienti 

inesplorati. Da quando faceva parte dell’EVA aveva ricevuto un unico richiamo uf-

ficiale, a causa di un ormai famoso salto che non le avevano autorizzato, su di un 

burrone nel lato oscuro della luna, per fotografare le mura in rovina di un'antica 

base aliena, nella regione del Mare Australe. 

Frank non l’aveva spettata per il set up ed era già un bel po’ avanti. Pessimo 

galateo EVA.  

Volai verso la parte superiore del tavolo scuro al centro della stanza. La super-

ficie era esageratamente perfetta, da sembrare un buco nero riflettente. Mentre 

ci galleggiavo sopra vedevo benissimo l’immagine inquietante della mia tuta spa-

ziale stropicciata. La lastra ovale era così ampia, ricca e specchiata che ebbi la ten-

tazione di controllare se potevo entrarci con la mano, ma qualcosa mi trattenne. 

A quel punto, fui attraversato da un fremito di paura, simile al panico insensato di 



17 
 

quando il nostro subconscio intuisce qualcosa di terribile, anche se la nostra 

mente cosciente non sa spiegarlo.  

Facce. Centinaia di facce. Mi fissavano dall’oscurità profonda. Facce tristi. Il 

mio cuore mancò un colpo. Mi si fermò il respiro. Mi sforzai di guardare giù nel 

profondo buio, alla ricerca di qualcosa che secondo me poteva esserci là dentro. 

Non c'era niente, solo l’immagine di un uomo simile a un palloncino che gal-

leggiava in tuta sulla lastra riflettente. Feci un profondo respiro e mi dissi che era 

stata solo la mia fervida immaginazione. 

Mi resi conto delle voci eccitate, mentre tutti proseguivano ad esplorare e re-

gistrare. Erin non faceva che parlare delle console rotte e delle memorie inutili. 

Aveva il tono deluso di un bambino che, libero di assaggiare tutte le caramelle del 

negozio, scopriva che tutte le caramelle erano di cera. Il suo scanner non rilevava 

quasi nulla, per cui incitava Pete a fare le fotografie più in fretta di quanto fosse 

possibile. 

Tutto procedeva come previsto, ma avevo una persistente sensazione che 

qualcosa non andasse, un senso di disagio, un fastidio, come se non dovessi essere 

lì, che non saremmo mai dovuti venire. Non sapevo se anche gli altri provassero la 

medesima sensazione, ma avevo l’impressione che, dietro la solita professionalità, 

si nascondesse molta ansia. Era come se un orrore invisibile, o una belva feroce, 

fosse lì in agguato. Percependo li pericolo, il mio istinto era attento e vigile. Ma, 

centocinquanta persone a bordo Electra stavano guardando e a ascoltando. La 

paura doveva essere messa da parte, e il piano portato a termine. 

Proseguii fino al pozzo semitrasparente e gelido dell’ascensore. L’ingresso era 

a forma di arco e subito al di là si vedeva un buco che precipitava verso il basso a 

grande profondità. Al livello subito sotto si vedeva una porta triangolare da cui 

usciva una luce bianca. Verso il basso era visibile un mosaico di grate che emette-

vano una pallida luce viola, fino in fondo, dove si poteva uscire dall'ascensore su 

una semplice piattaforma illuminata da piccole lampade rosse simili a carboni in-

candescenti, incorporate tutto attorno alla base. Qui un basso corrimano brillava 

di una tenue fluorescenza gialla.  
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Tutti erano improvvisamente silenziosi. Alzai lo sguardo e vidi che anche gli 

altri quattro membri della spedizione erano attorno a quell'apertura e guardavano 

in fondo al buco. “Elettra, qui Tarn. Possiamo accedere a un livello più basso. Quali 

sono le istruzioni, Comandante? " 

Ci fu una pausa insolitamente lunga prima di avere una risposta. Stavo per 

ripetere quando finalmente arrivò la risposta di Grey. "Gruppo di esplorazione, 

procedete. Dieci minuti per RV."  

"Tarn a Elettra, capito Comandante. Dieci minuti per Ritorno a Veicolo." 

Sorprendente autorizzazione. Una cosa era guardare oltre una porta aperta, e 

un'altra è avventurarsi giù nella stiva di una nave stellare abbandonata. Eravamo 

fermi, in silenzio, sulla tromba aperta dell’ascensore. Persisteva il senso di disa-

stro. Galleggiai sul baratro in posizione verticale e, dopo un ultimo controllo, atti-

vai sufficiente spinta Z per cominciare a scendere lentamente, coi piedi in avanti. 

Gli altri mi seguirono in coppia. Man mano che scendevo sentivo che la brutta 

sensazione aumentava. I lati del pozzo buio sembravano segnati e utilizzati spesso. 

L'ascensore era logora e corrosa nelle nervature dipinte di nero metallizzato.   

Alla base del tunnel il portale aperto conduceva ad una seconda camera, an-

che meno invitante di quella di sopra. Tutto era d'argento asettico. Questa era 

molto più piccola della sala di controllo che avevamo appena visto, ma non meno 

incomprensibile. Un tavolo d’argento era fissato al centro del pavimento anche 

quello d’argento, tipo tavolo operatorio con estremità appuntite, leggermente in-

clinato in avanti nella zona della testa, e reclinato nella zona dei piedi. Armadietti 

d’argento appesi alle pareti d’argento, utensili d'argento su piani d’argento, un 

soffitto basso, a cui erano appesi irriconoscibili attrezzi d’argento, sei basse porte 

triangolari con telai d’argento, tra cui quella da cui eravamo entrati, distanziate 

uniformemente nella stanza ovale. Al di là delle porte il buio era impressionante. 

Si dice che il freddo nello spazio sia assoluto, ma in tutto il tempo che ho tra-

scorso fuori non ci ho mai fatto caso. Il tessuto delle tute spaziali Bell standard è 

spesso ed è isolante, poi il meccanismo di riscaldamento e raffreddamento ti 

rende immune dappertutto. Qui invece potevo ancora sentire qualcosa anche at-
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traverso i densi strati di termo poliuretano e biomescola. Una insopportabile sen-

sazione di disastro imminente. Volevo solo lasciare quel posto. Era un cimitero di 

incubi. Nel silenzio si percepiva anche un debole gemito e da fuori entrava il 

freddo. L’aria nella tuta sembrava aver improvvisamente assunto un odore sterile 

e stantio. Dentro quella camera il differenziale di pressione pareva instabile e la 

tuta dava l’impressione di modificarsi continuamente per compensare. Però guar-

dando il monitor dietro all’avambraccio sinistro, vidi che la tuta non segnalava al-

cun cambiamento di pressione. Una spaventosa elettricità statica mi fece rizzare I 

peli sulle braccia e sulla nuca.  

Sentii gli altri della squadra dietro di me. Normalmente, se ne sarebbero an-

dati in giro a indagare. Ma la loro insicurezza mi fece capire che stavano vivendo 

la mia stessa inspiegabile paura. 

Mi girai sul posto e vidi Langly. "Pete, accendi la fotocamera. Diamo un’oc-

chiata oltre una delle altre porte. Erin, passami lo scanner." 

Ci avvicinammo alla porta più vicina posizionandoci sui due lati. Scansionai il 

buio mentre Pete si sistemava. Accese la luce sopra la macchina fotografica e la 

mise in funzione. Eravamo fianco a fianco mentre lui puntava la luce in quella col-

tre di oscurità al di là della porta aperta. Ciò che vedevamo non lo capivamo. Il 

potente fascio di luce della telecamera formava una stretta galleria all’interno di 

un corridoio che non finiva mai, una specie di gigantesco intestino. Quella cosa 

pareva fatta di una sostanza gelatinosa grigia e marrone che in alcuni punti saliva 

in su e in altre parti colava da delle aperture. Assorbiva la luce. Sembrava quasi... 

una cosa viva. Sobbalzai alla voce improvvisa del Comandante nell’auricolare. 

"Tornare a bordo. Un minuto per RV." 

"Qui Tarn. Iniziamo procedura di rientro." 

Mi voltai verso l’uscita. Erin si aggrappava al braccio di Nira, in basso, appena 

oltre la porta a V dell'ascensore. Fluttuavano a circa un metro dal pavimento, con 

l’idea di andarsene in fretta. Frank era rimasto fuori dal pozzo e si teneva alla parte 

alta del portello d’ingresso, con una mano, per contrastare l'assenza di peso. 
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Pete spense il faro e ci spostammo verso l'uscita. Mi piegai indietro e vidi Frank 

che attraversava il portello e usciva. Scossi il capo, ma indicai agli altri di salire. 

Volevano andarsene tutti quanti.  

Qualche volta, quando le cose stanno per andare veramente male, ho una 

specie di sesto senso. Si tratta di un talento condizionato più che di istinto. È il 

sottoprodotto di molte lacrime e sangue che ho dovuto pagare per aver dato 

troppe cose per scontate. Negli anni ho imparato a fidarmi di questo sesto senso.  

Mentre stavo per arrivare in cima al pozzo, il familiare senso si insinuò dentro 

di me. In un primo momento pensai che fosse colpa della sgradevolezza di quel 

posto, o forse di un leggero senso di nausea attorno alla bocca dello stomaco. Poi 

ho sentito Nira, appena sopra di me, parlare in un tono di strana urgenza. "Frank, 

che stai facendo?" Mi sono spinto lontano dalla paratia e mi sono mosso.  

Lui era con la schiena verso di noi, fluttuava in ginocchio nei pressi del pavi-

mento dall’altra parte della stanza. Aveva trovato una scatola di rame, riccamente 

incisa, dalle dimensioni di una valigia appesa alla parete vicino a una paratia. 

Quando eravamo passati prima non c’era. Sembrava che brillasse come oro sotto 

la luce intermittente. Toccai i comandi della tuta per bloccare la mia salita e in quel 

momento dalla scatola spuntò una piccola maniglia d'oro, perché Frank aveva 

fatto qualcosa. Lui l’afferrò e io gli gridai, "Ehi Frank, ma l’hai fatta la scansione?"  

Fece un rapido movimento di polso e la scatola si aprì, esplodendo, come una 

bomba. Fu un'esplosione di luce ad alta intensità che inghiottì Frank. Nello stesso 

istante ci raggiunse la scossa dall'esplosione. La tuta mi si appiattì contro il petto. 

Mi scoppiarono le orecchie e presero a fischiare. Le pompe della tuta gemettero 

per compensare. Nel vuoto il rumore non esiste, ma attraverso il microfono si 

sentì bene Frank piangere e poi un urlo soffocato e distorto per una frazione di 

secondo e poi come se fosse rimasto schiacciato. Cadde all'indietro, agitò freneti-

camente le braccia e le gambe. A metà stanza si schiantò contro Nira che aveva 

provato a fermarlo. L'impatto la spinse via, e la donna cadde indietro verso di me. 

Io venni spinto contro una paratia e passai al controllo manuale dei propulsori 

della tuta. Mentre la forza esplosiva si esauriva, la parte alta della mia tuta si ri-

gonfiò appena un po’ più del necessario. Qualunque cosa fosse quella che era 
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uscita dal vaso di Pandora, aveva rapidamente perduto la maggior parte della sua 

forza. La macchina fotografica di Nira, perduta nell’esplosione, fluttuò verso il 

grande tavolo ovale al centro della stanza. Invece di rimbalzare sulla superficie 

lucida, nera ed uniforme, scomparve dentro il tavolo, come se quello fosse un por-

tale aperto. Dopo aver ripreso il controllo con fatica, vidi che Frank aveva la tuta 

bruciata e galleggiava vicino a me sulla destra. Stava floscio a faccia in giù e roteava 

lentamente all’indietro. Mi gettai e riuscii a prenderlo sotto il braccio sinistro e 

insieme ci ponemmo in una lenta rotazione verticale. Un secondo più tardi qual-

cuno mi prese le gambe per bloccarci. Era Pete che si fermò accanto a me, ancora 

aggrovigliato nella cinghia di sicurezza della sua macchina fotografica, e insieme 

bloccammo la figura immobile di Frank. Erin azionò i propulsori e afferrò di Frank 

dallo zaino per aiutarci. 

Chiamai Nira, allungando il collo dentro il casco per vedere dove fosse. Mi ri-

spose ansante, ma rassicurante, "Sto bene. Voglio solo indagare su una cosa. Tu 

controlla Frank." 

Mi voltai ed era nel pozzo dell’ascensore. Stava cercando di staccare la manica 

sinistra, che si era attaccata ai sudici cavi marroni del pozzo. 

Voltammo il corpo senza vita di Frank a faccia in su per verificare i danni. Pete 

cercava di liberarsi dalla macchina fotografica. 

"Pete, appena ti liberi di quella macchina fotografica, va ad aiutare lei." 

Nel comunicatore una voce decisa, che pretendeva attenzione. "Squadra 

esplorativa, qui Grey. Rapporto." 

Frank era messo male. Era il tipo di male piuttosto definitivo, quando hai la 

sensazione che forse quello è morto e quindi non dovresti poi essere troppo de-

luso quando scoprirai che è proprio morto. Ma non si può fare. Si deve sempre 

sperare. Non si può rischiare di provare una devastazione totale; c’è sempre la 

remota possibilità di sbagliarsi. Lui non si muoveva. La sua visiera era fusa e rag-

grinzita come un chicco d'uva passa. Non c’era alcuna trasparenza. Mi chiesi se 

non era meglio così. La parte davanti della tuta era annerita e appiccicosa dalla 
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vita in su, ma ancora gonfia. Anche il braccio sinistro manteneva la forma a pal-

loncino. 

Gli presi il polso con grande delicatezza e pulii la fuliggine dal display sul brac-

cio. Diedi un colpetto sul pulsante Supporto Vitale, luminoso e arancione.  Con mia 

grande sorpresa sullo schermo apparve effettivamente il titolo di supporto vitale. 

La pressione della tuta teneva. Ancora una volta la Bell Standard aveva confer-

mato la sua reputazione. Ma c’era un problema critico. Era disponibile dell’ossi-

geno, ma la piccola barra verticale blu mostrava che il livello stava scendendo ve-

locemente e si avvicina alla linea gialla di allarme. Il disegno della tuta sul lato 

destro dello schermo mostrava l'icona rossa dell’ossigeno lampeggiante, che se-

gnalava una perdita all’interno dello zaino. Non poteva essere rattoppato. Ho con-

trollato i segni vitali. Polso e respirazione erano irregolari e le piccole linee rosse 

del grafico erano arrivate diverse volte al limite per entrambi. 

La voce di Grey giunse dal comunicatore mentre Pete cercava di liberarsi. Nel 

tentativo di sbrogliarsi, la macchina fotografica aveva ruotato come un’elica e 

aveva danneggiato la sua bardatura alterando il computer dei segni vitali. 

"Tarn, rapporto, subito!" Capii che Grey già sapeva di Frank perché lo aveva 

visto dalla telecamera sul mio casco. Mi chiesi se c’erano altri che stavano ve-

dendo. Aprii la bocca per rispondere, ma non ne ebbi la possibilità. Il grido dispe-

rato di Nira mi fece bloccare. 

"Oh Dio, sta salendo!" 

Alzando gli occhi abbiamo visto Nira che saltava fuori dal pozzo appena in 

tempo per evitare la ringhiera luminescente della piattaforma dell’ascensore 

alieno, che era partita verso l’alto come se qualcuno l’avesse chiamata. La piatta-

forma vuota si era poi bloccata. Nira aveva evitato di essere travolta, ma la manica 

le era rimasta attaccata in un punto in cui il telaio della cabina passava vicinissimo 

alla parete. La cabina, salendo, aveva agganciato la manica appena dietro l’anello 

rosso che segnava il punto di collegamento tra guanto e manica. Il materiale della 

tuta non aveva rallentato per niente il movimento della piattaforma: la ringhiera 

era passata attraverso il tessuto come se fosse di carta. Lo strappo aveva dunque 

liberato Nira nel peggior modo possibile. 
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Non c'è niente di più pericoloso nel vuoto dello spazio di una tuta strappata. 

È qualcosa che blocca tutto. Si smette qualsiasi altra attività. Il terrore assoluto è 

causa di morte nella maggior parte degli incidenti spaziali. Un taglio nella tuta non 

è pericoloso per il soffocamento. Di solito si muore perché il sangue va in ebolli-

zione. Da fuori congeli, dentro esplodi. Eruzioni corporee molto casuali segnano la 

fine. E quando è finita la tuta diventa improvvisamente un sacchetto di plastica 

più che un capo d’abbigliamento. 

Abbandonai Frank e mi lanciai verso di lei. Con un piede Nira riuscì ad allonta-

narsi dal vano ascensore, lottando freneticamente per trattenere lo strappo nella 

manica. Ci incontrammo a metà strada, lei stringeva lo strappo con la sinistra da 

cui usciva un piccolo flusso di vapore. Alla base c'era una leggera sfumatura di 

rosso. Sangue vaporizzato. Gli occhi erano spalancati e teneva i denti stretti, come 

un bambino che fosse stato appena morso da una bestia. Era troppo spaventata 

per parlare, ma non voleva urlare. Le ho afferrato stretto il braccio sinistro e l’ho 

tirata verso di me. Le ho avvolto le gambe intorno alla vita e insieme ci siamo ri-

trovati in un lento e frenetico abbraccio rotatorio. La tuta Bell Standard provava 

ad auto ripararsi, sicché piccoli globi di colla scivolavano tra le dita di Nira. Si for-

marono delle palline che poi fluttuavano vicino a me. Con la destra afferrai l’at-

tacco dell’alimentatore a octopus dietro la mia cintura, e senza por tempo in 

mezzo lo innestai nell’apposita presa del suo zaino. La mia tuta si sgonfiò un po’ e 

le pompe gemettero per adattarsi. Aprii la tasca sulla mia coscia destra e tirai fuori 

il nastro da tuta con cui bloccai la linea rossa sul suo avambraccio appena sopra il 

terribile strappo. Per quanto terrorizzata Nira, mi aiutò a risolvere il problema. 

Avvolsi in nastro e lei spostò lentamente il guanto. Il nastro si sciolse assieme al 

flusso di colla. Si formarono ancora alcune bolle, ma molto più lentamente. La 

pressione delle nostre due tute cominciava a unificarsi. Mi accorsi che qualcuno 

aveva afferrato il mio braccio sinistro per bloccare la rotazione. Dal comunicatore 

spuntò la voce di Erin. 

"Comandante, abbiamo due emergenze mediche. Siamo sulla via di ritorno. Ci 

serve una squadra medica al portello d’accesso." La voce che rispose alla richiesta 

di Erin era quella di una recluta. Ciò significava che Grey e Tolson erano avviati al 

portello di compensazione. 
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Abbandonammo precipitosamente il triste ambiente della navicella aliena e 

attraversammo la piccola e fredda distanza di spazio senza nemmeno toccare la 

passerella. Erin e Pete guidavano il corpo addormentato di Frank, continuando a 

usare utili tecniche di manipolazione con la tuta. Nessuno parlava. Nira era attac-

cata a me come se fossimo amanti. E in quei terribili secondi nel vuoto, nel buio 

fra le navi, lei era diventata la cosa più preziosa che io avessi mai avuto. Il suo 

cuore batteva nel mio petto; la sua paura urlava nella mia testa. 

Tornavamo indietro come un branco di cani randagi feriti che si erano avven-

turati in strada e nel cortile del vicino che li aveva scacciati a pallettoni. Ci affret-

tammo a tornare a casa, per leccarci le ferite in un posto che era familiare, sicuro 

e caldo.  
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Capitolo 4  
Per la prima volta le pareti grigie e impersonali della mia cabina mi parvero 

calde e invitanti. Sei ore di terribili discussioni, risposte e risposte, tutti a guardare 

le registrazioni delle microcamere sui caschi, spiegazioni e ancora spiegazioni degli 

eventi, mi pareva di essere uscito da un incubo, la mia tranquillità completamente 

andata. Il cervello in pappa.  

Non c’era stata rabbia, né c’erano accuse e questo era abbastanza strano. 

Anzi, era ancora più incredibile il comportamento comprensivo e contenuto di 

tutti quanti. "Hai controllato bene tutto, Adrian. Avrebbe potuto andare molto 

peggio, Adrian. Bene per essere rimasti tutti assieme, Adrian." 

Unica consolazione che, dovendo essere io presente all’inchiesta, ero diretta-

mente collegato per le ultime notizie col laboratorio medico, come pure il Coman-

dante. Sia Nira che Frank stavano decisamente meglio e sarebbero guariti comple-

tamente.  

Chissà come ero riuscito a restare calmo e perfettamente padrone di me 

stesso. Le inchieste che debbono spiegare un quasi insuccesso possono diventare 

dolorose e violente. Riuscii a rilassarmi solo dopo aver chiuso la porta automatica 

della mia cabina, finalmente solo. Mi appoggiai alla porta piegato in avanti, senza 

pensare a niente per un minuto o due, poi finalmente premetti il tasto “sonno” 

sulla parete del divano. Mi gettai sopra di cattivo umore, fissando il nulla, e un 

piccolo motore nascosto si metteva in funzione ronzando, la cuccetta arancione 

di spugna diventava piatta fino a trasformarsi in letto. Ogni volta che hai quasi 

perduto qualcuno ti viene una specie di paura disperata che non ti lascia facil-

mente. 

Ero seduto sull’orlo del letto in posizione da pensatore, poi mi alzai lenta-

mente e, deciso, andai verso la stanza da bagno, come un bisonte maschio deciso 

a distruggere il rivale, mi inginocchiai agilmente davanti al water e vomitai qual-

siasi cosa mi fosse rimasta nello stomaco. Il risultato di troppi bicchieri di caffè a 

giudicare dalle belle macchie scure che si spiaccicarono sul water e che sciacquai 
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via velocemente, per paura che qualcuno potesse prima o poi notarle, capendo 

così che in definitiva ero pure io umano. Una veloce spruzzata anche in bocca, 

buttare giù un ultimo scampolo di tristezza ed ero pronto per il bourbon. Afferrai 

la bottiglia nel cassetto della scrivania mentre tornavo a letto, caddi pesante-

mente sui morbidi cuscini, aprii la zip della tuta fino all’ombelico e cominciai a 

svitare il tappo, ma in quel momento il campanello della porta fece un netto e 

inopportuno 'ting'. Nascosi la bottiglia infilandola tra due cuscini, ma non la lasciai 

andare, per mio estremo conforto.  

"Sì?"  

La porta si spalancò di colpo ed ecco comparire improvvisamente R.J. Girò 

verso di me la sedia nera, alta, che era davanti alla scrivania e vi si buttò sopra. 

Indossava pantaloni blu e camicia vecchia e logora, ma con collo alto. Un vecchio 

modello di bifocali appesi al collo con un cordino di nylon nero. Anche i jeans ela-

stici erano vecchi, poi aveva delle scarpe bianche da barca, senza calze. Batteva 

col gommino di una matita meccanica su un cruciverba che era stato riprodotto 

sul dorso di un lettore di e-book ultra sottile. Sorrise diabolicamente e disse, “Be’, 

ma che divertente. Adesso che diavolo pensi di fare?”  

"Bere un goccio come si deve?"  

"Uhm, vorrei davvero aiutarti in questo tuo progetto. Mi piacerebbe proprio."  

"Puoi farlo, se vai in bagno e prendi due bicchieri di plastica e ci metti metà di 

acqua fredda."  

Gli occhi di R.J. si illuminarono. Buttò matita e lettore di e-book sulla scrivania, 

saltò in piedi e tornò un momento dopo con gli oggetti richiesti. Versai l’aggiunta 

quanto mai necessaria e lui si appoggiò comodo alla poltrona, fissando pensieroso 

il nulla. "Dunque non sei poi tanto stressato, kebosabe." 

"Sono stato meglio."  

"Avrebbe potuto andar peggio."  

"Me lo hanno detto."  



27 
 

"Che cosa è successo?"  

"Qualsiasi cosa."  

"Si dice che Nira e Frank stiano tutti e due bene."  

"Dal punto di vista fisico, per lo meno."  

R.J. fece una pausa per bere il suo liquore. Poi mi fissò studiandomi. "Là fuori 

era tutto molto strano, tu che dici?"  

"Io ci ho capito pochissimo. Non mi offrirei volontario per un secondo giro. 

Sono venuti a capo di qualcosa con i dati che abbiamo portato da lì?"  

"Ah, be’ sì, gli scanner manuali hanno catturato qualcosa. Stanno ancora di-

scutendo se si tratta di dati sballati, o se si tratta invece di una vera e propria lin-

gua. A ogni modo e a proposito, è tutto confidenziale."  

"Che si sa di quella merda nel ponte di sotto?"  

"Ah tu vuoi dire la meravigliosa schifezza? Bah, qui ti voglio. Gli scanner se-

gnalano intesi livelli di energia eterica, beta e mu. Più altra roba non prevista. 

Grumi di pensiero e senza scherzi."  

"Che accidenti vuoi dire? Santo dio, hanno intercettato onde cerebrali là 

sotto?” 

“Nessuna onda cerebrale, ma livelli di energia neuronica. Nessuno schema. 

Lunghezze d’onda a linea piatta. Gli analisti ci lavorano senza sosta. Brandon sem-

bra un bambino in un negozio di caramelle. E questo è davvero tutto quello che 

so. E tu? C’è qualcosa di cui dovrei sapere e non so?” 

“Una cosa sola. Tu ti ricordi se mi hai aiutato a mettere la tuta al portello?” 

“Certo...” 

“Io no.” 

“Che significa?" R.J. aveva l’aria di uno che si aspettava una battuta finale.  
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"Non mi ricordo di essere entrato nella camera di equilibrio e non mi ricordo 

di esserne uscito. Immagino che tu possa garantire che io laggiù c’ero.” 

“Ma che accidenti dici, Adrian. Tu eri là il signor Solenne e Preciso di sempre. 

Il lavoro prima di tutto, non si scherza. Sei entrato là dentro come il Sergente York. 

Mi hai anche abbaiato contro un paio di volte. Personalmente ho tirato un sospiro 

di sollievo quando finalmente ti ho chiuso l’elmetto. E tu non ricordi niente di tutto 

questo?” 

“Niente.” 

“Ma lo hai detto al dottore?” 

“Secondo te ne ho avuto il tempo?” 

“Non è uno scherzo, Adrian. Devi farti controllare subito dal dottore.” 

“Peccato che fosse leggermente occupato con il ferito grave e tutto il resto, 

R.J.” 

“Lo sa il Comandante?” 

“Durante il rapporto è venuto fuori, ma in quel momento non è sembrato im-

portante.” 

“E che hanno detto?” 

“Hanno detto di passare in infermeria appena possibile. Pensavo di andarci in 

mattinata. Immagino che al momento siano ancora piuttosto indaffarati laggiù."  

R.J. rimase un po’ sconcertato a bere distrattamente. Poi il sorriso furbo gli 

tornò improvvisamente in faccia. "Ah, be’, l’ho sempre detto che stai impaz-

zendo.” 

“Ma senti, da dove arriva, da uno che doveva sposare una psicologa."  

R.J. si ingobbì ancora di più e smise di scherzare, "Eh sì, lei lo ha definito un 

logico matrimonio. Infatti mi conosceva meglio di me stesso e io ho pensato che 

forse alla fine avrei capito effettivamente dove stessi andando."  
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Rischiai di strozzarmi con il bourbon. "R.J. se qui c’è qualcuno che rischia di 

impazzire, quello sei tu. Guardati, hai un paio di antiquate lenti lucidate appese al 

collo, quando sai benissimo che qualsiasi buon chirurgo oculare ci metterebbe un 

attimo a sostituire le tue lenti naturali degli occhi.” 

“Che? Pensi davvero che io mi farei impiastricciare e tagliuzzare come te, oh 

grande sfregiato? Scommetto che se ti mettessi improvvisamente a correre nudo 

in sala riunioni la gente si metterebbe a gridare ‘è vivo! ’” 

“Ah, e non è tutto, hai anche un lettore elettronico che contiene mille schemi 

di parole crociate risolvibili con un semplice tocco, ma tu continui a stamparli, poi 

li incolli sul retro di quel coso, e poi te li risolvi con matita e gommino, e quando li 

hai finiti li butti via senza pensarci nemmeno un minuto. Perché fai così, R.J.?"  

Non fece una grinza. Finì di bere e fissò lo sguardo attento verso il nulla. "Be’ 

ecco... ci sono cose, amico mio, che non potranno mai essere compilate, sintetiz-

zate, simulate, compresse in modo artificiale. Questo insignificante libro elettro-

nico che tu dici, non è in grado di riportare tutte le definizioni e nello stesso tempo 

anche il giochino. Impossibile scribacchiare le parole sui margini e tra gli spazi. 

Impossibile esprimere i tuoi dubbi per non dire delle righe alternative. Insisto con 

la tradizione. Rifiuto la digitalizzazione. È il mio personale testamento alla strava-

ganza umana. E non dobbiamo dimenticare la nostra lotta col brodo primordiale 

da cui ci siamo liberati. Cosa fare se non avessimo più accesso ai monumenti del 

progresso che veneriamo? Se non avessimo più il ciberspazio, o i computer, o l’au-

tomazione, o i robot, o addirittura quel dio onnipotente che è l'elettricità? Potresti 

tu, mio presuntuoso amico, sopravvivere? Hai mai letto Burke? Saresti in grado di 

adoperare il più semplice degli attrezzi inalienabili, cioè l’aratro? Sai tu che cosa 

sia la terra, il grano, le piante, oh perverso uomo spaziale?” 

“Per la miseria, R.J., sono stato allevato in un ranch di cavalli. Ho passato un 

bel po’ di tempo a spalare concime. Non avrei mai detto di dover sentire questo 

pistolotto a 20.000 anni luce dal ranch.” 

“Ranch di cavalli? Hai detto un ranch coi cavalli. Ah, non me lo ricordavo. Può 

essere che il mio discorso non fosse proprio adatto allo scopo. A proposito sai 

dirmi una parola di dieci lettere per indicare un portatore di dolore e di piacere?" 
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"Comandante."  

Gli si accese lo sguardo. "Ci sta. Pensa che avrei detto prostitute, ma non 

credo. Chissà perché ti viene da pensare che sia qualcosa che ha a che fare con le 

donne.” 

“Ma se tu fossi una donna, probabilmente avresti subito pensato che sia qual-

cosa che ha a che fare con gli uomini."  

Rise. "Sei troppo serio. Adesso ti lascio. Domani mattina le cose saranno mi-

gliori. Spero che anche tu sia migliore."  

R.J. scattò dalla sedia, batté il bicchiere vuoto sul tavolo e quasi si schiantò 

contro la porta scorrevole prima che si aprisse. Si voltò arrivato sulla soglia e per 

un istante diventò solenne, "A proposito, buon lavoro là fuori," quindi scomparve 

oltre la porta automatica.  

Il bourbon cominciava a fare un suo piacevole, moderato effetto. Mi sprofon-

dai meglio sui cuscini considerando il piccolo puntino vuoto che era al centro del 

mio cervello, un vuoto non tanto importante tra le perpetue registrazioni che rap-

presentano la mia vita. Era come un fastidio sordo e continuo, come quando non 

riesci a ricordare il nome di quel vecchio amico, o il tormento di ‘dove eri quella 

volta’. C’era un aspetto della cosa che mi tormentava più di tutto. A prescindere 

dal numero di passeggiate spaziali fatte, c’è una cosa comune, un momento indi-

menticabile che è il primo passo. Per me corrisponde all’istante in cui, dopo aver 

chiuso la porta della camera di compensazione, inizia la stretta procedura opera-

tiva. È lì che ti volti a fissi le stelle, una interminabile estensione di stelle e il cuore 

perde un colpo. È come camminare davanti agli occhi di Dio. Ti rimane una sensa-

zione senza tempo.  

Gettai un breve sguardo in direzione della doccia e finii di bere il liquore. Ero 

incerto tra doccia e dormire. Vinse il dormire. Nel mio cervello disintegrato comin-

ciò a calare una leggera nebbia sonnolenta. Le mani sul petto e il bicchiere vuoto 

piegato di fianco. La testa mi si rovesciò involontariamente a sinistra verso l’acco-

gliente carezza del cuscino. 

Il campanello della porta, ‘tong’.  
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"Sì?"  

Quando si aprì la porta grigia, non potevo credere ai miei occhi. Passai da ‘oc-

chi sbarrati’ a ‘impossibile’ a ‘invece sì’ a ‘dio mio, ma come può essere’. Forse 

quella era una situazione da ‘assolutamente impossibile, ma davvero impossibile 

credere ai miei occhi’. Frank Parker era lì, piantato nel corridoio, con espressione 

tirata e occhi vacui. Una tuta fresca di bucato, aperta in alto, camicia a collo dol-

cevita blu. Batteva nervosamente con la mano sinistra sul fianco della gamba. 

Sembrava uno sulla cima di un formicaio.  

"Frank, che cavolo ci fai fuori dall’infermeria?"  

Pareva stesse per rispondere, ma poi si fermò, poi parve riprendersi, ma si 

fermò di nuovo.  

Mi tirai su e mi appoggiai alla parete, sempre con il bicchiere di plastica, vuoto, 

in mano. "Entra e chiudi la porta, accidenti."  

Parve volesse rispondere, ma si fermò un’altra volta. Si fece forza e entrò nella 

cabina. La porta si chiuse alle sue spalle. "Come mai sei fuori dall’infermeria. Come 

hai fatto a farti rilasciare?” 

“Mi dispiace, Adrian. Non dovrei stare qui. È tardi. È stata una giornata male-

dettamente lunga. Forse è meglio se torno in un altro momento.” 

“Siediti."  

Prese a camminare avanti e indietro davanti a me nello spazio ridotto della 

cabina. Aveva dei problemi a trovare le parole giuste. "Non ho capito, Adrian. Ci 

sono tornato su mille volte nella mia testa. Nulla ha un senso. È una cazzata pura 

e semplice. Ogni cosa è incomprensibile per me. Non riesco a capire niente. Ma 

che diavolo è successo?” 

“Dimmelo tu.” 

“Ho dimenticato di passare lo scanner sul contenitore. Ma come è possibile? 

Se l’avessi fatto avrei rilevato una notevole quantità di energia radiante. Del tutto 

sconosciuta. E non l’avrei mai aperta. Era un caso di blocca tutto. Ma a cosa stavo 
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pensando? Io non violo le regole EVA. Non ho mai violato le regole EVA. Lo so 

benissimo.” 

“Ho l’impressione che tu sappia cosa è successo."  

Mi guardò con atteggiamento difensivo, ma il senso di colpa gli imponeva il 

pentimento. "Gesù, ho provocato uno strappo di tuta. Lei è viva solo per miracolo. 

Ecco, ho pensato che dovevo cominciare con te, insomma, a chiedere scusa. Lun-

ghe scuse per una vita intera. Penso che tu non vorrai lavorare mai più con me.” 

“Vabbè, magari sì."  

Mi guardò come se la risposta fosse stata qualcosa di crudele. "Cosa hai 

detto?” 

“Ho detto che non farai più un errore come quello. Quando si va vicini a fare 

un disastro, lo ricordiamo per sempre."  

Un primo barlume di gratitudine parve uscire dalla finestra dei suoi occhi. 

Provò a nasconderlo con delle parole. "Come farò a dimenticare una cosa del ge-

nere?” 

“Be’, per quel che mi riguarda c’è una cosa che potresti fare proprio adesso.” 

“Spara.” 

“Vai nel bagno e prendi due di quei brutti bicchieri di plastica, poi riempili a 

metà di acqua fredda." Non capì nulla, ma lo fece comunque. Quando tornò, diede 

una rapida occhiata alla bottiglia che avevo in mano e fece quasi il gesto di ritrarsi, 

all’idea di dover rompere un’altra regola. Tenne il bicchiere in modo che io lo po-

tessi riempire. Mi fissò in modo interrogativo, per capire se andava tutto bene, 

seduto di fronte a me. Bevemmo e intanto ci guardavamo.  

"Allora, mi dici come hai fatto a uscire dall’infermeria senza farti vedere.”  

“Ah già, questa è un’altra storia. Una ferita sulla ferita. Sai cosa hanno detto? 

Dicono che ho iperventilato. Basta così... È tutto. Nessun danno di nessun tipo. Ho 

visto macchie per più o meno tre ore. Hanno fatto qualsiasi esame al cervello e 
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ottico contemplato nei libri. Trovato niente. Quel cazzo di tuta Bell Standard è 

stata maciullata da morire e ha tenuto perfettamente. Hanno detto che l’oscura-

mento automatico della visiera è stato così veloce da filtrare la maggior parte di 

quella merda. Dicono che sia stato come guardare un’eclisse solare in una giornata 

di nebbia, ma non abbastanza per provocare danni permanenti. Ho fuso la tuta un 

bel po’, ma dicono che non ho niente di serio. Iperventilazione? Per uno specialista 

EVA? Non credo proprio." Sorseggiò nervosamente e mi guardò sperando che ap-

provassi.  

"Per cui ti hanno dimesso, semplicemente?” 

“Devo tornare due volte al giorno per i controlli. Sospeso dai turni fino ad ul-

teriore avviso. A rapporto dopo una notte di buon sonno, che io non avrò di sicuro. 

Fanculo le pillole."  

Rimase in silenzio a fissare in fondo al bicchiere. Lo fece ruotare nella mano 

destra e poi lo tracannò di colpo in un unico sorso. Esitò, ma poi allungò il bicchiere 

vuoto per farselo riempire un’altra volta, cosa che feci ben volentieri. Si alzò, 

scomparve per un istante nel cesso e tornò fuori mescolando la bibita con un dito. 

Si sedette e bevette con tranquillità, questa volta a piccoli sorsi.  

"So che avrei potuto distruggere tutta la squadra, ma sai una cosa, non è 

quello che mi fa dannare. È invece lo strappo nella tuta. Mi hanno fatto vedere 

tutta la scena bastarda ripresa da una telecamera. Dicono che per adesso è suffi-

ciente. È stato abbastanza, infatti, te lo dico io. Mio dio, Adrian, parevi un gatto 

che si avventava su un uccello ferito. La scena era talmente veloce che hanno do-

vuto rallentarla per capire cosa stavi facendo. Immagina se non ci fossi riuscito?” 

“Cerco di non farlo.” 

“Tutti abbiamo fatto le prove nel simulatore per le tute danneggiate. La peg-

gior cos ache ti possa capitare. Lo sapevi che sono pure io un militare, come te? 

Vola anche tuo padre, no?” 

“TransOceanic, quarant’anni di servizio.” 

“Quaranta? Ma quanti anni ha?” 
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“Novantuno a dicembre. Non pensa mai ad andare in pensione, nemmeno se 

glielo chiedono.” 

“Dio, ma che bello. E perché tu non hai seguito le sue orme?” 

“Non sopporto di essere legato alla terra.” 

“La terra? Ma scherzi? Vola TransOceanic con passeggeri in voli sub orbitali. 

Come puoi essere legato a terra con un lavoro simile?” 

“Ehi, se voli sotto il cono d’ombra, tutto quello che va su deve per forza tor-

nare giù."  

Frank rise e si scoprì sorpreso di quella allegria. Bevve e diventò di nuovo tetro. 

"Sono stato alla Edwards per un bel pezzo. Avevamo un progetto, facevamo il test 

di un nuovo motore a pulsione per basse altezze. Era una specie di orso volante, 

quasi niente ali, solo delle alette da niente. Grande coda che si espandeva e che 

lo manteneva ben dritto e a posto. Capita che un giorno un mio amico, Jix il nome 

di targhetta, stia riportando indietro quella cosa, ma perde parte dello scudo ter-

mico. Alcune delle fibre sotto la pancia si fondono per bene. A quel punto le su-

perfici di controllo funzionano un po’ sì e un po’ no. Lui lo porta sopra il campo di 

volo a cinquemila ed è una maledetta acrobazia, anche se è l’unico modo per non 

farlo piantare a terra come una freccia. Tutti sanno che deve controllare la mac-

china per poter eseguire l’espulsione del seggiolino sopra l’aeroporto. Quindi si 

abbassa fino a tremila e cerca di rallentare il più possibile e si posiziona esatta-

mente sopra di noi. La cupola viene via benissimo e il sedile è lanciato in maniera 

perfetta. Siamo in cinque a guardare in attesa di vedere il paracadute che si apre, 

ma non succederà mai. 

“Il vecchio Jix, è diritto sul bersaglio, esattamente sulla pista. Per tutta la ca-

duta noi lo vediamo negli occhi. Anche lui sa che il paracadute non c’è e lo sap-

piamo tutti noi, ma non esiste una sola maledettissima cosa che possiamo fare per 

aiutarlo. Solo precipitare assieme a lui." Frank tacque e bevve più di un sorso. "Sai 

cosa è la parte peggiore, Adrian? Non l’impatto. La corsa verso il basso. Sapere 

cosa sta succedendo e non poter fare niente per fermarla. Ecco, una tuta che non 
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funziona ti dà la medesima sensazione. Non vorrei mai fare la parte di uno che la 

paghi a quel modo."  

Era tempo di cambiare argomento. "Dimmi un po’, Frank, a cosa pensavi nel 

momento in cui stavi per aprire la scatola? Non è qualcosa che chiunque farebbe.” 

“Ehi, vorrei avere una buona teoria al più presto. Tutta la storia è confusa. Te 

lo giuro, non ero io quello. Nella testa ho un gran casino. Non so da che parte 

prenderlo. Puoi controllare la mia carriera, Adrian. Non ho tutte queste ore, ma 

ho affrontato un bel po’ di difficoltà. Non capisco.” 

“Ma ti ricordi che lo hai fatto, no?” 

“Be’... Certo... Credo. È una roba difficile da mettere a posto. Insomma, è da 

vigliacchi dire che non ti ricordi niente, non credi? Perché ho visto i video. Un solo 

cattivo, io."  

Dopo altri sei bicchierini, Frank era ormai imprigionato in quel piccolo buco 

nero che in condizioni di rimorso come questa è l’unico in cui nascondersi, un po-

sto orribile in cui continui a punirti in tutti i modi possibili. Succede solo ai buoni 

però, a quelli che tengono agli amici. Personalmente ci sono piombato dentro più 

di una volta, come la gran parte delle persone che conosco. Immagino sia una 

parte essenziale della vita di ogni individuo che fa di tutto per non sbagliare, ma 

ogni tanto gli deve capitare, solo per ricordarselo. Medicine come il bourbon sono 

state inventate apposta per sopravvivere a tali violenze.  

Frank questa notte si sarebbe addormentato, ma avrebbe fatto sogni orribili. 

La piccola vicenda di Frank raggiunge un buon quoziente nelle Tarn classifiche, ma 

se considero una a una le varie storie di cui sono stato testimone, questa è una 

delle migliori. Avrei potuto raccontargli di quella volta in cui ho visto uno strappo 

di tuta nello spazio siderale vero. In orbita bassa. Un cono di protezione si era 

separato in ritardo da un satellite e aveva danneggiato il braccio del pannello del 

collettore solare. Quell’idiota di ingegnere con cui lavoravo sapeva benissimo che 

non si fa uno sgancio manuale da un pannello meccanico rotto. La curvatura aveva 

caricato tantissimo la molla di rilascio che a quel punto esplose come una bomba. 
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La parte in tensione del vettore solare era solo la metà: un pezzo di vetro seghet-

tato come una spada da samurai. Quando il tecnico ha azionato la maniglia di rila-

scio io non lo guardavo. La parte affilata si sollevò e gli si infilò sotto l’ascella fa-

cendo un taglio di una ventina di centimetri, fino alla spalla della tuta, impossibile 

da sistemare.  

Sì Frank, avrei potuto dirti cosa significa essere a due passi dalla camera d'e-

quilibrio e sapere di non poterla raggiungere in tempo. Come ci si sente quando la 

tua tuta si sgonfia quasi completamente per via dei danni in quella del tuo socio e 

tu sei costretto a sganciare l’attacco a octopus dal suo zaino, per non morire anche 

tu, come se si fosse strappata la tua tuta. Per cui aspetti proprio fino all’ultimo 

momento possibile a sganciare e a quel punto lo sa lui e lo sai tu che ti morirà tra 

le braccia e non sarà la cosa peggiore. Quando non ci sarà più pressione ecco co-

minciare le piccole eruzioni all’interno del corpo e tu le senti tutte attraverso lo 

zaino, ma non puoi permetterti di lasciarlo andare, non puoi mollare il tuo amico 

alla deriva nello spazio. Quindi ti porti dietro anche le eruzioni e quando arrivi al 

portello afferri subito il bordo della gravità artificiale appena fuori. Quel poco che 

resta del tuo amico si fa di colpo pesante e quando alla fine riesci a entrare com-

pletamente nella camera, ti ritrovi fra le braccia solo un molle e pesantissimo ve-

stito informe, non più tuta spaziale. Pezzettini congelati del corpo dell’amico ca-

dono a terra uscendo dallo strappo e si appiccicano al pavimento, mentre il por-

tello esterno si chiude lentamente. Resti lì con quella tuta informe, assieme ai me-

dici che non sanno cosa fare nemmeno loro, ti domandi se esiste una procedura 

per trattare nel modo giusto una tuta spaziale piena di morte, ma tu non puoi fare 

proprio niente fino a quando la dannata camera di compensazione non si pressu-

rizza. È così che aspetti nel vuoto totale, sia dentro che fuori. Già, Frank, abbiamo 

tutti le nostri croci da portare, anche se credo che quelle mie siano peggiori delle 

tue. Magari lo pensiamo entrambi.  

Io mi ero limitato a due bicchieri. Prima di tutto ho scolato quanto restava 

dell’ultimo. Poi, la doccia era diventata assolutamente necessaria. Di colpo avevo 

scoperto che Frank Parker mi piaceva. La sua indeterminazione nel ricordare l’in-

cidente mi dava tuttavia da pensare, anche se al momento non c’era alcun modo 

di approfondire. Mi tolsi la tuta da lavoro e mi buttai nell’abbraccio della doccia.  
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Capitolo 5 
L’idea di una doccia che ricicli l’acqua di scarico è decisamente imbarazzante. 

Si sa che è acqua pura abbastanza da poterla bere, ma dentro hai sempre la sen-

sazione passarti addosso lo stesso sporco e lo stesso untume. Mi avvolsi in un 

corto asciugamano marrone appena sufficiente a coprirmi i fianchi, abbassai le luci 

e finalmente crollai a letto. Tirai fuori una sottile coperta beige da un armadietto 

della parete e mi sistemai. Il bourbon stava funzionando. Soffitto e pareti della 

cabina cominciavano a sfocarsi nella luce morente della stanza. Chiusi gli occhi e 

sperai di non sognare. Inviai una muta preghiera alla sconosciuta dea del sonno 

sperando in una temporanea fuga dalla realtà. 

Il campanello della porta ‘tong’. 

Strinsi la base del naso e resistetti alla forte tentazione di gridare. "Ma che?" 

La porta si aprì ed apparve Nira Prnca. I capelli nero inchiostro erano ancora 

umidi e le pendevano a treccia sul viso e sulle spalle. Indossava una larga tuta blu 

chiaro con un bel bordino sul rosa e nessuna targhetta, le divise che usano le in-

fermiere della sezione femminile. Le maniche lunghe, i polsini tirati su, aperta sul 

petto. Niente scarpe. La deliziosa bocca rosa mi regalò un bel sorriso. Gli stupendi 

occhi di perla nera erano determinati. Veleggiò nella cabina senza dire una parola 

e si appoggiò alla scrivania guardandosi attorno con indifferenza. 

"Nira, che diavolo ci fai fuori dall’infermeria?" 

Mi fissò con tale intensità da obbligarmi a tirare un po’ più su le coperte. 

"Sono una ragazza grande, Adrian. E non mi va per niente di stare in asilo, sai." 

"Ma dicono che hai una lacerazione di dieci centimetri. Che hai perso parec-

chio sangue, e devi restare in malattia per quattro o cinque giorni." 

Venne vicino al letto e mi fissò intensamente, le ciocche lucide dei capelli oscil-

lavano piano attorno al viso. Il radar maschile che è in me, finalmente si accorse 

che non indossava nulla sotto quella tuta. 
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La percezione maschile della quantità di roba indossata da una donna sotto 

qualsivoglia vivaci vestiti, è una sensibilità perfettamente regolata da rasentare la 

chiaroveggenza. È un talento che probabilmente si è sviluppato il giorno in cui una 

signora Neanderthal ha deciso di addobbarsi di felci e fiori presi dalla foresta plu-

viale appena fuori dalla caverna. Deve essere una speciale radiazione che viene 

emessa da una zona sensuale del corpo femminile. Questi segnali sottili e irresisti-

bili hanno sempre un effetto debilitante sulla menta maschile, sicché egli non rie-

sce più a concentrarsi su ciò che stesse facendo al momento dell’esposizione. Il 

fenomeno è talmente incontrollabile, che alcuni maschi sono stati visti lanciare il 

veicolo che pilotavano diritti contro oggetti immobili. Il maschio, in certi casi, può 

perdere del tutto la capacità di ragionare razionalmente. Tale anestetizzante in-

fluenza è intensificata se la femmina modifica sapientemente l’oscillazione e la 

posa del corpo. Quando si è operato in maniera esagerata, si sa di maschi del tutto 

paralizzati. 

Provai a tirarmene fuori. "Che ci fai tu qui?"  

"Mi sento benissimo, caro Adrian." 

"La perdita di sangue può provocare una situazione di euforia, come ben sai. 

Magari ti fa fare delle cose che in genere non vorresti fare." 

"Tesoro, il dottore mi ha dimessa. Sto benissimo. A proposito lo hai già detto 

un’altra volta." 

"Senti, Nira, sono cose che succedono continuamente. Hai subito una quasi 

perdita e devi essere aiutata ad uscirne. Dopo si prova depressione, ma anche 

ebrezza. Sei portata a pensare che tu devi qualcosa a quella persona, ma in realtà 

non è così. Dopo un po’ finisce tutto, ma prima che questo succeda puoi fare delle 

stupidaggini davvero grosse, cose di cui poi ti pentiresti. Non devi pagare un conto, 

Nira. Non mi devi niente. Ho fatto solo ciò che dovevo fare. Non è questione." 

Credevo che quelle parole fossero sufficienti come conclusione, come fine 

della storia. Lei era una delle persone più dinamiche e arrivate che io avessi mai 

incontrato. Poi pensai che la sola idea di un rifiuto la poteva far infuriare. L’insin-

cerità morale può essere uno dei più probabili ricettacoli di insicurezza. Far finta 
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di non essere interessato poteva provocare il furore terribile di questa splendida 

creatura e, solo quando avesse recuperate la calma, si sarebbe resa conto di aver 

fatto un errore stupido ad arrabbiarsi. 

Lei sospinse avanti l’irresistibile curva del fianco e si sedette sul bordo del letto 

di fronte a me. Si piegò avanti e afferrò con una mano sola i due lati del mio viso. 

Mi fissò. Un ricciolo di capelli bagnati ad accarezzare la mia faccia. 

"Bene buana, la povera piccola tua schiava solo così è capace di dire sua gra-

titudine a suo Padrone Buck Rogers. Povere donne nere non capire quello che a 

loro succede o quel che fanno!" Si piegò avanti e mi baciò piano sulle labbra. Si 

allontanò quanto bastava per guardarmi negli occhi e a quel punto capii che ero 

perduto. 

"Immagino di far schifo come psicologo." 

Sorrise astutamente. Poi aggiunse piano. "Là fuori ci è successo qualcosa, 

Adrian. Abbiamo scambiato tra noi la vita. Secondo me ci sono modi decisamente 

più divertenti per scambiare la vita tra di noi, che dici? Là è cominciato qualcosa. 

Dobbiamo portarlo a termine. E io sono qui proprio per questo." 

"Ma sei in infermeria. Probabile che tu sia sotto l’influenza...”  

“Non sono né influenzata, né ospedalizzata, tesoro." 

"Ma la lacerazione. Dovresti riposare..." 

La sua voce si fece bassa e ipnoticamente calda. "Mi hanno rincollata, amore. 

Garantita a vita. Però se sei così preoccupato per la mia bua, magari te la posso 

far vedere." 

Pensavo che avrebbe arrotolato una manica. Invece si risollevò e senza fretta 

si aprì la zip della tuta fino all’ombelico. Sollevò le mani e, senza smettere di fis-

sarmi negli occhi, si fece scivolare dalle spalle la stoffa sottile. Le caddi ai piedi 

come un mucchio di letame. Aveva solo una vistosa fasciatura al polso. 
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Mi ero sempre immaginato che Nira avesse un corpo muscoloso e sodo, ma 

era morbido e voluttuoso. Non riuscivo a smettere di guardarla. La parte di cer-

vello responsabile del pensiero razionale e del buonsenso mi fece un bel saluto a 

tutta mano, ciao, ciao, dopo di che scomparve del tutto dalla mia presenza. Lei mi 

piantò un ginocchio addosso, rivelandosi completamente, quindi si sedette sulle 

mie gambe. Due seni morbidi, bianchi e perfettamente uguali oscillarono legger-

mente mentre si sistemava. Belli, i capezzoli viola vino si irrigidirono tesi ed eretti. 

Riuscii a guardarla negli occhi. Mi sorrideva conscia di sé. Aprii la bocca per dire 

qualcosa e non sapevo che diavolo dire. Si chinò in avanti e unì le sue labbra mor-

bide, la bocca umida alla mia. 

Paura e sensualità sembrano funzionare bene assieme. Ci sono momenti in cui 

ci si è spaventati moltissimo, quando siamo proprio traumatizzati, le tracce di quel 

terrore vi seguiranno per anni, a volte per tutta la vita. È possibile osservare quella 

persistente traccia di paura in quelli che hanno fatto paracadutismo acrobatico 

senza volerlo fare, o nei soldati che hanno combattuto corpo a corpo quando non 

se lo sarebbero aspettato. È come se la parte bambina della nostra anima stia an-

cora urlando aiuto, come se nessuno le avesse detto che tutto è finito bene. Non 

c’è terapia per curare simili condizioni. Si può fare pochissimo. Se osserviamo quei 

livelli di pericolosità successivamente, si scopre che in realtà, il miglior antidoto, 

verificato nel tempo è il sesso sfrenato con un po’ d’amore dentro. Ha una suo 

metodo per resettare i circuiti interrotti. 

Il mondo si trasformò in sensualità colorata e calda. Scivolammo, cademmo 

l’uno dentro l’altra, ancora e ancora, trovando punti che nessuno aveva mai toc-

cato, verificando la nostra vulnerabilità. Vedemmo uno stroboscopio di luci sen-

suali sottolineate dal suono della passione e della fatica. Prima del desiderio venne 

meno la resistenza. Con riluttanza terminammo intrecciati nel letto, stringendoci 

soddisfatti ed esausti. Quella giornata aveva domandato parecchio, ma il meglio 

era venuto alla fine. 

Far l’amore ha delle regole temporali tutte sue. O meglio, il tempo non ha 

alcun controllo sull’amore. Quando lo si fa bene, due ore possono sembrare due 

minuti. E se lo si fa davvero bene, non ti importa niente di tutto resto. Il movi-

mento leggero di Nira mi fece svegliare. Era sdraiata sul fianco contro di me; la 
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gamba destra abbandonata sulla mia coscia, il braccio destro sul mio petto. Come 

se fosse infastidita fece un suono come quello di un gatto mentre scivolava via da 

me e scendeva dal letto. Aveva gli occhi cristallini e mi fissava rimettendo a posto 

le coperte. Si piegò in avanti, I capelli accarezzavano la mia faccia, mordicchiò 

piano il lobo del mio orecchio. Mi baciò su una guancia e con voce divertita e bef-

farda mi sussurrò, "Oh, ma che vergogna." 

Sentii la sua breve risata di gola, subito seguita dal fruscio della porta che si 

chiudeva mentre usciva. Era chiaro che avevo perso la mia credibilità come ideali-

sta. Mi aveva abbandonato esausto e vinto. Restai lì col braccio giù dal letto, flut-

tuante in quella sonnolenza a metà strada e decisi che non sempre è necessario 

vincere.
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Capitolo 6 
Martedì mattina mi alzai tardi. 

Avevo tralasciato di mettere la sveglia al mio terminale. Avevo avuto altro da 

fare. Mi passai la mano sulle guance ispide, mentre i ricordi del giorno precedente 

inondavano la mia mente. Stranamente, comunque tirassi le somme, ne uscivo 

sempre molto soddisfatto, a parte solo un po' di rimorso. Era stata un giornata di 

svolta, un giorno di prima esplorazione, di tragedie evitate, e di incontri inaspet-

tati. 

Mi costrinsi ad alzarmi, andai al terminal e consultai il mio orario per la gior-

nata. L'inizio del mio turno era previsto per le 8.00. Erano le 8.15. 

Per le 9.00 avevo in programma attività di controllo informali in molti settori 

tecnici, ma erano state calendarizzate prima che ci imbattessimo nell'astronave 

aliena. Adesso probabilmente erano ormai tutti indaffarati, e le aree da ispezio-

nare dovevano in frenetica attività per il salto alla luce. Inoltre, avevo un appun-

tamento col dottor Pacell: un appuntamento medico: una volta tanto, dovevo an-

darci. 

Ma prima di tutto, volevo fare un'abbondante colazione. Stipai via il lenzuolo, 

pigiai il tasto che alzava il letto, afferrai una tenuta grigio-scura da volo pulita e mi 

avviai alla doccia. 

Mentre camminavo nel corridoio che portava alla mensa, mi scontrai con un 

tizio che viaggiava a tutta birra in direzione opposta. Clayton Pell, il mago dei com-

puter della nave, inforcava un paio di occhiali video-musicali, sorretti da stan-

ghette sottili e dotati di lenti colorate di piccole dimensioni. È possibile vedere 

attraverso l'immagine proiettata nei tuoi occhi dagli OVM, ma non è il caso di pre-

cipitarti per un corridoio mentre li usi. Dovette aggrapparsi a me per non cadere; 

poi prese a profondersi in scuse. Pell è uno strano tipo, più un fantasma della nave 

che un vero e proprio componente dell'equipaggio. Infesta i corridoi meno fre-
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quentati del modulo abitativo nel perenne tentativo di non perdere la connes-

sione. Quando provi a collegarti al tuo terminale PC e il cursore dell'icona della 

nave si blocca, ricorri a Pell. Anche se tutti finiscono inevitabilmente per cono-

scerlo, non ha stretto mai amicizia con nessuno, che io sappia, il che spiega in parte 

perché tutti lo chiamino Pell, come se quello fosse il suo nome di battesimo. 

È un tipo straordinariamente alto e allampanato, con gambe da trampoliere 

che terminano in scarpe n. 45. Ha capelli corti e biondicci, con una chierica nel 

mezzo, e una leggera abbronzatura in faccia che dà l'idea di un carattere tran-

quillo. Ha il collo davvero lungo e sottile, in parte ricoperto da una pelle rasposa 

come cartavetrata, e grandi mani che tiene molto curate. Pell pare non conside-

rare per niente il rango sociale.  Mai una volta che ci faccia caso o gli dia impor-

tanza, ma siccome anche i pezzi più grossi temono di perdere la connessione, nes-

suno glielo contesta mai. Ci vuole un avvenimento come andare a sbattere con 

qualcuno nel corridoio per fargli dire due parole. La sua sola vera concessione alle 

relazioni sociali si ha nelle occasioni in cui sfodera la sua chitarra elettrica per unirsi 

alle blues/jazz sessions improvvisate che ogni tanto si tengono al bar. 

“Scusa tanto, Adrian, non stavo attento. Sono stato a rincorrere la rete per 

tutto il terzo turno. Si comporta in un modo che non ho mai visto.” 

“Strano, non mi sono accorto di nulla” 

“Ah, beh i terminali dello staff si collegano da soli, i files spariscono e riap-

paiono, e alla gente scompare il collegamento a metà di una Email. Ogni volta che 

arrivo, tutto il casino è sparito. Ci deve essere qualche impiccio da qualche parte 

nel sistema. Ne ho visti prima, ma mai così brutti. Spero che non provenga dai 

sensori dei motori. Non voglio mica star lì a gattonare nei maledetti tunnel di coda. 

Mi hanno svegliato alle 01.00. Adesso mollo e vado a fare un pisolino.  Se quando 

mi sveglio il problema persiste, dovrò ricominciare tutto daccapo.” 

“Meglio te che io, Pell. Ho già avuto la mia parte di avventura.” 

“Già, l'ho sentito dire. Ehi, prova un po' ‘sta musica. È davvero forte.” 

Pell si spogliò dei dischetti ottici attraverso cui mi intravedeva con qualche 

sforzo e me li passò. Non era il mio genere, ma bisogna mantenere buone relazioni 
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con Pell. Dopo averli esaminati, le indossai con cautela. La musica irruppe di colpo, 

un po' troppo alta, e mi provocò una sensazione di formicolio dietro le orecchie, 

dove i trasduttori toccavano la pelle. Era una blues band vecchio stile. Un uomo 

non rasato con occhiali bifocali stava facendo virtuosismi con una antiquata chi-

tarra elettrica con corde e chiavette di regolazione. Indossava ampi pantaloni da 

lavoro, marroni come le scarpe, grosse e pesanti. Mentre suonava, quasi avvol-

gendosi intorno al suo strumento, sollevava leggermente il piede sinistro dal pavi-

mento.  Aveva una voce roca ma perfettamente intonata. Attraverso le immagini 

potevo vedere Pell che mi faceva cenni di entusiasmo. 

“È Clapton, ti rendi conto?” 

Mi tolsi gli occhialetti e glieli restituii, “Scusa, non ne ho mai sentito parlare, 

Pell” 

“Clapton…. che dire. Ha portato il blues nel ventunesimo secolo. Ha imparato 

i segreti dai migliori interpreti mondiali del blues. Adesso prendono questi vecchi 

video e li convertono in globo-visione. Puoi vedere questi veri maestri come se 

fossero proprio davanti a te. È incredibile. Mi fa morire.” 

“Beh, se continui a correre per i corridoi inforcando quei cosi, muori davvero.” 

“Sì, scusa. Cado dal sonno. Beh, è meglio che vada. Ci vediamo.” 

Si fissò di nuovo alle orecchie il suo armamentario ottico e si avviò, sferra-

gliando lungo le grate del corridoio che portava alla sua cabina. Sorrisi tra me, 

scossi la testa e mi incamminai verso la mensa. 

Lo Spaccio è uno di quei posti da cartone animato che sono progettati con cura 

dei particolari da architetti interessati solo a costi ed efficienza. Gente che di 

notte, distesa sul letto, passa il tempo a fantasticare su design innovativi nel 

campo della distribuzione del cibo. Inventano ambienti di plastica ridotti all'essen-

ziale, completamente privi di spigoli come se fossero destinati solo a impedire a 

bambini di cinque anni di farsi del male. Di solito, per dimostrare (riuscendoci) la 

profondità del loro simbolismo, lo abbelliscono appendendo al muro un quadro 

raffigurante una nave. 
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Non sanno che, appena entra in funzione, ad impossessarsi completamente 

della sala mensa è uno strano gruppo di stravaganti operatori spaziali che la usano 

per un mucchio di cose diverse, nessuna delle quali contemplata. Sono quelli che 

si vestono da scheletro ad Halloween, da Babbo Natale a Natale, da gran coniglio 

a Pasqua; quelli che stonano durante i karaoke; quelli che se si presentano in un 

locale semi-deserto dove cercano nuovi talenti in qualità di comico, le risate che 

suscitano sono quasi sempre quelle registrate. Com'è ovvio, l'occasione preferita 

è Halloween.  Se capiti alla mensa quella sera, è probabile che un tizio dal respiro 

asmatico con un grosso elmo nero in testa ti serva una minestra in cui galleggiano 

occhi finti. 

Nello spazio non esistono le stagioni, ma a mensa sì. In inverno ci nevica, in 

primavera ci sbocciano i fiori che poi continuano a fiorire per tutta l'estate, e in 

autunno vi si ammucchiano aghi di pino e gambi di granturco.  Non è necessario 

che RJ combatta contro i suoi invisibili mulini a vento allo scopo di salvaguardare 

il genere umano. A farlo al suo posto saranno questi strani tipi, che braccano senza 

sosta le loro prede umane designate, le catturano e le trascinano con falsi pretesti 

in cambusa, solo per sgolarsi cantando in coro “Tanti auguri a te”, costringendole 

nel frattempo a spegnere bastoncini accesi infilati in enormi dolci con su scritto il 

loro nome. 

Pigramente, presi l'ascensore per fare un piano di scale e uscii sull'ampio cor-

ridoio che porta a mensa. Un campanello d'allarme mi suonò subito in testa. Mi 

fermai e ascoltai. In lontananza si poteva sentire un tintinnio ovattato di piatti e 

vassoi; ma, a parte questo, nient'altro. Non un rumore. Il piano previsto era di 

ritrarsi dalla nave sconosciuta alle 03.00, metterla in sicurezza, e fare il salto a ve-

locità luce una mezz'ora dopo. Ma mancava il fremito di vibrazione della sovra-

struttura proveniente dalle pareti, e l'echeggiare del sordo ronzio della propul-

sione tachionica. Eravamo fermi. Affrettai il passo. 

Con mia sorpresa, il posto era pieno di gente e di chiasso. Avrebbe dovuto 

essere semi-deserto, se quelli del primo turno fossero stati alle loro postazioni. 

Invece, erano lì, a festeggiare un’altra insperata pausa nella routine. Ancora più 

sorprendentemente, non indossavano il regolamentare abbigliamento di servizio. 

Questo voleva dire che non sarebbero stati chiamati ai propri posti tanto presto. 
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Sedevano per la sala bevendo caffè, sgranocchiando qualcosa per una tardiva co-

lazione, e conversando amabilmente attorno ai tavoli di plastica colorata; sembra-

vano un gruppo di turisti in vacanza. 

Cercai in quella confusione un segno della presenza di R.J. finché dalla folla 

spuntò fuori un braccio alzato. Con mio disappunto, l’uomo si alzò a metà e 

chiamò, “Ehi, Ian Solo, da questa parte!” Qualcuno qua e là nella sala rise: capii 

che anche troppi avevano colto l'allusione. Non so bene quanto fosse diventata 

rossa la mia faccia, ma di sicuro faceva trasparire un notevole senso di colpa. Zig-

zagai tra la folla, annuendo sarcasticamente, e lo raggiunsi al tavolo. 

“R.J” 

“Come va, grande generale di questo inatteso party?” 

“Dopo ti ammazzo.” 

Scoppiò in una risata e spinse verso di me una tazza vuota e un bricco di caffè. 

Mi servii guatandolo minacciosamente. 

“Nira è stata qui poco fa. Sembrava stare molto meglio.” 

“Non urlare, R.J. Perché tiri fuori Nira? 

“Ho solo pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che stava bene, tutto 

qui.” 

“Ma non esiste un minimo di maledetta privacy in questa nave? Come fai a 

sapere di Nira?” 

“A quanto pare, ieri notte, mentre cercava di rientrare di nascosto in inferme-

ria, è andata a sbattere contro un'assistente sanitaria. Quando le hanno chiesto 

dove fosse stata, ha detto con un risolino di aver fatto visita ad un certo Ian Solo. 

Non riusciamo a capire chi possa essere.” 

“Oh mio Dio.” 

“Son sicuro che è stata una cosa paradisiaca, caro il mio galante amico.” 
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“Non è successo nulla, R.J.” 

“Mi chiedo perché non ti sia mai sposato.” 

 “Non è successo nulla, R.J.” 

“Certo, è ovvio.” 

“Ma perché non siamo in piena attività? Cosa diavolo succede?” 

“Ah, già, questa di piacerà un sacco. Prova a indovinare chi ha scazzato ieri 

sera. Dico, scazzato di brutto. 

“Niente indovinelli, per favore. E' troppo presto.” 

“Neanche se ti do un aiutone? È stata la figlia prediletta delle Operazioni Spa-

ziali.” 

“Brandon? La principessa del gruppo analitico? Che ha combinato?” 

“Come ti dicevo, stanotte gli scanner che hanno posizionato a bordo di quella 

nave non hanno registrato molti dati. Quei pochi sembrano di difficile interpreta-

zione. Con una eccezione, le carte stellari. Uno degli specialisti nel vecchio, o per 

meglio dire, giovane gruppo di Maureen ha notato una specie di schematismo che 

gli ricordava una cartografia stellare. La Brandon, preoccupata come sempre di 

avvalorare l'immeritata fiducia in lei da parte delle OS, ha pensato che quella fosse 

l'intuizione fondamentale di cui aveva bisogno per decrittare il codice. 

La mappatura che avevamo fatto non era ancora stata inserita nel computer 

principale per le analisi, quindi Maureen si precipita giù alla navigazione sfrut-

tando il suo rango per costringere l'ingegnere di servizio a farla accedere al com-

puter principale della nave. Inserisce i dati della nave aliena e chiede al computer 

di trovare uno schematismo simile. Il computer parte non solo per il lavoro, ma 

parte proprio del tutto. Qualunque cosa sia successa, tutto quanto il database di 

navigazione è stato spazzato via. Hanno dovuto spegnere e riavviare tutto il si-

stema. In questo momento si stanno ripristinando le memorie dei dischi ottici con 

i dati di backup, per rimetterlo in funzione. E questo, amico mio, è il motivo per 
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cui vedi questa folla di allegri lavoratori del primo turno spassarsela tutto intorno 

a te invece di stare ai propri posti. 

“Assolutamente incredibile.” 

“Adesso ne è convinto anche l'ingegnere di navigazione che ha permesso a 

Brandon di accedere al computer principale. È stato sospeso dal servizio fino 

all’udienza.” 

“E Maureen Brandon? Che le è successo?” 

“Beh, il fatto che non ho saputo nulla mi fa pensare il peggio. Non risulta che 

le abbiano notificato una sostituzione temporanea o simili, ma so per certo che ha 

passato quasi tutto il terzo turno nella sala riunioni con un gruppo ristretto di Capi 

settore e di ufficiali della sicurezza buttati giù dal letto durante il loro turno di 

sonno. Dovevano chiamare anche te, ma siccome era stato in AEV, hanno detto 

che avevi bisogno di riposo. Non credevano che...” 

“R.J.…” 

“A me è andata bene, Mi hanno tenuto sveglio tutta la notte grazie alla clau-

sola di Continuità. Stavo aggiornando dei dati sul mio laptop quando Brandon se 

n'è andata senza avvisare. Altrimenti, sarei anch'io sotto inchiesta per aver con-

sentito infrazioni alle procedure. Quindi, a quanto è stato appena comunicato, 

pare che non saremo pronti per la velocità luce fino più o meno l'inizio del secondo 

turno, alle 17.00. Per via di tutto quello che è accaduto, non ci siamo neanche 

allontanati da quella nave spaziale di merda. Mi fa venire i brividi. E inoltre, il no-

stro Comandante è molto seccato. Nessuno ha mai fatto un casino simile.” 

“Gesù...” 

“Lui non c'entra. Non ci sarà all'inchiesta.” 

Mi appoggiai allo schienale, sorseggiai il caffè, nero e bollente, e provai un 

empito di simpatia per Maureen Brandon, probabilmente ormai ex capo del 

gruppo Analisi. Per il suo troppo zelante desiderio acquisire meriti si era presa un 

rischio troppo grosso che ci aveva temporaneamente bloccati. Una cosa è cercare 
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la conoscenza rischiando in prima persona, una del tutto diversa è farlo coinvol-

gendo tutto l'equipaggio della nave. Brandon non aveva stoppato solo noi, ma an-

che la propria carriera. 

Osservai tutt'intorno la sala, i volti sorridenti e le lunghe discussioni. Nel tavolo 

più vicino, una rossa attraente che non conoscevo si stava lamentando con l'a-

mica, una piccoletta dai corti capelli castani e labbra molto rosse, perché sua ma-

dre era sempre più coinvolta nella “Commissione per la Riforma del Controllo della 

Popolazione.” Ne parlava chiamandola con acredine “CRCP”. L'amica, cui non ve-

niva dato modo di contribuire dall'unica partecipante a quel dibattito, beveva 

caffè e annuiva. 

Di fronte a noi, tre uomini che conoscevo abbastanza bene indossavano la tuta 

da volo verde scuro e nera che i coop indossano sempre. Erano “Quelli che...aspet-

tano”. Il personale di volo designato a pilotare i piccoli ricognitori trasportati nella 

stiva dell'Elettra, veicoli quasi mai usati nei viaggi cartografici. Costoro erano im-

pegnati un un'accalorata discussione. 

“Sono tutte stronzate, Mick. Nei libri di storia non si parla proprio mai di ‘di-

vulgazione.’ È tutto nato dai propulsori tachionici. In quel momento c’è stato il 

primo contatto. Giusto all'inizio del secolo. Nulla di inspiegabile. Una volta che hai 

un motore AmpLuce-E capace di raggiungere la velocità della luce, gli sbatti dentro 

un propulsore tachionico compatibile che ti fa frullare dall’altra parte e subito di-

venti un rischio per tutto l'universo. Un pianeta di burocrati che non sa che cazzo 

sta facendo. Allora hanno dovuto per forza prendere contatto.” 

I due uomini dall'altra parte del tavolo non sembravano d’accordo. 

“Ma dai, Raul. Pensi davvero che il governo non sapesse che là fuori c'erano 

un sacco di forme di vita intelligente fino a quando un tizio calvo con gli occhi 

allungati non è venuto a dircelo? E i ruderi sull'altra faccia della luna? E tutto il 

resto? Pensi davvero che non lo avessero notato? Il governo se la stava facendo 

sotto già da anni prima del contatto. Si cacavano addosso pensando a quello che 

sarebbe successo quando la notizia fosse stata divulgata. E guarda un po’! Il clero 

che si buttava dalla finestra. Intere sette religiose che si suicidavano. Squilibrati 

che si aggirano dappertutto. Certo che il termine “Divulgazione” non è nei libri di 
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storia. La divulgazione è consistita in una lunga serie di fughe di notizie segrete 

governative fino a che gli extraterrestri non sono stati di pubblico dominio. Che 

dici, Skip?” 

“Sono d'accordo che quelli erano anni tremendi. Ho perso due nonni in quel 

periodo. Molta gente aveva bisogno di credere che noi eravamo figli unici. Quello 

che mi fa incazzare è che non è cambiato niente. Solo che sapevamo.” 

Raul parlò di nuovo. “Beh, ancora non sappiamo niente. Dico solo questo. Sap-

piamo che ci sono un sacco di altre razze là fuori. Ma quelle con cui abbiamo dav-

vero dei contatti sono quelle simili a noi. Le super razze sono ancora fantasmi 

come sono sempre state. Cazzo, la Terra è un parco di divertimenti per alcuni di 

loro e terreno di caccia per altri. Ci manovrano senza che neanche ce ne accor-

giamo. Non sappiamo nulla. Non avremmo dovuto incasinarci con questa nave 

qua fuori.” 

R.J. si stufò. “Beh, come sta la tua memoria stamattina, Adrian?” 

Me ne ero dimenticato. Scandagliai il fumoso retrobottega del mio cervello e 

scoprii che l'inquietante piccolo buco nero era ancora lì.  

“La mia memoria stava bene, finché non hai cominciato a chiedermelo.” 

“Hai già parlato col dottore?” 

“È la mia prossima fermata.  Non bisogna vedere il dottore finché non sì è 

buttata giù una dose di caffeina preesame sufficiente.” 

“Allora, non ricordi ancora ninte della camera stagna?” 

“Che camera stagna?” 

R.J. non rise. Restò seduto a guardarmi come se pensasse qualcosa di cui non 

era pronto a parlare. Mi dà noia quando fa così, soprattutto perché di solito è il 

dubbioso più intuitivo e complicato che abbia mai incontrato. 

“C'erano sviluppi interessanti sui dati provenienti dalla nave aliena, visto che 

ci hai lavorato tutta la notte?” 
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R.J. giocherellò colla sua tazzina di caffè, muovendola sul ripiano del tavolo 

come a descrivere dei piccoli cerchi, mentre fissava pensieroso l'interno. Poi alzò 

gli occhi, mi guardò e scosse la testa. 

“Se il trucchetto di Brandon avesse funzionato, avrebbero avuto una buona 

base da cui partire. Ma stando così le cose, non hanno raggiunto neanche la prima 

base. Però mi preoccupa qualcos’altro. È che ci sono tante piccole cose che non 

vanno dappertutto. Capitiamo su una grossa nave fuori uso abbandonata nello 

spazio con i generatori ancora in funzione. Le diamo uno sguardo dentro e sco-

priamo che quasi tutti quelli che sembrano mezzi di stoccaggio dei dati sono can-

cellati. Ci portiamo dietro un po' di dati, li inseriamo nel nostro sistema e subito 

una sezione del nostro computer principale viene cancellata. Uno dei nostri vete-

rani delle AEV perde parzialmente la memoria. Non ti pare di vedere qualcosa? E 

adesso mi giunge voce che saltano fuori problemi alla rete della nave. Non mi 

piace questa particella di spazio in cui siamo bloccati, Adrian. Sarei molto più con-

tento se stessimo viaggiando allegramente nello spazio alla velocità di qualche 

anno luce, per la nostra strada.” 

“Ehi, non c'è problema, alle 17.00, giusto?” 

“Lo spero. Lo spero vivamente.” 


